守卫剑阁2.1:193

在邵阳江上建起的国军

 

193．范·弗里特的眼泪——“出击朝鲜的儿子没能回来……”范弗里特流下了眼泪

图为1952年4月，韩国国军第二军团创设仪式结束后，美第八军的司令官（右二）詹姆斯·范弗里特（James Van Fleet）正向韩美指挥官们转达自己儿子失踪的消息。他儿子以飞行员身份参加作战，最终也未能归来。图中白善烨将军（左二）正表情沉痛地听着这个消息。[白善烨将军提供]

　　那是在国军第二军团创设纪念仪式结束之后，大家进到营帐开始欢谈的时候。作为韩国国军的指挥官，看到2军团创立、韩国最希望的国军强化事业最终迈出了第一步，我很自然地走到了詹姆斯·范·弗里特司令官身边，来向他表示感谢。

　　我、美第十军团长帕默、美第二军团长奥丹尼尔、美第九军团长瓦伊门一起站在范·弗里特司令官的傍边。在整个纪念活动期间都站得笔直的范·弗里特司令官这时却显得异常地沮丧。他低头沉默了一会儿，然后看着我们开始说话。

　　“昨天，我儿子离开群山飞行基地前往朝鲜进行炮击……听说现在失踪了……”他说到这里便再也说不下去了。在参加纪念活动的时候，他还是一位一边祈祷自己儿子平安无事一边故作泰然掩饰焦急内心的将军，而现在向我们转达这一消息的时候，他却只是一个平凡的父亲。他留下了眼泪。为了不让我们看到，他还故意低下了头，但我和当时站在傍边的美军军团长们全都看到了他眼中的泪花。

　　他的儿子詹姆斯·范·弗里特二世是美国空军中尉，在参加韩国战争的过程中，负责从群山基地乘坐B-26飞往朝鲜地方执行炮击任务。就在军团创设仪式的前一天，也就是1952年4月4日，他离开群山飞行基地飞往朝鲜地区执行了夜间炮击任务，然而直到最终他也没有回来。

　　范·弗里特将军没有再谈起自己儿子的事情，眼中一闪而过的泪花便是全部。他面色平静地和其他人一起谈了一会儿话，然后便回到了首尔的第八军司令部。我没能安慰他，不，是因为对于一个失去儿子的父亲来说，没有任何话能抚平心中的痛。

　　曾在1950年韩国战争的最大危机洛东江桥头堡防御战中成功击退敌人的第八军司令官沃尔顿·沃克（Walton Walker）和他的儿子也是一样。他们父子两人都是为韩国而参战的美军。沃克将军在1950年12月因意外车祸身亡之后，他的儿子山姆·沃克向人们展示了作为一名指挥官在这种时刻所应该具有的军人精神。在父亲因交通事故身亡后，美国军方给了他特假，让他参加父亲的葬礼仪式。但是，山姆·沃克拒绝了这一待遇，要求留在战场上完成父亲生前的愿望。这一消息传到了身在东京的联合国军总司令道格拉斯·麦克阿瑟耳中，麦克阿瑟将军再次向山姆·沃克发电致哀，要求他“务必参加父亲的葬礼仪式，这是命令”。

　　范·弗里特将军失去了他的儿子，他强忍着悲痛，在第二军团创建仪式上没有露出丝毫的悲伤。直到最后，他在活动结束后那一闪而过的泪花便是作为一个军人表达出的丧子之痛的全部。在此之后，我数次与他相见，都没听他再提起过儿子的事情。

　　然而，悲伤不会消失。一段悲伤的记忆只有经过漫长岁月的冲刷才能变成遥远的回忆。虽然作为父亲的范弗里特在此后任职第八军司令官的期间从未提起过儿子的名字，但他的夫人却做不到如此淡然。一位失去儿子的母亲的心情又怎么能够描述呢？

　　美军规定，军人不能将自己的家属带到正在发生战争的韩国的土地上。相比随时可能发生危险的韩国国土，美军要求将家属们安排在相对安全的日本。在当时，这一规定被贯彻得相当彻底。

　　然而，范·弗里特的夫人却不惜违反规定，多次踏上了韩国的国土。与其说是为了前来探望丈夫，她更多地是来寻找自己儿子的遗骸，哪怕只是在儿子生前战斗的土地上感受一下儿子的气息。

　　第二军团创设后4个多月的时间里，我从负责坚守前线的军团长晋升到了陆军参谋总长。由于陆军本部在大邱，而作为参谋总长又有很多事情需要经常前往首尔的美军第八军司令部进行商议，所以我时常往返于首尔和大邱之间。

　　当时我每次前往首尔时住的地方就是现在的笔洞Korea House。那里有美军部队，是美军为前往首尔出差的韩国陆军参谋总长准备的住所。我在这一地方经常见到范·弗里特司令官的夫人。夫人偶尔还会找到大邱的陆军司令本部，我来首尔的时候，她就会常来这里。

　　由于经常见面，因此我们之间能够没有隔阂地谈话。我和夫人谈起过很多有关美军的话题，包括美军高级将领在美国时的生活、美军将军们为升职而展开的竞争等，夫人都很亲切地介绍给我听。得益于夫人的讲述，我了解了很多美军军人的事情。

　　有时候，谈话正酣的时候，夫人会忽然沉默下来。每当这个时候，我就会开始紧张。看到她紧握着手绢的手缓缓抬起开始擦拭眼角，我知道，她要哭了。她常常一言不发地流眼泪，一边安静地拭泪，一边说“白将军，我儿子……连尸体都没办法找到吗？……”

　　在朝鲜地区失踪的她的儿子显然是已经死亡了。虽然事情已经发生了6个多月，但对于一个母亲来说，依然怀抱着一丝希望，哪怕是找回自己儿子的遗骸。但是，我也没有任何办法，她每次都只能在悲伤中回去。

　　不管是失去父亲的山姆·沃克大尉，还是失去儿子的范·弗里特夫妇，都是为了韩国甘愿牺牲家人的美国军人及家属。此外，美国海兵航空师团长海利斯将军也在长津湖之战中失去了以海军陆战队大队长身份发起对朝进攻的儿子。联合国军总司令克拉克的儿子也作为步兵中队长在战斗中负了重伤。

　　他们高贵的牺牲是造就今日韩国的土壤的一部分，他们为韩国而奉献的汗水和鲜血，是韩国永远无法忘记的友谊。在这片土地上，我对这些为韩国牺牲的英灵们表示深深的感谢。