社区宣传九一八事变:《南京安魂曲》和哈金写作中的超常和不凡

还原和证实历史河岸上的苍凉悲情

“南京大屠杀”如此宏大的题材，在《南京安魂曲》中变得舒缓、细碎而有节奏，那对“本来”的还原，也因此如同绘画中的“点画”技巧一样，一点一滴地集结起来，恢复了那段历史的尘封之卷。从而使那段人类最黑暗的历史，在哈金的笔下，得到了文学最为恰切的叙述。
■阎连科（作家）
我一直把哈金视为一个深懂“人”与“爱”的中国作家。因为在他几乎全部的创作中，无论用何种的语言书写，那文学脉管中流淌漫浸的都是中国经验、中国文化殷红烫热的血浆。读完他的最新作品《南京安魂曲》，合上书页，他那巨大的创作还原能力，让我无法摆脱小说中的人物、事件和战时南京女子金陵学院中悲怆、凌乱的场景和画面。那些大街小巷中走来走去、随时随意强奸中国女人的日本军人的脚步所带起的尘灰和中国的老人、孩子、妇女，为了活着的哭求与苍冷黄瘦的面容，在哈金的笔下，被还原、转化为上世纪中国最黑暗时期的一幽温暖的光明和光天化日之下人性最为暗黑的深不见底的魔洞。“挂在树上的人头”、“横在路边的死尸”、“伸进女人阴道中翻转的日本士兵的血手”、“走在城郊路上被踢出来的砍断的人腿和手臂”，这样阴森森的事件和情节，哈金都没有以其控诉之笔去书写和渲染，而是在他平静、朴实和充满着文学暖意的叙述中，力求做到还原至“本来”，不让自己激荡的内心在他的叙述中走进走出，言说论议。“还原”成为《南京安魂曲》中的文学要旨与艺术高求，乃至于当时南京街道上的树、小店中的菜和人物穿戴的衣物与鞋子，都带着文化历史的印迹在这部小说中从容的布排和展开。
“一个日本鬼子把我的铜顶针一把扯走了。他一定以为那是个戒指什么的。那个笨蛋，差点儿把我的手指头弄断了！”
在无数可怕、恐怖的场景中，又处处自然遍布着这样的穿插和描写，宛若寒冬中一棵巨大苍冷的枯树上，无处不有的在风中挂摆的秩序而零碎的枯枝。正是这样碎枯的枝叶，才真正描述了一棵巨树高大的真实，还原和证实了巨树在历史河岸上苍凉悲情的存在。“南京大屠杀”如此宏大的题材，在《南京安魂曲》中变得舒缓、细碎而有节奏，那对“本来”的还原，也因此如同绘画中的“点画”技巧一样，一点一滴地集结起来，恢复了那段历史的尘封之卷。从而使那段人类最黑暗的历史，在哈金的笔下，得到了文学最为恰切的叙述。这也就再一次证明了当“还原”成为艺术的境界时，就有着无可比拟的力量和真实。
《南京安魂曲》如果仅仅停留在“还原”上，那么，这部作品就不会有今天博大的魂灵和文学精神的深邃内核。也许是哈金的命运和身份注定了他的写作一以贯之的对人和人性不断的苛求与探索，从而透过凡常而人性的视镜去传递暖意和博爱的神圣与伟大。在《南京安魂曲》中，小说的故事显得浅淡平实，就是有跌宕起伏之处（如叙述者安玲和丈夫耀平及成为日军医务人员的儿子浩文一家人的纠葛生死），也被作家有意简化为一种战时的必然与日常，摆脱了长篇小说对故事戏剧化的惯常依赖，从而使作家可以专注于人物和博爱思想的写作与传递———这是《南京安魂曲》和哈金写作中的超常和不凡。而且，这种作家对人和人物的爱、对人物那种因宗教而必然的对人和人类的博爱，在小说中成为最为寒冷的人世的一炉火光，最为黑暗世界中的一点光明，最为无尽苦难魔洞中的一条时隐时现却从不间断引领人们摆脱魔洞的一条博爱小径。明妮·魏特林这位金陵女子学院的负责人、我（叙述者安玲）、贝拉和书中大大小小、有名无名的中国人或外籍人，他们都遵循着人之所以为人的一个原则，那就是人在寒冷中彼此有暖，在黑暗中彼此有光。这样一种深刻、简朴的关于人性与爱的信条，成为了小说故事背后、深处的一条巨大的河流，平缓地流淌，无声地冲洗，承载着一个作家的理想和人类恒久的渴望。
而且，关于世人和人世暖意、人世悲悯的博爱思想，作家又是那样地放下自己一个传递者的姿态，永远地记住自己只是“写作者”，而非“传播者”。正是这样对自己写作地位的明确，作家也才可以把握和写出筹建金陵女子学院的美国人贝拉在金陵女子学院住满了妇女、儿童和少数男性中国败退的军人时，她才可以说出：“我最担心的是，安全区里假如有一个中国人，为了自己的妻子或女儿遭到强奸，而杀了一个日本兵，整个中立区就会遭到血洗。那样，我们的救济工作就全部泡汤了。”一方面，是博爱的巨大，另一方面，是爱的局限；一方面是宗教的光明与神圣，另一方面是凡人尘世在世俗中的黑暗与人性的弱点。这样局限中的矛盾、光明中的黑暗和寒冷中人性炉火的映照，成为《南京安魂曲》悲悯、博爱思想靠岸的码头，从而让小说中“感谢上帝，这里还没有一个中国人敢杀日本兵”这样令人揪心、悲痛的描述，也有着爱和局限混和的传递与表达。也正是这样的描述，才使得《南京安魂曲》摆脱了故事传奇的束缚，而成为了一部有着巨大的悲情、博爱和超越着故事、历史、事件、人物的文学意义。
《南京安魂曲》
作者：［美］哈金
译者：季思聪
出版社：江苏文艺出版社
出版时间：2011年10月
阎连科
（授权转载务必注明来源“ 金羊网 -- 新快报 ”）