中财网湖南经视730剧场回放:笺纸之思
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/30 02:14:54
笺 纸 之 思
唐 吟 方
在我的师友中，除非特别关照，大多数人写信都用硬笔。硬笔方便，是这个时代主要的书写工具，在分秒必争的快节奏现代社会里，就连专业书家写信也懒得用毛笔，怎么能要求你的朋友还按老规矩用毛笔在笺纸上写信呢。话又说回来，即便有人有闲情，也有财力去维护风雅，又到哪里去寻找质量上乘的笺纸？
我曾在一位从事西方美学研究的友人家里，看到他藏的八枚清代嘉道年间出品的彩笺。友人眼光独特，从这些彩笺的质地、制作工艺到色彩，推断它们的品质，以为必是那个时代文房用品中的上品。可惜我孤陋寡闻，说不出它们的来历。光从这些笺纸的质量看，的确很好，质地密实，版刻大方，上色也和雅。友人珍视这些彩笺，特意为它量身订制了八个镜框。每见有人欣赏，他的心情会很好，主动跟人介绍，说这是十八世纪末期的小型版画。从制作工艺来看，这样去说没有错，但这不是它本来的称呼。为什么不说是笺纸呢？难道是怕听的人不懂？对笺纸的陌生称呼引起了我的沉思，这些从前文房里的日用品离我们真的很远了，连一个文化人也不叫它笺纸。
回想二十多年前，“文革”刚刚结束，被割断的历史链条重新接上。看别人拿笺纸写信，自己也想学样，报纸上正好登出四川内江一家纸厂生产名气响当当的蜀笺，遂汇款去邮购，价格很便宜，质量却不那么如意。想想也是，在百废待兴之年，名笺没有失传已属万幸，又何必斤斤计较呢。想到这一节，心也就平静下来了。然而，从那次遭遇之后，每每碰见笺纸，感情便有些复杂。
文人恋旧，是习惯，大概也与心态有关。一百多年前赵之谦客居江西，用不惯江西的笺纸，特地写信给杭州亲友，求购匀碧斋的笺纸，而且一买就是二千枚。赵之谦舍近求远，要的是杭州笺纸的感觉。
买不到称心的，就自己动手做，刻意营造一种情调。当年书画圈流行的自制笺粗分两类。复杂一点的，刻个版，套色印；简单的，上街买一叠素笺，找几个“某某用笺”铅字，蘸上红或青印泥盖在素笺的左下方，虽然朴素，但仍不失为历久弥新的大方路数。
我见过几位姑苏名家的书札，小笺套色，是专用的，讲究，精致，是理想中的文房清品。苏州城内的艺石斋、桃花坞、古吴轩，聚集着一大批版刻高手。生活在苏州的名家得天独厚，能讲究，也有条件讲究。色调淡雅的笺纸上，由名家轻描淡写，锦上添花，清采动人。
我还听说过，苏州的一位老书家拆开明版线装书，取出中间的衬页来做笺纸。叫人听了既羡慕，又惊讶。虽然没有了翁方纲们描汉碑、钩摹金石彝器的雅趣，实在也奢侈得过头，风雅丝毫不逊前修，魄力之大，令人五体投地，称得上是笺谱史上的大手笔。
上世纪90年代初，我也赶热闹印过一种八行笺。笺纸是朱永灵兄帮我张罗的，版心阔大，颇有北方须眉昂首阔步的意态，不妨说是我从江南初来北方，需要的一种心理暗示。记得笺眉还是自己特地跑到凸斋请王镛先生题的。笺纸放在江南印，印好后，千里迢迢往回运。但我一直没敢启用，不是笺纸不好，实在是它的质地太厚实了，和中国毛笔与墨的柔和属性相去甚远。我曾经尝试过多次，总无法如意。现在，笺眉题着“晴竹山馆笺”的一大叠笺纸堆在清晏堂的某个书柜里，成为远去日子里永远的温馨记忆。
后来，一位德国小友还用境外带回来的洋纸专门为我做过一本“吟方用笺”。笺纸素净、简洁，也显得理性。放在日光下映照，影影绰绰能看到纸中央带水印的纹样。友人没说水印作何用途，我也知道这是防伪标记，即便如此，也难以拉近我与它之间的感觉，只偶尔降格用它作钢笔或圆珠笔书，实在有违友人当初的一番雅意。
旅美学者白谦慎告诉我，他在旅居海外的那些日子里，不管走到哪里，身上总带着中国的毛笔，人到哪里，写到哪里。他尝试用碳素墨水在各种洋笺上书写古诗，写出来的字很中国味。国内有位友人保存了白先生不少这样的书笺，这是我所知道的中国书家入乡随俗在海外写洋笺的一例。
拿洋笺作书，白谦慎当然不是第一个。在他之前，严复、孙中山、胡适以及所有曾经飘洋的人都有过这体验，不过，其中有多少人是以中国书家的心理去看待洋笺、执笔写洋笺呢？（文汇报2012-02-18第八版）