读书与读城 于丹:宋美龄在曼哈顿的最后岁月

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 04:11:05


1998年宋美龄在纽约参观画展

  
美国作家在耗时十余年的力作中讲述:宋美龄在曼哈顿的最后岁月

  《环球人物》杂志驻美国特约记者 索非 汪晓祥


  “一位乱世里的非凡女人影响了20世纪中国史”,美国前国务卿基辛格曾如此评价宋美龄。作为“上世纪30到50年代一直代表中国面向西方世界的标志性面孔”,宋美龄的魅力和人们对她的好奇丝毫不因其成为历史人物而稍减。她逝世不过六年光景,却已有两本关于她的英文传记问世。近日,美国知名女性传记作家汉娜·帕库拉完成了最新的传记作品《最后的皇后》,在这部被基辛格称为“盖棺论定的权威之作”里,作者以787页的篇幅及大量生动的细节,详细记录了宋美龄漫长、传奇而又丰富的一生。基辛格在接受该传记作者采访时说,宋美龄晚年心情和健康受到尼克松中国政策转变的巨大影响。《最后的皇后》一书,用极其详尽的笔墨,描述了宋美龄在美国最后近30年的生活细节。

  在长岛的20年

  1975年9月,蒋介石过世5个月后,宋美龄以赴美就医的名义,带着十几个随从和护士前往美国。当然,她离开台湾也许另有原因。有传言说,宋美龄及其支持者认为她应该在她丈夫死后继任国民党主席,随后她又试图将外甥孔令侃推上台湾政界顶层,当这些尝试都归于失败之后,这位遗孀意识到她在政治上已经成为多余的人。

  到美国后,宋美龄先是住在长岛罗卡斯山谷蓝丁顿市的孔家宅子,后来搬到曼哈顿的一栋公寓里。宋美龄在长岛的寓所是一栋两层小楼,掩映在绿树中,四周是草坪。与她住在一起的,还有外甥女孔令仪。

  书中引述蓝丁顿市长的话,“她在这里住了20年,却直到她离开的时候人们才知道。”蓝丁顿的邻居们也说,除了时不时经过的加长豪华轿车,他们不曾见过宋美龄。只有在购物中心关闭的节假日,她才会去当地的美发沙龙洗头发。有人看见她由两辆车护送,走进沙龙后,会有两名中国保镖神情紧张地在外面踱步。上世纪70年代末,中美建交后,当地报纸的一位编辑说,“我几次看见她的加长豪华轿车来来去去。她一定非常生气,因为美国现在决定承认中国的9亿人口了。从个人角度而言,我不在乎她怎么想,我只想为她写个讣告,因为她给世界带来了很多痛苦。”

  1998年,孔家将蓝丁顿的府邸卖给了一家地产开发商。宅子里家具、物品的拍卖引起《今日美国》、《财经日报》、ABC电视台等媒体的关注。这是因为数以万计的在美华人纷纷涌来这里,在宅子里走走看看,悄声交谈,琢磨着是否要拍下些什么。贵重物品都已经被带走,除了一对19世纪的法国烛台、一个19世纪的英国座钟、三幅宋美龄自己的油画,其他的物品都没什么特别。宋美龄本人也并未在这次家族用品拍卖时露面。

  1999年12月13日9时,拍卖开始。据书里记载,由于人实在太多,拍卖被迫在两个小时后暂时停止,但人群仍不断涌来,并发生骚动,当地警方不得不出动了近30名警察维持秩序。那些来得早的人们则在房子里转悠,坐在宋美龄的床上,抚摸她的衣橱, 或者在她的照片前摆姿势拍照。然而,人潮并未抬高成交价格,大部分东西都按照原来的估价售出,唯一例外的是一张平淡无奇的床,估价300美元,卖出了8000美元,据说宋美龄曾在这张床上就寝。

  格雷西街10号的最后时光


  在1999年前后,宋美龄的人生就已经引起了美国专攻女性历史传记的女作家汉娜·帕库拉的关注。1985年以来,每间隔十年左右,汉娜便会在世界范围内,推出一位身居后位的著名女人的传记。她的上一本书,关于德国腓特烈皇后的传记《不凡的女人》出版于1997年。

  汉娜今天已届古稀之年,在50岁之前,她对自己作为知识女性的才情与天赋从未有过清晰洞察。汉娜本人的故事可说是自上世纪50年代至今半个多世纪以来,美国中上层社会女性探求与改变自身命运的经典写照。她曾对《纽约时报》记者说:“我无法写我自己,这就是我为何写他人的原因。”

  汉娜在洛杉矶长大,她的父亲是一个汽车零件制造商,母亲一心希望自己美丽的女儿将来嫁个好老公。犹太裔出身的汉娜与她同时代的很多女性一样,是被当作完美的太太、体面的家庭主妇和母亲来培养的。上世纪中期,正是美国经济繁荣的年代,汉娜也步入她人生的黄金期——青年时代。中学毕业后,虽然汉娜非常想上老牌的著名文理学院拉德克利夫学院,但父母并不希望她将来做一位女学者,而将她送入了韦尔斯利女子学院。这一决定最终使汉娜成为若干年后她第三位传主宋美龄的学妹(宋美龄曾于1913至1917年在韦尔斯利女子学院就读)。就这样,相隔38年的机缘巧合将东西方不同肤色、种族女性的命运暗中缔结在一起。

  在韦尔斯利读三年级时,汉娜嫁给了一位金融家,这段美满的婚姻持续到她35岁那年,其丈夫因心脏病发作猝死。4年后,汉娜与著名电影家艾伦·帕库拉结婚,他是电影《杀死一只知更鸟》的制片人,也是《索菲的抉择》、《水门事件》等名片的导演和编剧。当帕库拉先生拍摄电影《水门事件》时,汉娜也找到了自己的职业:传记写作。虽然没有受过专门的训练,但她能自律,极具耐心,且求知欲旺盛。她花了七年时间沉迷于巴尔干历史,为的是写作她的首部作品,玛丽女王的传记《最后的罗曼史》,这部作品1985年出版后,好评如潮,多次再版。那时,汉娜早已步入中年。

  汉娜有着天然潇洒的社交风采与自信,但要想成为一位作家,她仍感觉心虚。她的导演丈夫给了她信念上的强力支撑。 汉娜回忆说:“他给予我足够的空间去尝试。那对我而言,是巨大的恩赐。无论成功与否,他都对工作这件事本身保持着敬意。”

  1998年11月,汉娜的第二任丈夫——成就卓著的艾伦在70岁时死于纽约长岛高速公路上的一起车祸。那之后,她一心一意投入到自己的创作中。

  为撰写宋美龄传,汉娜采访了很多当事人,并从书信、回忆录、论文集与公共文史档案中寻找资料。经过十多年的辛勤努力,《最后的皇后》终于面世,引起强烈反响。书中引用抗战时长期任美国《时代》周刊驻重庆名记白修德的分析,“国民党的行止在外表上看似乎很完美,唯错在领导阶层腐败,秘密政治之残忍,和无法兑现承诺,吸干了中国人民的骨血眼泪”,念及宋美龄为何饱受西方教育,却对丈夫的独裁统治无任何制约,以至于他的执政党迅速沦为一个低效而昏聩无能的政府,作者“总不免感觉她离开韦尔斯利之前,并未能真正学到多少关于西方民主精神与政治的精髓,倒是在麻将桌前虚度了许多大好午后光阴”。

  在这本书里,汉娜也对她的新传主——宋美龄表达了女性的同情,认为宋美龄作为一位风姿绰约、怀着新思想的新女性,从美国回到中国后,她所面对的时代,依旧将女人视为丈夫的妻子和儿子的母亲,她的丈夫早有妻室,在婚前就染有性病,因此她不得不独自探索生活的方向。


  两个女人的缘分

  在1999年前后,宋美龄的人生就已经引起了美国专攻女性历史传记的女作家汉娜·帕库拉的关注。1985年以来,每间隔十年左右,汉娜便会在世界范围内,推出一位身居后位的著名女人的传记。她的上一本书,关于德国腓特烈皇后的传记《不凡的女人》出版于1997年。

  汉娜今天已届古稀之年,在50岁之前,她对自己作为知识女性的才情与天赋从未有过清晰洞察。汉娜本人的故事可说是自上世纪50年代至今半个多世纪以来,美国中上层社会女性探求与改变自身命运的经典写照。她曾对《纽约时报》记者说:“我无法写我自己,这就是我为何写他人的原因。”

  汉娜在洛杉矶长大,她的父亲是一个汽车零件制造商,母亲一心希望自己美丽的女儿将来嫁个好老公。犹太裔出身的汉娜与她同时代的很多女性一样,是被当作完美的太太、体面的家庭主妇和母亲来培养的。上世纪中期,正是美国经济繁荣的年代,汉娜也步入她人生的黄金期——青年时代。中学毕业后,虽然汉娜非常想上老牌的著名文理学院拉德克利夫学院,但父母并不希望她将来做一位女学者,而将她送入了韦尔斯利女子学院。这一决定最终使汉娜成为若干年后她第三位传主宋美龄的学妹(宋美龄曾于1913至1917年在韦尔斯利女子学院就读)。就这样,相隔38年的机缘巧合将东西方不同肤色、种族女性的命运暗中缔结在一起。

  在韦尔斯利读三年级时,汉娜嫁给了一位金融家,这段美满的婚姻持续到她35岁那年,其丈夫因心脏病发作猝死。4年后,汉娜与著名电影家艾伦·帕库拉结婚,他是电影《杀死一只知更鸟》的制片人,也是《索菲的抉择》、《水门事件》等名片的导演和编剧。当帕库拉先生拍摄电影《水门事件》时,汉娜也找到了自己的职业:传记写作。虽然没有受过专门的训练,但她能自律,极具耐心,且求知欲旺盛。她花了七年时间沉迷于巴尔干历史,为的是写作她的首部作品,玛丽女王的传记《最后的罗曼史》,这部作品1985年出版后,好评如潮,多次再版。那时,汉娜早已步入中年。

  汉娜有着天然潇洒的社交风采与自信,但要想成为一位作家,她仍感觉心虚。她的导演丈夫给了她信念上的强力支撑。 汉娜回忆说:“他给予我足够的空间去尝试。那对我而言,是巨大的恩赐。无论成功与否,他都对工作这件事本身保持着敬意。”

  1998年11月,汉娜的第二任丈夫——成就卓著的艾伦在70岁时死于纽约长岛高速公路上的一起车祸。那之后,她一心一意投入到自己的创作中。