多路阀上的换向阀:张爱萍将军：堪称三不朽的人物

关于张爱萍将军——读张胜同志《从战争中走来——张爱萍人生记录》

    若用“太史公曰”的笔调书之，可言：“张将军，功大，德高，言真，堪称三不朽之人物也。”

《从战争中走来——张爱萍人生记录》，张胜著，中国青年出版社出版。    

    传记的创体

    两周夜读，读完了张胜赐寄的他的签名本大著《从战争中走来——张爱萍人生记录》。厚厚的500页书，我翻来复去地读，在书上不知画了多少杠杠，书的装订线都快掉下来了，像是韦编三绝。书里的情节，常常袭入我的梦境，令我不能安眠。这本书深深地吸引了我，更震撼了我。

    张胜的父亲，是张爱萍上将，这本书就是写张爱萍将军的。张胜本人，曾任我军总参谋部战役局局长，他写这本书，既是为父亲写史，更是为大时代写史。

    初看书名，这书像是报告文学，但实际是一本极严肃的张爱萍将军的传记。虽是人物传记，写法上却与传统的传记颇有不同，在通常的传记里，一般都是只记传主之事，作者极少出现在传记情节中，但此书却常有张胜当面向张将军提问的情节，作者也融入了传记。通常的传记，主要是记史实，作者较少发议论，司马迁写传记，议论只有“太史公曰”那几句话。但张胜在书中则常常激情四溢地发议论，而议论风格又常具有思辩性。这种传记写法，前所未见，可谓创体。文体本由人定，文成法立，过分拘泥于传统文体会限制人的思想。张胜这本传记，因采用了创造性写法而获得了很大的自由度。

    在序言里，张胜说，为写这本书，他请父亲系统地谈了对人生、对一些重大问题的看法。因之，书中留下大量的张将军的答问记录。这些答问录，都是极珍贵的史料，不仅是这本张将军传记的重要史源和骨干内容，更成为后人研究党史军史的第一手材料。张胜用“访谈”来的材料写传记，这本传记便有了“口述史学”的性质和特点。“口述史学”，是最容易接近历史原貌的史学方法之一，看着书里那些张将军忆往说故的文字，真好像又回到当时的历史场景中，仿佛又看到了活着的张将军。的确，还有哪种传记材料，比传主自述自己的历史和发表对历史的看法，更能让人了解传主的生平和看出传主的思想呢？张胜“访谈”张将军，让我联想起司马迁为写《李将军列传》访问李广。司马迁说，“余睹李将军，悛悛如鄙人”；张胜写父亲，则是“余睹张将军，如何如何”。张胜写的是《张将军列传》。

    写传记须用史笔，史笔一般厚重少文。但张胜的史笔却既有写真的厚重，又有文学的美感。他的文字，豪放中带着洒脱，凛然有风骨，又有天籁般的气息。常说“文如其人”，我与张胜略有交往，感到他的文很像他的人。又常说“子如其父”，看了这书，又觉得张胜其人其文，颇有一点张将军的遗风。

    三不朽的人物

    中国传统的论人法，有三不朽之说，立德、立功、立言，谓之三不朽。以此衡之张将军，若用“太史公曰”的笔调书之，则可这样写：“张将军，功大，德高，言真，堪称三不朽之人物也。”

    将军15岁便投身第一次大革命的洪流。在中央苏区，他是团中央秘书长，抗战时期，是皖东北抗日根据地创始人和主要领导者。他是我军海军的主要创建者，在领导两弹一星和航天事业方面，他有重大的组织和领导之功。在“立功”这一项上，张将军可谓功勋卓著。这些事功，已使他成为不朽人物。

    但我觉得，更让张将军成为不朽人物的，还是他的人格，即他的“立德”。其人格，我认为足可感动一切正直、善良的人，可以光耀中华青史。

    谈张将军的人格，便要谈及他的个性，因为二者关联。张胜的评说是，父亲是一个刚烈的人，一个透明、率直的人，一个孤傲的人，一个天真的共产主义者。在此评语中，我认为“天真”二字最为传神，也最触及本质，“天真”，就是纯洁无瑕，就是没有杂质，张将军正是这样一种“纯粹的人”。细读此书后，我对将军的人格有一点印象非常深刻，就是，将军为了坚持真理，硬得像块金石。张胜在讲到父亲在“文革”中的表现时，引了一句关汉卿的戏文：“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆。”说将军像一粒铜豌豆，真乃妙喻。铜豌豆掷在地上，定是响当当的金石之声。

    评史论人，孔子说，写空言不如记实事。我还是用实例来说明张将军的人格。

    在国家政治生活中，特别是改革开放前，有个问题经常困扰着人们，就是在大是大非面前，是跟理还是跟人？一些人没有处理好这个问题，栽了跟头。不跟真理跟林彪，一些干部上了“贼船”；不跟真理跟“两个凡是”，一些干部又犯了“左”倾僵化错误。张将军的态度是什么呢？他说，“我谁也不跟，我只跟随真理！”林彪如日中天时，“学毛著要立竿见影”之说风行天下，谁敢说个“不”字？张将军就敢。他讥刺说：“晴天立竿可以见影，阴雨天怎么见影？”“林彪的这些话，摆摆龙门阵还可以，写进文件里就不妥当了。”

    张将军说他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，不畏权势。“文革”的险恶形势，最能考验人的精神硬度。张将军在“文革”中堪称是“威武不能屈的大丈夫”。造反派批斗张将军，抡起铁链要打，将军愤然举起板凳自卫，迫使对方敛手。将军言：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”他被诬为“特务”身陷囹圄后，坚决不低头，不检讨，更不揭发别人，坚守做人的气节。张胜从将军自牢中夹带出的纸片上看到这样的字迹：“咬紧牙关，战胜屈辱”，“站着死，不跪着生！”由于下笔用力极重，纸片被戳得满是窟窿。

    75年，将军跟随小平同志搞整顿，常发“今不如昔”的言论，挨批后，他凛然回答：“说我讲‘今不如昔’就是否定‘文化大革命’，告诉你，我不怕，泰山压顶也不能把我骨头压碎！”粉碎“四人帮”之初，国防科委仍在“批邓联张”，声言“邓小平、张爱萍的案不能翻”。陈锡联当时主持中央军委，极力为张将军说好话：“张爱萍同志不过说了句‘今不如昔’嘛，别人也讲过，张爱萍同志讲的话也不完全是这个意思。”会后，有人把话传给了张将军，没想到将军说道：“怎么不是这个意思？我就是这个意思，文化大革命就是今不如昔嘛。”张将军当然领会陈锡联的好意，但他就是“不识时务”，不认这个错。

    自古以来，凡人和庸人对于官位，多汲汲以求，唯恐官位不高，张将军则总是淡然对之。十二届一中全会上，许多军队同志提议张将军进政治局，后因各种原因没能进入。小平同志对提议者说，“你们不了解爱萍，他是不会计较这些的”。张将军对小平这句话非常看重，认为小平了解自己。张胜曾跟父亲争辩，说还是应该进政治局，张将军厉声说：“政治局是什么？是领袖！党的领袖！毛泽东、总理、少奇同志、任弼时、彭老总，还有老帅们……我们这些人，只是做具体工作的。”张胜不服，说：不让你进，是怕你进去搅局。张将军一下被惹恼了，吼到：“不知耻！叫你进，你就进啊？自己有多大点本事，有多大点贡献，还不知道吗？位置再高，不干事，还不是照样挨老百姓骂。”这就是张将军对待官位的态度——“官位事小，为民事大”。

    “三不朽”之一是立言。在这方面，我想用“言真”二字来说明张将军的特点。诚然，张将军在大“言”大理论方面并无自己的一家言，但他在政治、军事、文化等诸多方面，讲过许多坚持真理的真话实话，发表过许多真知灼见。这就是我所说的将军的“言真”。

    部队经商，弊端很大，已为历史所证明，但若干年前一般人却对此认识不足。张将军是反对军队经商的。他曾用历史教训来说明军队经商是饮鸩止渴，自毁长城。他举出岳飞词《满江红》“靖康耻，犹未雪”一句论道：“宋朝皇帝为了弥补军费的不足，推行军队经商之略，结果是武功荒疏，军纪涣散，面对一个西夏小国，也是屡战屡败。金兵入侵时，中央政权失控，徽宗、钦宗二帝被俘。这就是历史上的‘康耻之耻’。”岳词《满江红》，熟读者不知凡几，但有几人知晓和思考过其中隐含的军队经商的历史教训？

　　影响将军人格的因素

    张将军的人格，在我看来，是卓然特异的优秀，那么，成因何在，哪些因素影响过将军的人格？从张胜书里和其他材料中，我理出了如下几条。

    一是马克思主义的熏陶。马克思主义最讲真理，最求真求实，张将军一生服膺此道。二是中国优秀传统文化的影响，特别是儒家优秀思想的影响。张将军讲话，喜援引儒家名言隽语，孔子的“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”，孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”，《礼记》的“士可杀不可辱”，等等，都经常为将军所引用。有一次将军在新四军中讲演，在讲到“什么是战士”时，援引并化用了孟子和范仲淹等几位先贤的名言，顿时全场一片沸腾，多少年后，人们仍津津乐道将军当时的风采。张胜在书里称他父亲是“最后一个‘士’”，是有些道理的。三是彭德怀元帅对将军的影响较大。将军曾说：“彭德怀教我做人；周恩来教我做事。”张胜说，“在人格上，对他影响最大的要数彭老总”。彭总刚正不阿，敢于冒犯天威，张将军不也是如此吗？张胜还讲过一句很有启发性的话，他说，彭总带出来的将领多耿直刚烈。细想一下，确是如此。黄克诚、胡耀邦、张爱萍、钟伟，这些刚直之士，不都曾是彭总麾下的三军团将领么？（徐水涯 原题：关于张爱萍将军）

    《从战争中走来》，中国青年出版社2008年出版。本文所引材料，皆出自此书。

史海回眸

邓小平的坚持
华国锋值得记上一笔的历史功绩
1931年，王明借批判“立三路线”上位
1976年：共和国成立之后的重要拐点

开放初期关于创办合资经营企业的艰难探索
蒋介石日记中的宋氏三姐妹
陈云对改革开放的重大贡献

周恩来处理"跃进号"沉船事件的启示
陈毅元帅的豪气
刘少奇经济思想与改革开放