御龙吟 姚贝娜 水平:宋人和宋词的故事---范仲淹

         范仲淹（公元989－1052 年），希文，唐代宰相范履冰之后，苏州人，官至参知政事（副宰相），卒赠兵部尚书，谥文正，有《范文正公集》，《全宋词》存词5首。

        范仲淹二岁时，父亲范墉因病去世，母亲谢氏贫困无依，只得改嫁给山东的一位朱姓大户，他也改名为“朱说”。范仲淹成年后，从傲慢的朱家孩子口里知道了自己的身世，激愤之下，发誓“男儿当自强”，要自立门户，重振范家，“乃感泣辞母，去之应天府”求学。

        虽然应天府是“公费读书”，但范仲淹生活费用还得自理，“依戚同文学”，过得十分艰难。他住在庙宇里，天天只能吃薄粥，深夜倦得张不开眼，就用冷水醒自已，继续攻读。一个同学是应天府留守（官阶相当于今日之“市委书记”、“市长”）的儿子，看不下去，便好意送了些美食。他竟一口不尝，听任佳肴发霉。同学怪罪起来，他长揖致谢，道：“你的好意，我都心领了，谢谢！但我只怕自己一旦享受美餐，日后再也吃不得苦！”

        范仲淹在应天府读了五六年书，成绩优异，便有了一个远大的人生理想。《能改斋漫录》记载了一个“不为良相，则为良医”的故事：范仲淹到祠堂求签，咨询能否当宰相，签词表明不可以。他又求了一签，暗中祈祷：“如果不能当宰相，希望能当良医”，结果还是不行。于是，他恼火了，掷签于地，慨然长叹：“男子汉大丈夫，这也不能做，那也不能做，还有什么活头！”

        宋真宗大中祥符八年（1015），范仲淹中了进士，得到真宗赵恒的接见，还荣赴了御赐的宴席。在此后的几十年间，范仲淹政绩斐然，如安抚江淮的蝗灾、修建“范公堤”等，但由于喜欢给高层“挑刺”，仕途就像乘电梯般，上上下下，几起几落。章献太后刘娥当政时，他一会儿指责仁宗赵祯不该率领百官给太后祝寿，一会儿要求太后还政，被贬到苏州；待得赵祯亲政后，他本受到重用，但又接连上书议论国事，讥切时弊，要求改革，结果得罪宰相吕夷简，再贬饶州。

        范仲淹是一个锐意进取、热烈执着的人，眼看自己年已五十而碌碌无为，未免有点灰心、有点牢骚。一天晚上，他看着《三国志》，突然觉得十分没劲：这曹操孙权刘备，用尽机关，只得三分天地，“人世都无百岁”，还不如“刘伶一醉”！第二天，他叫来好友欧阳修。两个人喝得醉醺醺的，手拉手到大街上唱《剔银灯》：
“昨夜因看蜀志。笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。
        人世都无百岁。少痴騃、老成悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避。”

        他到乡间散心，看到百花洲四周鲜花盛开，莺蝶飞舞，就自嘲起来：“我是到了桃花源吧？我也做做陶渊明！好笑的是，当年的理想竟是什么良相、良医！”又作了一首《定风波》，节缶高歌：
        “罗绮满城春欲暮。百花洲上寻芳去。浦映□花花映浦。无尽处，恍然身入桃源路。
        莫怪山翁聊逸豫。功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞。天赋与，争教我悲无欢绪。”

        但这种颓废消极的状态还没有持续多久，一件震惊全国的大事就发生了，转移了他的注意力。

        宝元元年(1038年)，党项族首领元昊，突然另建西夏国，自称皇帝，并调集十万军马，侵略大宋。两年不到，宋朝延州北部的数百里边寨，大多被西夏军洗劫或夺去，元昊气势嚣张，扬言要灭了大宋。国难当头，范仲淹立刻忘了那个“桃花源”，毫不犹豫地站起来，强烈要求上前线。大宋朝廷对这场战争措手不及，有的主攻，有的主守，吵成一团，赵祯也举棋不定，莫衷一是。危难之际，赵祯匆匆召见了范仲淹，先给他恢复了“天章阁待制”的职衔，再荣封一个“龙图阁直学士”，任陕西经略安抚副使兼知延州，防御西夏。

        康定元年(1040)秋天，五十二岁、满头白发的范仲淹，紧急挂帅，风尘仆仆地赶往西部战场。秋天的边塞，与繁华似锦、车水马龙的京都宛如两个世界：万物凋零，到处都可见断壁残垣、尸骸废墟、难民流离。范仲淹登高放眼一望，但见斜阳下，寒霜满地，孤城默然矗立，长烟寥寥，连大雁也不想停留，呜咽着向南飞。他的心情十分沉重，深夜失眠，挑灯填了几首《渔家傲》，寄给在京城的欧阳修，开头都是“塞下秋来”，现流传下来的却只有下面这一首：

        “塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
        浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”

        五代宋初，盛行的都是柔婉绮丽的“花间词派”，范仲淹的《渔家傲 塞下秋来风景异》，气势悲壮苍凉，意境雄健刚烈，可谓是“大宋第一首边塞词”，一扫“花间派”柔靡无骨的词风，为苏辛豪放词导夫先路。欧阳修非常欣赏，赞叹之余，又戏谑道：“希文，你动不动就是‘塞下秋来’，真个穷苦的边塞主儿！”欧阳修到底是没有上过战场的文人，无法体会“孤城闭”、“归无计”、“征夫泪”的苦难、凄凉和悲痛，以为取胜真的是“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，竟然羡慕朋友上战场“真乃大元帅之事也”，还急切地祝贺他，“战胜归来飞捷奏，倾贺酒”。

        在戍守边塞的三年期间，范仲淹思念千里之外的家人，还作了另外两首流传千古的好词：

        一首是《苏幕遮》：
        “碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
        黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”
        这首词上阙描绘深秋景色，绚丽多彩，宛如中世纪的油画：碧空、白云、黄叶、寒烟、斜阳、芳草。下阙笔锋一转，“黯乡魂，追旅思”，抒写思乡之情、羁旅之思，“酒入愁肠，化作相思泪”，乡思旅愁写得奇丽深切。全词低徊婉转，而又不失沉雄清刚之气，邹祗谟《远志斋词衷》：“范希文《苏幕遮》一调，前段多人丽语，后段纯写柔情，遂成绝唱。”

        另一首是《御街行》：
        “纷纷堕叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。
        愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”
        全词情中有景，景中透情，奔放雄壮，深沉激越，“愁肠已断无由醉，酒未到、先成泪”，洋溢缕缕愁情，可谓情极之语，宛如缠绵入骨的相思小词，许昂霄说范仲淹是“铁石心肠人亦作消魂语”， 真是“无情未必真豪杰”。

        在范仲淹等人的苦心经营下，宋朝边境局势大为改观。宋夏边塞上受尽战乱的百姓，都渴望尽快停止战争、重建家园。双方议和的使节，也开始往返于兴庆府(今银川市)与汴粱之间。到庆历四年（1044年）双方正式达成和议，西北局势得以转危为安，范仲淹在边塞树立了极高的威望。后来，范仲淹去世之时，边塞百姓自发给他立祠供奉，羌人派出数百首领，象哭父亲一样的祭奠他。南宋朱熹在《名臣录》中说，西夏人敬畏范仲淹，相互告诫道, “小范老子（范仲淹）腹中有数万兵甲，不比大范老子（前任范雍）可欺”，书中还记录了一条流传在边塞的民谣：“军中有一韩（琦），西‘贼’闻之心胆寒，军中有一范（仲俺），西‘贼’闻之惊破胆。”

        但这句民谣，到了一千年后的今天，却莫明其妙地成了某些偏激文人责骂范仲淹的藉口。台湾著名作家、大师、学者柏杨先生，在《中国人史纲》一书中，以“语不惊人死不休”的“搏出位”姿态，硬将这句民谣栽倒在范仲淹头上，诬其为“到职只一个月，就自己宣称”的“特有的对内宣传技巧”，还振振有词地声称“范仲淹是军事门外汉”。

        《中国人史纲》原文如下，短短几行，就将范仲淹写成了一个昏庸无能的虚假小人，真真了不得：
“中央政府任命两位知名的文职大臣韩琦、范仲淹到西境主持军事，并命范仲淹担任延州州长。范仲淹对军事是门外汉，但他有宋王朝士大夫特有的对内宣传技巧。到职只一个月，就自己宣称，西夏帝国已警告他们国人：“小范老子（范仲淹）胸中有数万甲兵，不似大范老子（范雍）可欺。”
My god! 见过诽谤名誉的，没见过这样诽谤别人、但还俨然正史的，柏杨大师，I 真服了YOU！

        嘻，当浮一大白！

        关于范仲淹的军事才能，我这里简单说明一下。范仲淹一到延州，便立刻全面检阅军务，改编军队，开展了严格的军事训练，并加强防御工事，在宋夏交战地带，构筑堡寨；对沿边少数民族居民，“号令明白，爱抚士卒，诸羌来者，推心接之不疑”，诚心团结，慷慨优惠，严明赏罚。他看到了宋朝军队的弱势，主张以守为主，认为“选兵练将，渐复横山，以断贼臂，（西夏）不数年间，可期平定”，事实证明，这个方案是完全正确可行的。他提拔和培育了一批有勇有谋的将领，如狄青、杨文广、种世衡、郭京、周美、雷宗简、姚嗣宗、马怀德、张信等人，训练出一批强悍敢战的军队，直到北宋末年，这支西北军队仍是宋朝的一支劲旅，在边塞屹立起一道坚固的屏障。

        自负的柏杨大师，不仅是一个彻头彻尾的军事门外汉，而且还是一个历史的胡说八道者！

        由于宋夏战争，宋朝的军费开支急剧膨胀，国内矛盾加剧，小型暴动与骚乱纷然而起。庆历三年(1043)末，赵祯急于稳定政局，待战争一结束，就立刻将范仲淹调回朝廷，升他为参知政事，支持他搞改革。范仲淹提出十条建议以革新朝政，重在整顿吏治，限制公卿大臣的子侄荫官。但这些改革措施，触及了保守官僚势力的利益，这些人强烈不满，攻击他引用朋党，制造阴谋诡计，阻扰“庆历新政”进行下去。庆历五年(1045年)初，在反对派的大肆攻击下，参加“庆历新政”的富弼、欧阳修、膝宗谅等人，纷纷被贬职；范仲淹不得已急流勇退，自请罢相，出守邓州。

        庆历六年(1046年)九月，范仲淹收到好友膝宗谅派人送来的一幅岳阳楼图，说自己被贬到岳州后，已将岳阳楼重新修葺，想把历代著名的诗词歌赋篆刻在楼上，希望他也写一篇文章以做纪念。于是，为鼓励困境中的好友、也为鼓励“壮志未酬、屡遭挫折”的自己，范仲淹挥毫，一气呵成，写出了千古传诵的《岳阳楼记》，“不以物喜，不以己悲”，“进亦忧，退亦忧”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这几句名言，由此广为传颂，成为了范仲淹思想的象征。

        范仲淹可以含笑九泉了，尽管他只做了一年多的“宰相”，但后人敬仰他，还是把他载入了中国“良相”的史册。南宋罗大经在《鹤林玉露》中说：“国朝人物，当以范文正为第一，富韩皆不及”。《宋史》：“感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。”元朝人说他，“千百年间，盖不一二见”。作为一种人格典范，范仲淹对后世的影响极为深远，可谓“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。无数后来者从他那里受到了感染和鼓舞，苏轼还提到过一件自己“与范仲淹相识十五年”的趣事。

        庆历三年(1043)，范仲淹的《渔家傲》、《苏幕遮》已经风靡全国，也传到了四川。当时，苏轼还是一个束着羊角小辫的男孩，蹦蹦跳跳之际，听到乡村老师的谈论，又从旁边窥视一二，就能背诵这些词。一天，京城来了几个书生，和老师们聚在一道，嘀咕什么《庆历圣德诗》，小苏轼便也凑过去，问这问那。乡村先生大不耐烦，呵斥道：“小孩子家，懂得什么，少来罗嗦！”小苏轼很不服气，大声嚷道：“难道他是天上的神仙吗？如果真是这样，我就不敢问了；但如果他只是一个与我一样的凡人，我来问一问，有何不可！”老师们听得十分惊奇，就将有关范仲淹的故事，全部告诉了他，还说：“韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修，此四人者，皆人杰也！”

        嘉佑二年（1057年），苏轼入京赶考，中了进士，想去拜访“偶像”，却得知范仲淹已经去世，心里十分失落、遗憾。不久，范家举行祭祀，苏轼也去吊唁。他抚摸着范仲淹的墓碑，读着碑文，泣不成声，叹息道：“我与先生，相识已有十五年矣，而终不能亲见您一面，岂非命耶？”