宋茜的脚骨外翻:黑市拳历

 在大多数人眼里，印度是个贫穷愚昧的地方，那里的人面黄肌瘦，皮包骨头。仿佛是对传统观念的嘲讽，史上最强大的拳手之一---“撕裂”里克拉皮德是个地地道道的印度人。在他的拳击生涯中，曾经109次用他那令人生畏的侧踢将对手打进地狱。他对于和他同时代的拳手来说，是个不折不扣的噩梦。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　说起拉皮德，就不能不谈到他的教练“魔鬼”威廉拉赛尔。拉赛尔之所以被称为“魔鬼”，并不是因为他自己的实力有多么强大。事实上他从未参加过黑市拳赛，但却是拳击史上最好的理论家和最冷酷无情的教练之一。拉赛尔早年练习拳击，但成绩一般，心有余力不足。另一方面，他是个极端主义者，毕生都在追求最强的格斗术。限制重重的拳击远不能达到他的要求。一次偶然的机会，他成为一名低水平黑市拳手的教练，从此便如鱼得水。他发现自己更希望制造一部真正的杀人机器。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　拉赛尔进入黑市拳界后最重要的发现是，格斗术的强弱只取决于科学的格斗理论和高质量的训练。除此以外，一切越简单越好。高级黑市拳手的攻击威力极大，防守相对就落后很多。比赛往往在瞬间定生死，不允许拳手出现任何失误。拳手一般都用双手严密防守，而用双脚进攻。而拉赛尔只有拳击的经验，因此他开始向一名印度拳师学习腿法。拉赛尔说：“他教了我许多种腿法，但我只学会了一种：侧踢。一般格斗最大的问题就是技术体系过于复杂，故弄玄虚。事实上格斗非常简单，关键是训练水平。”拉赛尔专心研究侧踢以及与之相关的技术和战术，摸索出很多行之有效的针对性练习。“在技术全面的基础上必须深入研究一种技术。各种技术都很精通是不可能的。即使最简单的动作也有深入研究的必要。”
　　
　　　　
　　
　　
　　　　拉皮德是拉赛尔一生中最出色的学生。他的天质并不出色，力量、协调性都不突出，但他对拉赛尔言听计从。拉皮德是个孤儿，从4岁起就在拉赛尔的指导下训练，很早就培养出了强烈的求生意识。拉赛尔认为一般格斗总是或多或少带有表演的性质，每场比赛只有输赢之分。而黑市拳手面对的生和死的选择，必须去除一切无价值、不实用的技术，用全部精力投入训练和比赛，才能生存下去。拉皮德的世界只有格斗。拉赛尔研究了瑜珈，并把它运用到训练中。结果证明非常有效，拉皮德有时一天只休息4小时，其他时间几乎全部用来训练，还能够保持充沛的体力。宗教信仰也在训练中扮演着重要的角色。“宗教狂热产生的力量有时甚于求生的欲望。里克是湿婆神的化身，因此他具有毁灭性的力量。”
　　
　　　　
　　
　　
　　　　拉皮德22岁就称霸印度黑市拳坛。印度是个格斗大国，很多拳手都有丰富的技术，但他们却总是被拉皮德看似单调的侧踢摧毁。1962年，拉皮德前往美国，一方面是在印度已经没有对手，一方面他也很难在印度立足下去了。在一次街斗中，拉皮德被十几名手持钢刀的暴徒围住，结果他自己毫发未损，对方却扔下六具尸体。暴徒们所在的黑帮头目下令干掉拉皮德，幸亏拉皮德的老板从中干预。虽然暂时逃脱追杀，但印度已不可能在呆下去了。1962年，他进入美国黑市拳场，很快就杀出一条血路，成为令很多拳手闻风丧胆的拳台杀手。
　　
　　
　　　　
　　
　　
　　　　拉皮德在擂台上非常凶猛，总是一开场就向对手全力发动进攻，在最短的时间内结果对手。他的对手很多还没来得及反击就被他强大的攻势淹没了。他的侧踢攻击范围很大，每一击都有摧毁性的威力。他和“扫腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球，让观者胆战心惊。虽然巴拉克最终被摧毁，但拉皮德也身负重伤，很长时间才痊愈。
　　
　　　　1968年以后，他开始走下坡路，状态逐渐下滑。虽然仍保持连胜，场面却越来越惊险。
　　
　　　　1970年，在艰难战胜“饿鬼”理查希克之后，拉皮德终于退出了拳坛。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　退役后的拉皮德来到哥伦比亚，在著名的黑十字丛林训练营担任教练。在这片遍布毒蛇和蚊虫的热带丛林里，他用近乎残酷的方式训练着来自世界各地狂热的格斗信徒们。很多黑市拳高手，如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保罗布兰顿，就是在他的训练下铸成铁拳钢腿的。他的学生大多都拥有铁锤一样的腿法。现在拉皮德正在担任“恶棍”何赛拉菲奥的专职教练，这个强壮的墨西哥人几乎就是拉皮德年轻时的翻版。拉菲奥正在用他的侧踢统治着美国的黑市拳台。要想推翻新老拳王联手的暴政，恐怕还有待时日。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　附：里克拉皮德身高1。82米，体重98公斤。卧推130公斤，深蹲545公斤。战绩：174战全胜，其中109场击毙对手。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　地狱般的训练
　　
　　
　　　　
　　
　　
　　　　“我养了一只猫，它喜欢趴在沙发上。有一天我用一根手指粗的绳子把它栓在栏杆上。等我回来的时候，惊讶地发现它又趴在沙发上了，绳子已经被它弄断了。就连猫这样小的动物也有很大的潜力。”
　　
　　　　
　　
　　
　　　　亚历山大彼得罗夫喜欢用这段故事作为它的开场白。他在西伯利亚的一个黑市拳训练营当了8年教练，后被判“组织恐怖活动”而入狱，刚刚才重获自由。他从不承认自己是格斗教练，用他自己的话说，是“研究生存”。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威胁的时候，就能发挥很大的潜力。你把青蛙扔到油锅里，它会立刻跳出来。老虎和狮子在笼子里呆的时间久了，再出来就会丧失大部分生存能力。天赋固然重要，但更重要的是随时处在生存的压力中，这样才能发挥最大的潜力。”彼得罗夫认为黑市拳手恐怖的杀伤力并不是因为他们天赋多么出众。黑市拳决定了它最多只能吸引天赋一般的拳手，只有训练才是决定性的。“如果都是充分训练，天赋好的人肯定更加出色。但如果训练有差距，这个差距会比天赋的差距大得多。”
　　
　　　　
　　
　　
　　　　西伯利亚训练营的拳手来源复杂，有桀骜不逊的格斗运动员，臭名昭著的街头打手。但只要他们踏进了训练营，就只能成为格斗机器。训练营的周围有电网、地雷，荷枪实弹的警卫巡逻。任何反抗都会招来杀身之祸。老板雇佣了很多资深的黑市拳教练、原克格勃教官及其他格斗项目的高手来训练他们。从第一天起，拳手就要面对生存和死亡的选择。教练的要求苛刻地令人咋舌。两个小时之内完成600次100公斤深蹲、四小时之内踢断30英寸的木桩、在封闭的室内徒手和6只狼狗搏斗、徒手和两名手持棍棒的教练搏斗。很多人在训练中伤亡。死去和重伤难以医治的人都被埋掉，拒绝训练的人会被当场处决。对这样残酷的训练，彼得罗夫称之为“自然选择”，“在训练中总会有人死掉，这无关紧要。只要有1/3的人能活下来，就说明训练是成功的。实际上自然界的一切事情都是这样。适应的活下来，不适应的就淘汰掉。作任何事最重要的就是积极性。
　　
　　　　没有最高的积极性，就不能成为最棒的。外面那些可笑的格斗，拳手有规则、裁判和教练的保护，实在不行还可以自己放弃，怎么可能全身心地投入格斗和训练。自然界的豹子今天不知道明天是否会有猎物。如果没有，它就会挨饿，甚至死掉。只有这样，才能使它最高的警觉和精力。拳手也是一样，必须随时使他处于死亡的威胁下，这样才能发挥出最大的潜力。当然有人会精神崩溃，有人力所不及，但总有人能活下来。” 西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里，最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品，不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩，一脚踢断20英寸的木桩，限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍，用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能，只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时，来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打，重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”，与灰熊关在一起20分钟，能不受重伤地走出来的人会被宽恕。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎，但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限，并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢，其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中，很多人都是一踢致命，颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习，以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说：“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来，地震中的人能推开巨石，关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情，他们残忍而镇静，不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场，“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。
　　
　　
　　　　
　　
　　
　　　　彼得罗夫已经76岁，头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说：“如果你在那里训练，说不定也会成为拳王。”
　　
　　　　
　　
　　
　　　　黑市拳历史上最经典的十二场大战
　　
　　　　
　　
　　
　　　　1．哈格勒李VS桑德阿尼姆（1964年）
　　
　　　　
　　
　　
　　　　哈格勒李（1934~1969），出生在中国，绰号“战虎”，身高1。84米，体重90公斤，卧推100公斤，深蹲565公斤。战绩368胜1负，其中181场击毙对手。虽然击毙率不是特别高，但技术全面，腿法极为精湛，是拳击史上最好的技术性拳手之一，在20世纪60年代统治着世界拳坛。1969年被“铁锯”奥兰多比耶克击毙。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　桑德阿尼姆（1928~1964），出生在印度，绰号“怒象”，身高1。78米，体重84公斤，卧推110公斤，深蹲550公斤。战绩247胜1负，其中117场击毙对手。阿尼姆也以技术著称，擅长控制节奏，对手经常会在不知不觉中进入他死亡的圈套。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　这场比赛后来被称为“中国虎与印度象之战”，参赛双方来自最著名的两个格斗大国，都是参赛超过200场的拳坛宿将，且都以全面的技术和滴水不漏的攻防见长。该场比赛创下了黑市拳历史上赌注金额最高的纪录。两位拳手比赛前均受到严密保护，以防不测。比赛开始后双方攻防转换极快，让人眼花缭乱。阿尼姆试图控制节奏但未能成功。显然还是李在快攻中更加严密，于第4分52秒以一记看似随意的腿法击毙对手。赛后部分赌徒发生枪战，4人丧生。
　　
　　
　　　　
　　
　　
　　　　2．安东尼马库斯VS塔克霍根（1992年）
　　
　　　　
　　
　　
　　　　安东尼马库斯（1962~1996）,出生在印度尼西亚，绰号“地狱魔王”，身高1。88米，体重102公斤。卧推160公斤。深蹲560公斤。战绩：168战167胜1负，其中114场击毙对手。马库斯是西伯利亚训练营最出色的拳手之一，扫腿最为突出，几乎到了炉火纯青的地步。打法看似单调，过于依赖扫腿，但却每每奏效。1996年被“疯子”阿兰佩迪拉击毙。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　塔克霍根（1961~1992）,出生在加纳，绰号“食人鱼”，身高1。96米，体重118公斤。卧推140公斤。深蹲580公斤。战绩：267战266胜1负，其中177场击毙对手。霍根力大无比，外型酷似黑铁塔。铁腿招招致命，经常将对手的腿踢断，但速度相对慢一些。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　参赛双方都是典型的重击型拳手，技术相对简单但攻势如潮。两人以往都能迅速结果对手，但这次实力过于接近，比赛竟然持续了15分38秒。过程也异常惨烈，霍根的双臂和锁骨先后被踢断，最后基本已经丧失了防守能力，被马库斯扫腿击毙。但马库斯也折断了右臂和三根肋骨，比赛结束后几乎要虚脱了。这场比赛标志着马库斯已经达到了自己格斗生涯的颠峰。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　3.万猜昆巴齐亚VS卡莱宁伊万诺夫（1984年）
　　
　　　　
　　
　　
　　　　万猜昆巴齐亚（1956~）,出生在泰国，绰号“鳄鱼”，身高1。81米，体重80公斤。卧推105公斤。深蹲485公斤。战绩：218战全胜，其中131场击毙对手。昆巴齐亚是黑市拳历史上最瘦小的拳王之一，但其腿法路线多变，很难防范，经常击毙比他重得多的拳手。昆巴齐亚退役后，一直在印尼班加旺训练营担任教练。
　　
　　
　　　　
　　
　　
　　　　卡莱宁伊万诺夫（1955~1984）,出生在前苏联，绰号“重炮”，身高1。94米，体重113公斤。卧推155公斤。深蹲570公斤。战绩：147战146胜1负，其中102场击毙对手。伊万诺夫秉承西伯利亚训练营的传统，技术简单、精确、凶狠，典型的压迫式打法。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　双方体型相差悬殊，技术特点也截然不同，一个简洁实用，一个狡猾多变。开场后伊万诺夫一直追击对手，但步法略显缓慢，因而不能控制对手。而昆巴齐亚很好地贯彻了预定的战术思想，用变线腿法狙击对手。4分16秒，伊万诺夫对对手的一记腿击路线判断失误，结果被击毙。尽管比赛以昆巴齐亚获胜而告终，但潜在的挑战者们多数都认为他比伊万诺夫更容易对付。一年以后，昆巴齐亚即退出拳坛。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　4.弗兰克陈VS纳瓦托迪萨（1975年）
　　
　　　　
　　
　　
　　　　弗兰克陈（1951~1979）出生在台湾，身高1。81米，体重94公斤。卧推125公斤。
　　
　　　　深蹲585公斤。战绩：97战96胜1负，其中95场击毙对手。公认拳击史上最凶狠的拳手，两条钢腿如同利斧一般，攻势猛烈得令人窒息。然而他有一个致命的弱点：体力不足，1979年被“推土机”克里斯蒂保利击毙。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　纳瓦托迪萨（1951~1979）出生在菲律宾，身高1。80米，体重88公斤。卧推100公斤。深蹲490公斤。战绩：126战125胜1负，其中71场击毙对手。也是一名极为凶狠的拳手，尽管在顶级拳手中间力量稍显逊色，但他用密不透风的进攻和多变的攻击路线弥补。
　　
　　
　　　　
　　
　　
　　　　两名拳手特点相近，都是凶猛型的打法。原本被认为会是一场势均力敌的比赛，没想到迪萨在陈潮水般的攻势前根本没有还击的机会，仅38秒就被陈的大斧砍倒。观众甚至还没有准备好，迪萨已经被饿虎般的陈击毙了。陈再次展示了他深不可测的实力，让整个黑市拳击界感到震惊。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　参赛最多的拳手---格林威尔张（1907~1971）。有记载的战绩为476战全胜，其中241场击毙对手。张出生在中国，身高1。82米，体重86公斤，卧推110公斤，深蹲550公斤。技术细腻，滴水不漏，腿法攻击路线极为丰富。1946年以不败战绩退出拳坛，创造了拳击史上的神话。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　击毙率最高的拳手---弗兰克陈（1951~1979）。97战96胜1负，其中95场击毙对手。陈出生在台湾，身高1。81米，体重94公斤，卧推125公斤。深蹲585公斤。对同时代的拳手来说，陈简直就是一场噩梦，被他击败的拳手只有一人活着走出拳台。虽然陈只是一名短命拳王，但他的“大斧”---两条腿仍被公认为拳击史上最可怕的“武器”。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　最快击毙对手的纪录---阿格拉昆特在1964年的一场比赛中2秒击毙对手。比赛开始后昆特的第一腿就击中对手头部将其击毙。黑市拳赛中很多比赛双方实力相差悬殊，但如此迅捷的结束比赛实不多见。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　最漫长的比赛---低水平拳赛中经常出现“泡蘑菇”场面。1958年美国的一场拳赛竟然进行了84分钟。双方浑身是血，无奈实力有限，使出浑身解数也难以结果对手。最后终于有一方体力不支失去了知觉。比赛结束时观众席上已经空空如也。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　力量最大的拳手---拳手的攻击力量很难衡量，现有的测力器都难以准确测量。相比之下，绝对力量虽然和攻击力量有一定差异，但能够准确测量。一般说来，攻击力量与绝对力量成正比。俄罗斯拳手尤里波雷夫卧推160公斤，深蹲615公斤，在拳坛堪称一绝。波雷夫的腿击确有千钧之力，但进攻路线略显单调。波雷夫（1964~），94战全胜，其中64场击毙对手。他身高1。85米，体重107公斤。格斗专家的意见虽然缺乏数据作为佐证，但往往更有说服力。根据赌博公司对100名格斗专家进行的调查，弗兰克陈在此项得分最多。
　　
　　
　　　　
　　
　　
　　　　速度最快的拳手---测量时的速度和实战中相差很大，但也能说明一定问题。韩国拳手金贤智在测量时一分钟出腿312次，平均每秒5。2次，创造了出腿最快的纪录。但格斗专家普遍认为，印度拳手阿格拉昆特才是速度最快的拳手，常能后发先至，让对手十分恐惧。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　平均比赛时间最短的拳手---一般来说，拳手实力最强，平均比赛时间最短。弗兰克陈平均每场比赛时间只有68秒，令人惊叹。但格斗专家认为查克里森和威廉王的纪录也毫不逊色，因为他们参赛场次更多，与高手的比赛也更多。查克里森出生在印度，战绩为421战全胜，其中317场击毙对手，平均比赛时间1分52秒。威廉王出生在中国，战绩为433战全胜，其中352场击毙对手，平均比赛时间1分48秒。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　身材最高的拳手---加纳拳手蒙多利格鲁瓦身高2。10米，体重109公斤，卧推100公斤。深蹲425公斤。他身高腿长，攻击范围很广，但爆发力稍差。格鲁瓦（1874~1905）的战绩为94战93胜1负，其中47场击毙对手。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　体重最大的拳手---美国拳手威尔比伯格身高1。94米，体重165公斤，卧推130公斤。深蹲535公斤。伯格练习终极摔跤出身，摔法精湛，加上一身巨块，在终极摔跤场上是个巨无霸。可惜格斗不是摔跤，伯格第三场比赛就被体重只有82公斤的对手击毙。
　　
　　　　
　　
　　
　　　　击毙率最高的技术---扫踢。尽管顶级拳手腿法技术极为多变，但论及击毙率最高的单项技术，非扫踢莫属。