同城送花 天津:涂鸦与遁世

　　癫狂、叛逆、颓废、偏执、厌世……这些情绪和心理或许算不上健康积极，但绝不可以借助“高尚生活”的旗号予以剥夺——选择自己喜欢的方式生活也是人权的重要内容。
　　衡量社会文明程度的一个重要标志是多元化和宽容，而不是单一的所谓“积极”和“高尚”，也只有在多元化的社会里，才能诞生真正的思想家和卓越的哲学家。
　　■莫名其妙的涂鸦
　　那个叫做波夫的人终于给警察逮住了！
　　怎么也有一年多的时间吧，在住处附近散步，楼房的水泥墙面、电线杆、路标上，时不时就会出现一张黑白木刻风格的头像。头像面积并不大，可是多与视线平齐，而且在必经之路上，令人不能忽视。加上半笑不笑的表情，不明就里地传神，印在墙上的眼睛仿佛看得到诡异的光。如果是晚上见了，有芒刺在背的效果。
　　住处与华盛顿市区一河之隔，有两座桥相连。一名基桥，一名罗斯福桥。基桥是传统风格，两侧有步行道，路灯是仿古造型。随便往基桥上一走，地面上，灯柱上，三五步就是那张脸。有半身，有全身，有的手里举个什么东西，有的怀里抱一杆枪。报纸上说有的地方还配着字，什么“波夫有利你的肝脏”，“波夫有利你的消化”之类，不着边际。不过无论怎样花样翻新，那张脸一如既往似笑非笑，半明半暗。
　　罗斯福桥实际上是进入华盛顿的一条高速路的终点，过桥就下高速进市区。桥上架着一溜儿路标。春日融融的一个周末早晨，驾车过罗斯福桥，眼前的路标上，赫然便是那张脸！斜踞在右下角，只剩头顶上还辨得出“华盛顿”的字样。高速路上的路标全是凌空架着，离地数丈，天知道作画者是怎么上去的。
　　这一下我吃惊不已，恐怕也大大惊动了警察，并且激起公愤。不过两三个月，“波夫”和他的两个朋友在某天凌晨被捉个现行。
　　■厌世的“波夫”
　　“波夫”落网成了华盛顿的大事，《华盛顿邮报》给了整整一个版面。捉住了才知道，“波夫”是一个１８岁的年轻人沿用他人的名字，为的是纪念两年前自杀的朋友。随处可见的那张脸就是这位朋友的面貌。作者本人从不露面，接受专访也利用“波夫”匿名，他长成什么样没人知道。新旧“波夫”就读于同一间艺术学校，真“波夫”死后，新“波夫”将他的面貌四处涂鸦，似乎成了他唯一的人生目的。
　　波夫那张脸，被称为华盛顿最引人注意的印记。不仅如此，波夫四处游历，那张脸随之在纽约、旧金山、北卡罗来纳，以至于希腊雅典，频频现身。
　　波夫“创作”总在凌晨。涂鸦并不难，只需先做好一个模板，拿颜料罐照着一喷就好，总过程也就三五分钟。这也是警察久未寻获波夫的缘由。
　　波夫自己最得意的是在随后的上班高峰时间，不出声地停留路旁，嘲讽地看熙熙攘攘的车流，满足于人们看见他的作品时显出的那一瞬惊诧。
　　涂鸦的动因是厌世，或愤世嫉俗，总之是对现实不满。正如波夫，除了每天凌晨的涂鸦，还积极介入各类抗议游行。在他被捕前华盛顿颇清静过一阵子。后来他母亲透露，那是他远赴苏格兰，参加针对八国集团峰会的示威去了。
　　涂鸦亦是一种张扬的厌世，前提是要引人注目，要和者众。所以美国的大城市，涂鸦极常见，发源地就是纽约。华盛顿是个过分中规中矩的城市，大大妨碍了涂鸦艺术家队伍的壮大，却不能妨碍他们照旧在市中心的人口密集处四处涂抹。
　　■艾米什村的挑战
　　倘厌世的程度相类，厌世的态度又不愿那么激烈，往往走向另一个极端——遁世。从华盛顿开车向北两小时，到宾夕法尼亚，如果有兴趣拐上地区公路，在大片玉米或大豆之间，就可能迎面遇上“得得”的马车。车上男子黑衣黑裤黑帽黑鞋，女子是素色长裙，头发紧紧挽在脑后，系一个小帽子遮住发髻，小孩子均不例外。
　　于是知道，碰上艾米什人了。艾米什是１７世纪发源于瑞士山区和莱茵河南岸的基督教分支，１８世纪初因教派争执，一部分移民北美，宾夕法尼亚是最初的落脚地。
　　艾米什人内部分支不少，教义和日常生活的规则略有不同，大规矩却所差不多。他们有自己的居住地，一般称艾米什村，靠农牧业为生，基本不与外界来往，不让外人进入，更不与外人通婚，甚至连居住地政府的社会保险等制度亦不加入，生老病死费用全靠村人互助。
　　家常过日子，艾米什人也一板一眼，不能有半点差池。他们不用电，更没有收音机、电视、电脑之类的电器，做饭烧水乃至取暖多半靠煤气。艾米什人家里不能有汽车，耕田也不得使用拖拉机。外出不得已的情况下，可以搭外人的便车。自己不照相，也不让别人照。村里装有公用电话，但不能装在自己家里。家具餐具等一律素色，不得有花哨的装饰。
　　他们的服装是统一的，男人们着黑色套装，可以留须，不得蓄山羊胡。女子从小就着素色长袖裙装，已婚者镶两道竖白条，未婚的镶黑色，系同色围裙，新娘的裙子则为蓝色或紫色。
　　艾米什人平日里相互说话使用荷兰语，做礼拜时用德文，英语只在学校里学。艾米什孩子从小在村里设的学校读书，到八年级为止，以后可在家中自学或由长辈教导，绝不鼓励外出求学。
　　艾米什人崇尚平和安宁，深居简出，与外人相遇绝不发生冲突，也最怕外界挑战。艾米什村都有一口大钟，一旦钟响即是有事，全村青壮男子须齐集应对。其实更多挑战并非明刀明枪，乃是外界的思想侵染，所以艾米什人从小须严格依规范教养，到１６岁以上方可以自主选择何去何从，是留下还是离开。离开者但凡回乡探亲，仍需严格遵循村中守则。
　　好莱坞曾拍过一部名为《证人》的影片，由著名的哈里森·福特主演，得过奥斯卡奖，说的就是一对艾米什母子外出时儿子无意间目睹一桩谋杀案，结果卷进一场警匪勾结的大阴谋。福特主演的正义警官在追踪逃亡过程中与母子俩同回艾米什村，并与年轻的母亲渐生情愫。两人在爱情与责任之间挣扎难决，最终警官立意驾车而去，却在田间小路上碰见了他的艾米什情敌，车停，画面亦就此止住，留下一个没有结局的结尾。
　　■每个人都是波夫
　　无独有偶，波夫们和艾米什人的前辈，皆来自安祥富庶的欧洲，在美国发展壮大。厌世或愤世嫉俗，多少是件奢侈的事，至少饱暖是前提。吃不饱肚子的只会造反，吃饱了肚子的才有力气逆反。温饱易求而小康需要费些劲，眼看别人灯红酒绿而自己不可得，对现实最不满。故而波夫们多发源在大城市的穷人区，而艾米什人当初也是缘起战乱、通货膨胀和高税收。
　　波夫们在富贵温柔乡里描出乖张的一笔，艾米什人关起门来营造自己的理想王国。上网浏览，可以找到艾米什人的网站，贴图是云蒸霞蔚的田园景：蓝天，白云，地平线上的一轮红日，田野广袤，树绿花红，鸡飞鸭唱，马壮牛肥，活脱脱一个世外桃源。
　　牛津大学一个２０岁的英国小伙子，在华盛顿游历时得知波夫落网，颇生感慨，于是投书《华盛顿邮报》，题目为“每个人都是一个波夫”。这话有理。不单每个人都是一个波夫，每个人其实也都是一个艾米什。物质是人的必需，当物质化不再是唯一追求，便生出对物质的抵触来，古今中外皆不例外。倘再有点不如意，这抵触就更加剧些。
　　世上原本就是不如意的人多，波夫和艾米什的种子大有发展空间。中国古人怀才不遇隐居山林，现代西方人茹素练瑜珈，都脱不出个中定式。美国是个物质化极端的所在，对物质化的抵触也最易走向极端。
　　但是，一般人不如意时候虽会生出些波夫情结或是艾米什情结，却同时又恋着物质化的好处，就彻底不起来。譬如有次在超市收款台碰见一老太，收银员问您是用信用卡还是现金付账啊，老太哆嗦双手掏出一卷钞票，愤愤地说，我就付现金怎么啦，我又不是赶时髦的小姑娘！不过她照样开车购物，吃转基因食品。
　　彻底的超凡脱俗其实做不到，再坚决也会打折扣。波夫就主张彻底简化生活，除了生活必需品，不上街购物。于是有人问，你涂鸦所用工具喷漆，不一样需要上街购买？波夫答，这正是他无奈之处，也是他最痛恨自己的方面。他的涂鸦有碍市容，有的地点属私人财产，华盛顿市政花大力气清洗，耗费高达数千万美元。艾米什人拒绝外来人士，将自己的村子围起来，想要进去须买门票，收费不菲。对物质化的抵触，原来也要用物质化的手段才能解决。
　　芸芸众生既然彻底不起来，不如顺其自然。凡事不可过度，是我们常常忘记的哲学准则。【摘自《环球》２００５年第１８期卿晨／文】

责任编辑：陈要逢