pptv体育会员怎么购买:母亲的一生极尽平凡极尽丰美

               我相信天堂和地狱都是虚构，是想象凝聚成文字，再结成观念的化石。在我这无神，但不减秩序井然和神奇的世界里，我因此不冀望再与母亲相见。但这无伤，我已经哭过问过，而母亲的存在已经化成大气，融入一切。

母亲去世已经十一年了。去年一心要写篇文章来纪念母亲，甚至都写了片段，但因忙于其它文字搁下，到五月过了，还是只有那些零碎句子。然后一年匆匆过去，十年成了十一年。母亲居然已经离开那么久了。

时间的悚人是行进如此平常，日夜运转，花开花落，生死潮汐不过是家常便饭。只有当我们凝神思索，时间和生命消逝的意义才遽而大举压下人啊，你去了哪里呢？

爱因斯坦曾经说过人类所理解的，有过去现在未来的线性时间，其实并不存在。那字面意义我懂，但不能想象那没有过去未来的状态。我试过,正如当母亲健在时我一度试图想象她不在的情景一样,就像棋盘上的小卒面对楚河汉界，怎么都越不过去。

生命既然以生死来定义，时间无论如何是一个实体，而不是空幻的想象。细胞有时限，肉体有时限，季节有时限，星球有时限，甚至宇宙也有时限。不管有意识无意识，以数十年或以亿万年衡量，一切的一切都在时间里进行，没有例外，这是我们自小坚信不移的事实。我们活在时间里，从无进入时间，而后离去，再成为无。事实是，母亲不在了，而且已经十一年。

十一年来，我可以告诉母亲孙子懂事了些，比我高了。可以告诉母亲我出了更多书，还经常在继续写作和放弃间拉锯。如果母亲还在，应会比任何人都更有心地读我的书。她曾那样为我写作操心，父亲也是。我没什么可以夸耀让父母安心，除了仍在累积也许无甚价值的文字。

走上写作，是件连我自己都意外的事，尽管一路上早有蛛丝马迹，而第一要归功母亲。从小订《中国少年报》，教我留心阅读，鼓励我写日记、投稿，是母亲。给我画纸和蜡笔，也是母亲。此外，在我成长期间的关键时刻，母亲都适时插手，引我到一条几乎具有决定性的路上。我上初中时全县最好的公办初中才在建教室,母亲怕因此影响我的教育，决定让我去上私立中学（尽管负担不起）。她打听到一些私中，都要考试才能进去。于是怕单独出远门的她请了两天假，陪我搭好几道公交车去考试。我考上一家私立中学，在那里遇见了一批年轻、热情而又杰出的教师，也交到了几个最要好的朋友。

在那所私立中学打下了扎实的英语基础，而教语文的倪老师已注意到我写文章有好拉扯哲理的倾向，刻意指点。大学毕业后漂流了两年，然后在母亲鼓励下出国念书。我不免想：如果我不曾出国呢？当然，人生不是一条路，而是千百可能的路，在每个岔路的选择都将导向另一结局。重要的是，在那些岔路口都有母亲扶助。这不止于对我一人，而及于每一兄弟姊妹。如果我们是杠杆，她便是底下的那个支点。

现在我不像头几年那样经常梦到母亲，偶尔一梦，第二天便暗自惊奇，在心里再度回味，追忆细节，比如像母亲健康还是病瘦、开心还是难过、梦里光线的明暗、大家在做什么等。但我时常想到母亲，尤其在为写作和家事夹攻而疲于应付时，便想到一生劳瘁的母亲。

母亲有五个子女，又是小学教师。一辈子里外奔波，真的是尝尽内忧与外患。她总是最早起床最晚上床，每天冲进冲出。放学到家喘过一口气后，是如山的一堆脏衣服等候处理，接下来是一家人的晚饭。买洗衣机前母亲必须在搓衣板上，一件一件用力搓洗，她做事仔细，从不因量多而草率。我有时帮忙洗衣，只求速战速决，绝不像她洗得那样彻底。不管做什么，母亲总竭尽全力。她天性似乎不知投机取巧，只知善尽职责。放在小说里，她会是个乏味的正面人物，好到只合受环境压榨。

这时回想母亲种种，只见一长串的优点：纯真、善良、宽厚、诚恳、谦虚、尽责、坚强、刻苦。甚至，可以视做缺点的地方正也是她的优点，比如自责过深，太过自贬，为家庭过度无我，最后难免感觉枯竭。

“你妈做姑娘时很水的。”一位我们叫哥哥的亲戚说。

“真的？”我想必是张大了眼睛。

他满脸无可质疑的表情：“你不知道？你妈以前是个很水的小姐，有很多人追求呢！”

是吗？我不知道。我从没将母亲和美丽连在一起。母亲自觉不好看，我也觉得。但她好不好看有什么重要呢？只要她正常操作，维持生活平稳运转。唉，子女的自私和盲目！

母亲还自认无才又无能，这我毫不同意。诚然，她是个平凡人，没什么上得了史书的“丰功伟绩”。史书上不会记载她，因为她正是那种社会不可或缺的无名小卒，是让历史大车得以隆隆而过的卑微路面。她的不平凡在于，她尽心尽力做一个普通人。她这样的人（尤其因为是女人）既没心力，也没时间，更不会自以为是到去著书立说，开山立派。她最雄辩的不是言语，而是她的生活，是她在大小公私事务上的种种作为。她对家人尽心，对学生也是。她教育子女总求开导，而不强迫。而对学生尽管严格，却能周到公平。我记得她对几个“问题”学生格外关切，甚至放学后带到家里辅导。这些家长对母亲的敬重，让人见到“尊师重道”曾有真实的内涵，而不是空话。

人要在有了子女才体悟父母难为，当我为儿子而气急败坏时不禁想到母亲：她怎能应付五个子女而不四分五裂？当然，她难免偶尔情急高声，但大体上总是温和讲理，这真是不可思议。我总觉自己心里有个魔等着迸出来做乱，一点挫折就足够让我勃然变色。我一次又一次自问：母亲是怎么做到的呢？

不禁想起母亲的话：“如果有一天你发现我不在家了，会怎么样？”

“那你到哪里去了？”

“不知道。可能到山里出家去了。”

我上初中期间，母亲不止一次明示暗示她离家的可能。因此我总潜藏恐惧：母亲有一天会离家出走。突然想到男人离家叫抛弃，女人离家叫出走。

朱天心在《袋鼠族物语》里写道：“若是把动过一次想死的念头，当做精神上已死过一次，那么，袋鼠族女子大都有过一次或数次死亡的记录。”我相信母亲正是这样，在她更年轻许多的时候，在不同阶段，出于不同理由，便已经出走和死过，且不止一次，而是好几次。只不过都悄悄进行，无声死去，而又无声活返，没人知道。偶尔透露一点绝望的迹象，也许反而因此重又给了自己一丝力气，继续鼓勇向前。她的性情让她别无选择。

如果跳出悲的角度，比如，绕母亲一生给她做三百六十度的立体造象，我至少可以描绘十个母亲，而其中最高大突出的形象应是强者。

不是践踏他人的那种强，而是不被现实打倒。母亲是个唯心论者，相信意念胜过一切，只要“吾心信其可行，则移山倒海无所不能”。她总教我们吃七分饱，穿七分暖，剩下三分以意志克服。我觉得她这样刻苦简直愚笨：“可是冷就是冷，不能假装不冷！”她说：“那就让它冷，不要理它。”

不只是说，母亲一生都在以行动实践这分信仰。她不时有头晕的毛病，一次在回家午饭后回学校路上，突然天旋地转，整个人扑跌下去。等她终于爬起来，发现一只手臂极痛，照样赶到学校。到了办公室一位同事见到她脸色灰败，问明情由，让她赶紧请假去看医生，结果发现上臂骨摔断了。于是上石膏，石膏取下来后做复健。医生教她如果要手臂尽速复原，必须不怕痛举臂做手指爬墙运动。她便遵照指示每天痛得龇牙咧嘴，面墙做那手指爬墙运动，最后手臂功能总算恢复。生活中她处处坚忍，仿佛她的世界不是以金木水土等凡间物质构成，而是以意志力的分子凝聚而成。

四月初，我们到黄河故道看望公婆，他们分明老了，婆婆尤其显得衰弱。她是个有趣可爱的人，漂亮多才，这和朴实无华的母亲正相反。然而她四个儿子在爱她之外却也很明白她爱粉饰现实，活在自己建立的美好幻象里。相对，母亲正好毫无幻象，时刻踏在现实艰苦困争的刀尖上，不容自己忘记。

我总觉母亲一生怀抱悲苦，因为相较于乱世流离的同代人，她似乎格外摆脱不了漂泊无依的悲剧意识。再加上生活的忧烦和辛劳，更加深了她独立激流而孤立无援的悲哀。经常当她张罗完晚餐坐在桌边，已经筋疲力尽，只剩下缓慢咀嚼吞咽的力气。身为长女，我帮她的地方远不及给她增添的烦恼。是聪慧细心的妹妹给母亲最大帮助，让她操最少的心。也是妹妹在最后一段，全心全力在病房照顾母亲。子女中，应是她承袭了母亲最多优点。

托尔斯泰在《伊凡之死》里写道：“伊凡﹒伊立曲的一生极尽单纯，极尽平凡，因此也极尽可怖。”能以同样的话来写母亲吗？

不。伊凡一生虚伪，是个表面高尚里面却俗不可耐的人。而母亲真，是那种少见至情至性的典型。我想，是她的真让她在透支过度时感到衰竭，也是这份真让她能在槁木死灰过后又继续燃烧。因此当她偶尔开心时，会露出如小女孩那样天真无邪的笑容。

不，母亲不是伊凡。母亲的一生极尽单纯，极尽平凡，却也极尽丰美。

仍然，十一年了。信神的人可以拿天堂或来世来自我安慰。我不信神，不信宇宙存否和人类善恶有任何关系。我相信天堂和地狱都是虚构，是想象凝聚成文字，再结成观念的化石。在我这无神，但不减秩序井然和神奇的世界里，我因此不冀望再与母亲相见。但这无伤，我已经哭过问过，而母亲的存在已经化成大气，融入一切。我相信她不在骨灰坛里，不在灵骨塔里，而在我的衣橱和抽屉里，在书架上，在云雾和草木中，在她子女亲朋的心里。

白云苍狗，沧海桑田。尽管一切可能遽然终结，但我们在彼此的记忆里相互延续。如苏东坡所说：“不思量，自难忘。”

忌日早过，这里没有鲜花和水酒，只有一点儿对母亲的回忆和感谢。

 

 

 

 

启迪心智       陶冶情操       体验快乐