观澜到宝安宝华地铁站:济南开山：诗魂徐志摩遇难地

　　“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾……”相信很多朋友是读着这首徐志摩的《再别康桥》度过自己的大学时光，诗中那温馨清丽的语言似汩汩清泉流淌入你我的心灵，在润物无声中激荡起青春对浪漫的那分渴望与爱恋。这就是徐志摩的魔力，他的诗，他的行，他那短暂而有光华的一生，赢得了一代代年轻者的崇拜，年长者的追忆……　

　　短暂而光华的一生

　　1897年1月15日是一个寒冷的冬日，但却给原籍浙江硖石的富商徐申如带来异样的温暖，因为他在那天得了一个儿子，就是后来的诗人徐志摩。幼年的徐志摩就聪颖异常，被乡邻看作神童，他5岁启蒙，很聪明，悟性又好，老师称他“初学聪明超齐辈”。1910年他进入浙江最负盛名的杭州府中（现在的杭州一中）学习。在杭州府中时，徐志摩交友广泛，认识了包括郁达夫在内的一批朋友。此时的他最佩服梁启超，文章和思想深受梁启超的影响。他一心想飞，认为“人生最大的使命是制造翅膀”。徐志摩于1915年毕业于杭州府中。同年考入北京大学预科，后因返乡与张幼仪结婚，转入上海沪江大学，随后又转入天津北洋大学，最后又入北京大学法科。1918年秋赴美国克拉克大学学习银行会计。后进入纽约哥伦比亚大学研究院学习政治，获得文学硕士学位。1920年9月离开美国入英国剑桥大学研究院为研究生。

　　正是在英国剑桥期间，徐志摩开始了自己的诗歌创作。剑桥当时文风兴盛，加上徐志摩一到伦敦就交上了一班文艺界的“名士”，同时因为和林徽因爱情波澜曲折，使他的思想精神负担加重，写诗正好可以消愁言志。徐志摩的创作迎来了第一个高峰，正如他在《猛虎集序》中所说：“数十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写，一分深刻的忧郁占定了我……”康桥的美景与林徽因的温柔，潜移默化中改变了徐志摩的人生方向。

　　遇难济南

　　1922年徐志摩返国后，开始在报刊上发表大量诗文，此时的他已经成为了闻名全国的大诗人。1924年徐志摩与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊，任北京大学教授。1925年徐志摩再次赴欧洲，游历苏、德、意、法等国。1927年徐志摩参加创办新月书店。次年《新月》月刊创刊后任主编。而正在他的创作和事业蒸蒸日上之时，1931年11月19日，他从南京乘飞机到北平，因遇雾在济南附近触山，徐志摩机坠遇难，中国现代文学史上最具才子风范的一代诗人，就这样黯然辞世，留下了一生的故事供后人评说。

　　徐志摩的死，看似纯属意外，但实则与他一生曲折的感情经历有着密切的联系。徐志摩1922年离英回国，可以说完全是因为林徽因，这位才貌双全的女性是徐志摩一生的挚爱。但林徽因回国不久就答应做梁启超家的媳妇，本来志摩可以立刻回英继续学业，可既然林徽因还没有跟梁思成订婚（后双双赴美国宾州大学研习建筑），他总觉得还有一线希望，所以，他在北京留下，也留下了痛苦和哀愁。林徽因与老师的儿子结婚，徐志摩一度心灰意冷，就在此时，另一个女人的出现，重新点燃了诗人的浪漫之心。这一次徐志摩爱上了陆小曼，一个有夫之妇，而她的丈夫王赓也属于梁启超的门生，与徐志摩有同门之谊。

　　经过一番波折，1926年10月，徐志摩和陆小曼在上海举行了轰动一时的婚礼。但婚后不久，两个人的感情很快陷入了危机。为了解决经济拮据的问题，徐志摩应胡适之邀到北京大学任教授，同时兼任女师大教授，与陆小曼分居在平沪两地，为此他不得不在两地间来回奔走。1931年前6个月，他在上海与北平之间来回奔波了8次。当时徐志摩的收入不算少，自己花销也不大，然而却为手头拮据而痛苦万分。他在写给陆小曼的信中显得极为狼狈：“钱的问题，我是焦急得睡不着……借钱又无处开口。”

　　1931年11月上旬，陆小曼连发十几次电报催徐志摩南返。11日，徐志摩从北平南下，13日回到上海。一进家门，夫妻就吵了一架。这使徐志摩的心更加冷了。这次回来，他给陆小曼带来不少画册、字帖、宣纸、笔墨，满心指望陆小曼能沉浸在艺术氛围中，成就一番事业，没想到陆小曼依然故我。因他一心想赶回北平，去听林徽因的讲座，所以他决定无论如何也要在17日离开上海。18日凌晨，徐志摩匆匆起身，因怕误了火车，顺手抓起一条又短又小的西装裤子胡乱套上，甚至连腰间的一个破洞也没注意到，乘上了开往南京的列车。

　　11月19日上午8点之前，徐志摩又匆匆给林徽因发了一个电报，说下午3点准时到达北平南苑机场，让梁思成开车去接他。说来也巧，他乘坐的邮政班机恰恰叫“济南号”。这是一架司汀逊式6座单叶9汽缸飞机，1929年由宁沪航空公司管理处从美国购入。飞机驾驶员王贯一、副驾驶员梁壁堂都是南苑航空学校毕业生，年龄均为36岁。飞机上除运载了40余磅邮件外，乘客仅徐志摩一人。飞机起飞的时候，万里晴空。

　　10点10分，飞机降落在徐州机场，徐志摩突然头痛欲裂，他在机场写了封信给陆小曼，不拟再飞。10点20分，飞机又将起飞，他看看天气晴朗，心想再坚持一下，便能赶到北平，如约去听林徽因的讲座，于是又进入了机舱。此时飞机由副驾驶员梁壁堂驾驶，王贯一同徐志摩一前一后。不料飞机在济南党家庄一带忽遇漫天大雾，梁壁堂为寻觅航线，降低飞行高度，不慎误触济南长清的开山山顶，飞机坠落于山脚起火。开山，就在津浦铁路旁边。“济南号”失事时，正被一个路警看到，等他跑到出事地点，机上的火还在燃烧。后来，当地村民陆续赶来营救，两位机师皆已烧成焦炭。徐志摩座位靠后，仅衣服着火，皮肤有一些伤，但额头被撞开的大洞成为致死创伤。为接徐志摩，梁思成在北平南苑机场等到下午４点半，航空公司说飞机没有到，可能是因为济南上空有雾。回到家，他接到胡适打来的电话，知道济南附近有一架飞机失事。

　　20日北平《晨报》刊登了坠机的消息：“京平北上机肇祸，昨在济南坠落！机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。”

　　当日，徐志摩的遗体被停放在了济南近郊福缘庵，在济南中国银行工作的一位姓陈的办事员，帮助把徐志摩的遗体装殓起来。他照当地民间寿衣的样式，给徐志摩穿了件蓝色的绸布长袍，上罩一件黑马褂，头戴红顶黑绸小帽。

　　梁思成、金岳霖、张奚若3人，11月22日上午9点半赶到济南，在齐鲁大学会同乘夜车从青岛赶到济南的沈从文、闻一多、梁实秋、赵太侔等人，一起赶到福缘庵。梁思成当时带来一只用铁树叶作主体缀以白花的小花圈，这只具有希腊风格的小花圈，是林徽因和他流着泪编成的，志摩的一张照片镶嵌在中间。

　　同日下午5点，徐志摩的长子徐积锴和张幼仪的哥哥张嘉铸，从上海赶到济南。晚8点半，徐志摩的灵柩被装上了一辆敞篷车，由徐积锴、张嘉铸等人护送回沪。返回北平之前，梁思成按林徽因的叮嘱到坠机现场悄悄捡了“济南号”飞机残骸中的一块木板，放进提包里带回北平。这块木板，林徽因一直把它挂在卧室的墙壁上，直到去世。

　　遗体运回上海后，由万国殡仪馆重殓，在静安寺设奠，最后安葬在诗人的故乡浙江海宁硖石镇东山万石窝，墓碑系书法家张宗祥所题。徐志摩遇难的噩耗传出后，在当时的文艺界引起很大震动。胡适在徐志摩遇难次日的日记中感慨地写道：“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真无第二人！”周作人说：“中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志。”梁实秋则认为：“志摩的天才在他的散文里表现最清楚最活动。”

　　北平的公祭设在北大二院大礼堂，由林徽因主持安排，胡适、周作人、杨振声等到会致哀，京都的社会贤达和故友纷纷题写挽联、挽诗和祭文。　

　　蔡元培先生的挽联最为精妙：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”那分洒脱与闲淡恰如徐志摩一生的为人。

　　遇难地将建纪念碑

　　时至今日，在济南这个一代诗人黯然辞世的地方，在当年那架飞机的坠落地点，中国《诗刊》杂志社和济南长清市政府，将于本月27日在开山进行徐志摩纪念活动，并在此竖立一座纪念碑，纪念他的诗歌，他的才情，他的浪漫。在我们这个诗歌逐渐边缘化的时代，意义似乎格外显著。而在它的四周，簇拥着新建的大学城众多的高校建筑，纪念碑的竖立，将给无数的青年学子们一个更加丰富的地域文化活动场所，同时，它也会成为济南市一个新的人文景区。

　　此刻，我写下这篇文章，想起了徐志摩的那首诗——“我是天空里的一片云，偶而投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢心，在转瞬间消灭了踪影，你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。”如果要概括徐志摩的一生，我想云应该是一个最好的比喻。        （本文部分历史资料参考于晓奎《1931年，徐志摩山东济南遇难记》）

　　■相关链接

　　徐志摩遇难的准确地点学术界一直存有争论，因为当时事发突然，准确地点并无权威部门的记录，目前的说法多为当事人的事后回忆。所以，遇难地点存有开山、白马山、西大山三种说法，其中白马山是以讹传讹，与当时撞机实际地点不符，开山是因撞机附近有开山村而得的说法，但实际当地百姓并不叫这座山为开山，而是称其为西大山，但是开山一说从上个世纪30年代就为学术界所承认，一直延用至今，甚至近年出版的地图上也将这座山称为开山，所以本文使用这种说法。