物业员工年终总结:迷人的物欲小魔鬼(组图)

　　她18岁就以《你好，忧愁》成了千万富婆。她离婚两次，给萨特写情书，跟总统传过绯闻，还吸毒。她一直都是一个不忠的情人，却不断在寻找真爱，她被法国前总统希拉克称为“最优秀和最敏感的作家”，她就是萨冈。

　　在一个被宠坏了的小女孩的简单生活背后，阿兰·维尔龚德莱发现了一个更为浪漫的故事。故事里充满了孤独、烦恼与死亡的恐惧。他为我们展现了一个引人注目而痛苦的萨冈，她坚信在普鲁斯特之后写作成为了不可能，然而却依然一直紧靠着文学的巨石。她喜欢夜生活，却也喜欢早睡，她快乐而忧郁，羞怯而玩世不恭，在不幸面前敢于反抗，又无时无刻不挥霍着她的财富。她是巴黎市民却总是怀念在洛特省的童年。她一直都是一个不忠的情人，却不断在寻找真爱。

　　本专题撰文王佩

　　可能是因为北方人的缘故，我讨厌阴气太重的作品，也不喜欢“你好，忧愁”这种矫揉造作的书名，就像我们北方人从来不说“吃了吗，郁闷”。但是为了偿还文债，我还是耐着性子读了几本萨冈的书。

　　地球上有两种高等生物——人类和法国人。法国人跟我们人类确实有很大区别，人类有水和食物就可以活了，法国人没有葡萄酒和性则无法生存。我在巴黎留学的朋友说，如果问法国人——“几岁可以做爱”，很多人会告诉你：“没有几岁，你想做就可以了，但关键是对方很愿意，同时做好避孕。”

　　萨冈就是一个典型的法国人，虽然小说里只有两样东西——爱情和郁闷，但是法国人对她的评价却很高，认为她是最后一个用法兰西的灵魂来写作的作家。当然，顺便说一句，不是巨匠，法国人是不批评的。

　　萨冈是我们身处的这个物欲时代的教母。她成名太早，发财太快，18岁就以《你好，忧愁》成了千万富婆。以至于她父亲很担忧地告诫她，你这么小年纪有这么多钱，太危险了，赶紧花掉吧。

　　萨冈没有忘记父亲的教导，一生拼命地赚钱也拼命地花钱。当然她挥霍的不仅仅是金钱，还有自己的身体和情感。她离婚两次，给萨特写情书，跟总统传过绯闻，还吸毒。1996年她停止了一切写作，开始坐吃山空。进入二十一世纪，她不断与税务机关和法庭打交道，晚景非常凄凉。2004年，她病死了。法国前总统希拉克说，“她的去世，使法国失去了最优秀和最敏感的作家之一”，优秀未必，敏感是肯定的。

　　她的敏感表现在对爱情和肉欲的相信与失望上。说白了，萨冈就是一个法国琼瑶，但是她任性地以写作的方式度过了一生，因为有浓厚的法国文化为背景，她的爱情故事小说比琼瑶的要优雅。正如她在《你好，忧愁》里所描写的：“如果他要寻找一些纽带把我留住，那么他找到了。我的肉体认出了他，也认出了自己，它紧贴着他的肉体，幸福万分。我热烈地拥吻他。我想吻痛他，给他打上烙印，好让他晚上时刻记着我，夜里梦见我。因为没有他，没有紧贴着我的他，夜将漫无尽头。”

　　萨冈的一生，借用尤金-奥尼尔的一句话，是“进入黑夜的漫长旅程”，她渴望挣脱贫穷、乏味，因此对财富、激情、性的自由一直高速冲刺着。放纵肉体、游戏人生、吸海洛因，所有这些在她看来，都是生活中纯净的浪漫与自由的象征。从这个意义上讲，她是一个纯净的作家。

　　萨冈自己最满意的小说是《某种微笑》，在这部作品里她说出很多女性对情爱的感受——“他该把身体的重量压在我身上，这太自然了……这样我们就可以幸福地在一起。”但是情欲之火燃烧后，虚无随之而来。她的腿张开着，她的心却紧闭着。这是她作品中的人物的悲剧，也是她自己的写照。

　　萨冈被中国读者所接受是前几年的事。近年来，她的大批小说被翻译成中文。但事实上，法国评论家认为，她的作品质量不怎么稳定，为了赶出版社的进度，写了不少草率之作。当然，在翻译成中文的过程中，为了赶进度，一些作品就是草率的平方了。豆瓣网站中，有网友这样评价余中先的翻译：“感觉差了那么一点，读起来有点心急，隔靴搔痒；有点不舒服；有点遗憾。”

　　我跳跃式地读了江苏人民出版社出版的《淡血之彩》（段慧敏译），觉得翻译尚可，只是受不了作品中的那种阴柔的调调。我感兴趣的一个问题是，为什么萨冈这么受欢迎？

　　我想一个很重要的原因是我们生活在一个思想极度空洞、飘忽不定的时代。作家成功依赖着市场促销，每个作家都差不多同时是个会计的时代。或者，更糟糕的是，这个时代的大批作家都堕入物质的陷阱。美国社会学家阿格尔（Ager）说：“一本书改变一个时代的日子一去不复返了。”作家不重视自己的灵魂对作品的评价，而是更看重读者的评价。作家总是迁就读者，事实上作家自己也是一个口味粗俗的读者。

　　萨冈的流行体现了作家的生存状态与作品的一致性，在物质主义和消费主义盛行的今天，就像马尔库塞所说的，人们面临很多虚假的需求（Falseneed），人们每天为了虚妄的幸福而奔波忙碌，身子太忙，脑子太闲。萨冈是这个时代的象征，对她的评价我们需要等待，需要时间来衡量这是不是一个悲剧。

　　萨冈与萨特间的情愫

　　1978年，萨冈被误诊患上胰腺癌。当时的萨特也双眼失明，正饱受疾病的折磨。萨冈生于1935年6月21日，与萨特同月同日生，比他整整小30岁，却从年轻时就开始崇拜他。1978年，萨冈在报刊上发表了《给让─保尔·萨特的情书》。信里倾诉自己多年来对他的仰慕爱恋之情，鼓励他勇敢地生活下去。这封信经中介人给了萨特。之后，他俩经常单独在一起吃饭、谈天说地。

　　萨特十分珍惜萨冈对他的感情。一天他对她说，他本来想让人再读一遍她的“情书”，以便回味，又怕别人笑话。于是萨冈花了3个小时，反复朗读录制了这封“情书”。萨特去世后，萨冈发表纪念文章说，她不愿意在这个没有萨特的地球上再活30年。

　　作者：王佩