招行银联白金卡:永远的麦当娜

作者：陈钰鹏

如果你站在麦当娜面前，使你意想不到的是，她的个子并不高，只有1.54米。而你看到的脸是一张紧绷绷的脸，只要稍等一会儿，在别人想说些什么以前，她可以把这个人想说的话说出来，而她那褐色的眼睛却跟踪着对方每一个感情冲动。
在火爆的全球巡演中，麦当娜再次成为举世瞩目的焦点。她从一个贫苦的女孩，成为全世界青少年歌迷崇拜的偶像，期间，她不断推出新招，令自己永不衰落。为了从男人占统治地位的娱乐业中杀出一条生路，她用尽了所有的武器，包括女人的身体，于是产生了许多桃色事件和绯闻。然而麦当娜的家庭生活却简朴得近乎小气，连她丈夫也觉得和她一起生活有时很累……但麦当娜有个信念：歌坛不能没有麦当娜。
点燃巴塞罗那
2001年6月，巴塞罗那的一个星期六晚上，舞台上好像出现了另外一个麦当娜，她穿着彩色的大方格呢裙，脖子上套一把电吉他，面对着观看她首场巡回演出的18000名观众，她一言不发，几乎有点腼腆。从麦克风里传出了《光线》的歌声，在观众中有几千名女孩穿戴得和麦当娜一样，有的打扮成女牛仔，有的穿着MTV《宛如处女》中不修边幅的服装……总之，有足够的麦当娜形象可供模仿。接着换场景，麦当娜穿着日本歌伎服，接着抓住一根绳子飘荡到台上，有点超现实主义的表现，就像影片《母体》中的一个镜头。再又换成了拿着一把镰刀的麦当娜，她像演戏一样，在和10个为她伴歌伴舞的歌手“搏斗”；她拿起枪，做出要把其中一名歌手射死的样子。这个节目在告诉人们，要做麦当娜总得有理由，总是要有由麦当娜去战胜的男人，总是要有一个需要去挑战的世界。
这次演唱会的策划比以往的音乐会更让人心动，一半是表演，一半是回顾，每个节目之间麦当娜很少说话，偶尔说一句“讨厌”或“哈罗，巴塞罗那！”舞台的前面站着她的丈夫盖伊?里奇，他抬头向她微笑着，后台有人在照料着她的两个孩子。她唱起了《假日》，这是她20世纪80年代的第一首引起轰动的歌曲。观众席顿时成了欢呼雀跃的海洋，麦当娜指挥着观众们的即兴“演出”。当她用西班牙语唱起《波尼塔岛》时，她简直把全场18000名观众的心弦全拨动了起来，这时哪怕她干脆走掉，观众也会自己唱下去。然后台上台下恢复了平静——麦当娜化妆成女牛仔，坐在干草堆上，就像一个弹着吉他到处流浪的艺人。在她背后，在一块大屏幕上投射出清晰的电视画面，展示出麦当娜20年演艺生涯的片断镜头。
在为时两小时的演出中，21首歌和十字军远征式的麦当娜歌唱史大回顾，使歌迷们得到充分的享受和满足，从而得出结论，听麦当娜唱歌总能找出理由——她总有新招。
麦当娜风格
如果你站在麦当娜面前，使你意想不到的是，她的个子并不高，只有1.54米。而你看到的脸是一张紧绷绷的脸，只要稍等一会儿，在别人想说些什么以前，她可以把这个人想说的话说出来，而她那褐色的眼睛却跟踪着对方每一个感情冲动。她可以久久看着一个人而不眨一下眼，别人都要喘口气，而她却一口气把交谈的“主动权”操在自己手里，这使她很开心。一旦她开始提问题，她总是笑嘻嘻的；有时候她也会没有兴趣说话，于是就用“我刚才是对实验有兴趣”之类的话来回答愚蠢的问题。
只要你看着麦当娜，你的目光就会落到她那门牙间的小缝上，如果把目光从她那张脸的中心点移开，那就会对她那肌肉发达的上臂感到惊讶。只要麦当娜在场，世上大概没有一个人会无动于衷。在一次用午餐时，查尔斯王子突然开始把生菜叶子乱丢一气，因为他认为坐在麦当娜旁边，就非得也做出一些荒诞的事儿来不可。
当几个月前，人们意外地听说麦当娜要在柏林举行演唱会，德国同样发生了类似的荒诞事儿。在因特网上，网友们一夜之间为少量的门票大做起交易来；在几个售票处的门口，从14岁到44岁的歌迷们在睡袋里过夜，等待天明时能买到250马克一张的门票——创历史纪录。埃尔顿?约翰和AC／DC也将在今年举行音乐会，但他们能和麦当娜这位女神匹敌吗？有谁在流行乐坛能像麦当娜那样无可指责地奉献“整体的艺术作品”？惠特妮?休斯顿终因关于服用可卡因的流言蜚语而走投无路；玛丽娅?凯莉唱起歌来犹如一个女歌星的模仿者；而詹尼弗?洛佩兹的歌听来总好像是别人的拷贝；惟有麦当娜是超级歌星中的“准绳”，在她身上体现了一部流行音乐史，而她自己却是自成风格。倘若去问问那些在柏林通宵排队买门票的女孩子们，她们会向你说出一生中最想说的话：“麦当娜做了我们很想做的一切，她跟她想要的男孩们相处，她穿她想穿的衣服，她现在有了两个她想要的孩子。”“只要等到一张新的麦当娜CD，就能知道什么叫新潮，什么叫赶时髦。”“听麦当娜唱歌，喜欢麦当娜，做这样的事情好比是穿了很漂亮的衣服而使人高兴。”麦当娜可以在台上站5个小时，她的歌可以覆盖14岁到44岁歌迷们的追求。
以前的我造就了今天的我
仅仅是回顾，不足以用来描述这位曾经卖过蛋糕、19岁才到纽约的麦当娜的魅力。只要麦当娜一登台，人们就能看到她最公开的生活的一面。她的一生是一部生活的艺术作品，这部作品感染过许多人，它还在感染许多人。没有第二位歌星能像麦当娜那样在流行音乐衰落时期也能站住脚。直至当了母亲，麦当娜仍然不断有新的创意。像普林斯、迈克尔?杰克逊或乔治?迈克尔等著名歌星，他们通常都纠结在荣誉之中，而麦当娜几乎每年都有长进，变得更为无可非议。她是至今最有成就的流行乐坛女明星，她生平中的曲折和坎坷，她所经历的感情波折使她成为最有吸引力的歌星。她尽一切努力去尝试、引诱，去无礼地冒犯和进攻，这一切都无保留地展现在她的《性爱》一书中。
今天她说：“我犟得要命，我幼稚得要命，但这一切我不得不做，为了到达今天的境地，我什么也不后悔。即使有时候在媒体的图片和文字中看到我以前做过的事而感到不好意思，但过后我还是很喜欢以前的我，是以前的我造就了今天的我。”
梦露再世
麦当娜是一个用她所有的武器，包括女人身体这一武器，在男人占统治地位的娱乐业中杀出一条血路的“女兵”。已在美国出版的、由兰迪?塔拉博雷利撰写的《麦当娜》一书比以往任何时候更淋漓尽致地描写了一个既要成为世界明星，又要成为情人和母亲的女人，这个女人始终处于渴望与现实的矛盾冲突之中。
麦当娜有时近乎疯狂，20世纪80年代，她把自己看成玛丽莲?梦露再世。今天再去读梦露的传记，有的部分好像倒成了麦当娜生平的拷贝。“对麦当娜成就起最大影响的就是梦露的生平。”塔拉博雷利在书中写道。读了传记作者首次揭露麦当娜和小约翰?肯尼迪的风流韵事，不难得出结论：麦当娜想和这位前总统的儿子重复梦露－肯尼迪桃色事件。然而，做母亲的杰基?肯尼迪表示最强烈的反对，她不想在一个“唱流行歌曲的荡妇”那儿见到自己的儿子小约翰?肯尼迪。再说麦当娜当时已跟好莱坞演员肖恩?佩恩结了婚。和小约翰?肯尼迪的桃色事件持续一年后终于结束，“因为麦当娜对整个事件也感到无聊”。只有对梦露的着迷仍然保留着，早在几年前，麦当娜就偷偷地在这位传奇女人梦露的坟墓旁购置了墓地。所有这些近乎歇斯底里的疯狂故事今天再也掀不起轰动的浪花了，它们遂成了一个想要什么就能得到什么的女人一生中的“年轮”，其中包含着多少谬误和差错呀。
麦当娜学说
研究一下麦当娜生活中的追求之动机，就会很快发现她的一种行为营造计划，这种计划使今天的千百万青少年着魔：成为一个明星，以便实现突围，从一个家教甚严的美国家庭中突围，从一个没有未来理想的世界中突围。麦当娜5岁时，她母亲死于癌症，从此，父亲在家里以天主教的道德规范对女儿严加管束，而女儿试图挣脱枷锁、离家出走的决心更坚定了。麦当娜很早就懂得了性爱是一种和权力有关的东西，而它也正好是占上风的男人世界的弱点。20岁时，即在纽约居住了一年后，麦当娜就首次让人拍裸体照，正如她自己所说的，因为她需要钱，但也是为了尝试一下多少投入起多少作用的“效应”。不仅如此，在她所拍的MTV如《爸爸，不要布道》或《宛如处女》中，她置一个女孩生活界限于不顾而只想展现自己。麦当娜成了一代年轻女星的发展“蓝图”。每天下午，布兰妮?斯皮尔斯在起居室里边看MTV，边拿着梳子，模仿麦当娜的每一个细节，她每天都想和麦当娜一样去突围而达到成名。
以前，麦当娜有一个原则，也就是她所谓的有关权力的“学说”，那就是永远不要被人利用。她和一切能闻出政治气味的活动不沾边，但1985年，她终于参加了世界帮困音乐会，和其他明星合作，表演了两首二重唱，接着又为美国青年拍了广告短片。
1996年，麦当娜决定从她的男朋友，健身教练卡洛斯?利昂那儿要回孩子，并不再和他同居。美国女权运动活动家卡米尔?帕格利亚为麦当娜的这一决定叫好，她也非常赞赏麦当娜说过的一句话：“这是什么意思？好像我是世界上第一个未婚而怀孕的女人似的。”3年后，已和英国导演盖伊?里奇有了暧昧关系的麦当娜说：“我的第二个孩子将不会没有父亲而成长的，我已经尝够了一个人承担所有责任的滋味，我知道这有多累。”
和麦当娜过日子有点累
人们估计麦当娜有四亿多美元的家产，她在伦敦、纽约、迈阿密和洛杉矶都有房产，尽管她有这么多财富，朋友们却说她近乎小气。在家里，不用的灯她都会亲自去关掉；她经常塞给保姆一大叠打折购物券，可以在超市里省几个美元；朋友借用她的电话机只许打市内电话。更为可怕的是，她住饭店结账时，对账单上的每个数字都要问一下。生活对麦当娜来说是一种经济，恰恰是这种有独创性的经济，成了她音乐天才的核心。
盖伊?里奇有一次微笑着说：麦当娜从不在2点以前上床睡觉，早上6点就开始在因特网上搜索，看看世界上哪个地方又写了有关她的东西。
不妨再读一段盖伊?里奇和记者的对话。
记者：里奇先生，你是如何适应麦当娜的生活的？
里奇：现在谈我的妻子对我的生活将有什么影响为时尚早，然而我现在已经知道的是，按她的方式来生活，有时候的确是很累的。
记者：你也说过，“米苏斯”（你是这么称呼你妻子的）是一个可怕的厨师。
里奇：只要她有兴趣，她肯定是会做饭的，不过你不必担心，尽管如此，我们吃得很好。说句老实话，我们生活得比较简朴。其实我们是一个普通的小家庭，只要我不离开这幢房子，我一点不觉得她相当出名。
记者：你说得并不十分令人信服，正如你说的，你最终不得不将就着过，但你也沾了麦当娜知名度的光。
里奇：对愚蠢的推测我无法自卫。
记者：但这正好是我的推测，没有使你吃惊吧？
里奇：我能理解，全世界都觉得我妻子是吸引人的，也正因为如此我才和她结婚的。但如果看报时发现，报纸上写的没有一点是符合现实的，那我就会激动起来。就连我们的儿子也成了媒体报道的对象，我还得对此慢慢习惯。罗科除了会把尿布尿湿或睡上整整半天以外，什么也不会。起先我以为是我自己不正常，但现在我觉得我是惟一真正正常的人。
流行跟着麦当娜
比起比尔特斯，麦当娜有更多“金歌10首”，她卖掉了1.2亿张唱片，她获得的格莱美奖和MTV奖几乎不可胜数，而且她还是马弗里克唱片公司的老板。
麦当娜的每一个表情都会被全世界的青少年理解成一种信号。她的密纹唱片《音乐》的封套上是一张戴着牛仔帽的照片，于是巴黎、伦敦和纽约的牛仔帽一售而空。像古驰和弗兰斯这样的高档时装屋因此经常把货样塞给麦当娜。“如果她为美国有线新闻电视网穿我们的皮茄克表演3分钟，”古驰的服装设计师汤姆?福特说，“事后将会有成千上万的女孩子穿起这样的皮茄克。”可以想象，只要有人说，麦当娜吃生菜基本上用手抓，那么在成百万的家庭中，传统的进餐方式很可能会崩溃。
把麦当娜看成一个音乐发明家是一种错误，麦当娜的唱片从来不是革命的，但始终能成为卖点，她善于把先锋音乐变成主流，从来不重复自己。她经常在俱乐部的地下室以及夜总会的舞池中聆听调音师的风格和技巧，然后经过仔细“蒸馏”，提取能组装自己东西的成分。
流行音乐的真正魅力在于，它是社会的一面镜子，至于这面镜子如何拿，则要由麦当娜来决定了。“音乐使人们走到一起，音乐造就了中产阶级以及他们的反抗。”麦当娜这样唱道。
在录制《音乐》的日子里，有一天中午，麦当娜和几个朋友坐在一家餐馆里。“这已经够烦人的了。”麦当娜抱怨说，因为她现在必须和布兰妮?斯皮尔斯或克莉斯蒂娜?阿格莱拉分配广播时间了。一位女朋友说：“你随时都可以退却的呀，你已经是最伟大的了。”麦当娜笑着看看她说：“然后呢？你想想，音乐世界没有我麦当娜将会怎样？”