选择了一个叫千杯利塔浴室(Gemberlitas haman)。这是个号称始于1584年的古老浴室，而且还是那位伊斯兰建筑大师锡南的作品，价钱自然不便宜，但既能洗澡，还能欣赏建筑，也比较好找，就在索菲亚大教堂和大巴扎那一带。
…….
门面与普通商家没什么两样，一个小小下陷的门厅过后，左首有个小窗口是售票处。……
有人前来招呼,女的右拐，男的直走。票房拿到的俩筹码和俩盒子，接着又在大厅里得到两块花布。然后就被领上二楼。
这图片转自于网上，因自己没有去过男女混合的土耳其浴室，而且也没有在浴室里照相，所以只能借用网络图片，望谅解。
浴室的正面好不起眼，竟然就这么小个门面，稍不当心就会错过。
这应该就是最原始的浴室门框吧。
这时开始回过神来有空对环境观望，原来这是个与时俱进的改良环境，本来是个圆拱顶大厅，就是比美国国会大厦小一号那种模样，可这厅对现在商业社会来说太不经济，在周围加了三圈木框，拦成三节算是三层楼，隔成许多小间，里面放上能勉强躺平一人或多人的小长条凳。于是，客人们在楼上都有了舒适的单间，中间还依然可以观赏古色古香的圆拱顶。
入门后就是这么个等候厅。
二楼就这样一圈木框小屋。
上面部分是三楼，还能看见圆圆的拱顶。
一圈小单间都有玻璃门窗，也有窗帘可以遮掩，还有门锁增加安全感。我分到的一间正对着大门口，可以看到售票窗口和门厅，楼下的“有心人”可以不进入大厅就能见到我这个小间的人影。这时，发的那块花布的作用也就不问自明了。
……
洗澡的人从小房间里出来时就是这样用棉布裹着身子。
这是可以躺两个人的小间。
腰上裹着花布，脚上穿着塑料拖鞋，手里拿着筹码和小盒颤颤悠悠地回到楼下，……来到正对着大门口的服务台,等待吩咐。立刻有人指着服务台边上的小门，作请进状。……从正面的门框里进去，算是来到了久仰的土耳其浴室的中心。
这圆拱顶的外面就长这模样。
从多方面来看，这可能还是锡南的原作，一个依然是拜占庭风格的圆拱顶，不同的是拱顶上若干有造型的小洞，或五角星，或月牙形，为的是采光。……满眼是清一色的大理石，中间是一个多角的大平台，约半米高，10来米直径，用灰白大理石拼成。石板上躺着一些人。差不多每一个直边的长度正好够一个人躺，也有人把头朝中心的圆点躺。
……
也许是由于大理石结构，到处都显得得干干净净，没有印象中澡堂里的陈年污垢；大理石本来就显得华贵，再加上中间平台四周小单间这种众星捧月的造型，更由于所有的石头活一开始就惦念着几百年后还会有人来观摩，没打算在后人面前丢丑，所以这里的一切除了这些特殊的功用，还有难得的视觉享受。为了照顾好人们的身体和心灵，搭建出这样一个空间，这对我们整体人类应该是个荣誉。
……
土耳其人在很多方面是男女有别，但在澡堂这个问题上是一视同仁，条件好的是男人一堂，女人一堂，条件差的男女合用。澡堂合用方法有二，或一三五、二四六男女男女轮流用，或男女同堂。我见过土耳其澡堂里男女同堂的的照片，相信并非子虚乌有，但就我去的那千杯利塔，也许条件太好，男女依然授受不亲。
土耳其澡堂不只是一个审美性建筑，而且是一个具有明确功能和强大内涵的文化，决不是看看就能了事的。
熟悉了周围情况后就开始琢磨这澡堂的消受程序。因为我深知品尝一种异文化，如果太不遵循原有程序会大打折扣。……
但这不是预先专职进修，而是临阵磨枪现场发挥，得随机应变。…..净身的关键在于把身体搞干净，大石板是共用场所，上去之前要在一旁初洗，然后再上去，这就同进游泳池之前要先湿身清洗一样的道理。
坐在小间的石阶上用小盆舀水冲洗，而且也学着大家的样子不把身上的土耳其花布腰围卸下来，享受这种找来的麻烦，湿淋淋地体验这种传统游戏。……忙活了一阵子手式冲凉,发现这操作法有点别扭,很难想象把这归类于幸福享受, 做这点儿事儿,在茅草棚里就能搞定,还不需要糟践这仿长绒棉腰围，感到很是对不住周围的这些大理石。终于耐不住到外面的大平台看个究竟。
当时平台上人不多，只有三五人随意地躺着，还有一个人正在搓背。不能老做观望状，就在附近沿着直边躺下，也学着把东西都放在小盆里面，反扣在平台上当枕头。一边暗中观察周边情形，一边体验这躺平台的乐趣。
石头平台的烫度果然了得。整个澡堂说实在的哪都烫乎乎的。地上的石头足够暖和，小间里的台阶和石壁都有相当的温度，但最温暖处还数这大平板，估计，这大概算得上是体验土耳其浴手关键点之一。
躺在这石板上最容易让人想起的就是桑拿。桑拿用的是木条板，而且木头本身不发烫，是因为小木房间里整个的热量而变热；这土耳其浴的石头平台本身就是房间里最烫的热源。桑拿的空间极都极小，而且由于在加热的缘故，空气里氧气稀薄到感觉要窒息的程度；但这里不仅有高大拱顶，而且这石头热源并不消耗太多氧气，所以尽管到处炙手可热，雾气缭绕，但人的感觉很爽。还有这浑身在热气中受热的感觉，与只是热石板在身体正面局部传热的效果也显然不同，后者有比较明显的穿透力。坐在桑拿的木板条上，感觉像喝二锅头，辣口、上头、堵在胃里；在这土耳其的大理石上，感觉如同五粮液，一条线直刺体内，透爽。我在桑拿时感到的是一种无法呼吸的闷热，而且感觉这股热气被皮肤顽强地堵在体外，要靠顽强的毅力把它悄悄纳入；而这热石头虽然一开始也给皮肤带来些烫感，可热量很快就透过皮肤在体内运作，感觉浑身血液通畅，像有痒痒处被挠得干脆过瘾。我想桑拿广为流传可能与它的成本低廉有关，另外也可能有芬兰北欧的国际知名度因素。但我还是偏向于这个“土”家伙。
应该说，从小习惯了的中国澡堂与这也有一比。.....中国澡堂最大的毛病是不卫生，在今天已经很难想象，那么多陌生人都赤身裸体泡在同一个池子里，应该是个不可逆的过时。还有是水的局限，脏、危险、不方便，远没有像大石板这样干净、美观、安全，还能在上面开派对。中国澡堂也有社交功能，但严格来说不是在澡堂的水池里，而是在洗好澡后的休息室里，毕竟水池里有太多限制。
土耳其浴的这个加热大石头平台，是个极有创意的构思。这是一个十分日常的生活需求，而且还能高质量地满足这种需求；它同时又是一个十分舒适的环境，可以把这种高质量的满足尽量延长。于是，这个平台就被用作了欧洲人的绿草坪，或日本人的樱花树下的软垫子，大家都带上一盒各类零嘴小吃，如羊肉串、酸奶、果干、松子，以及一肚子道听途说来的怪异故事，自然而然地就成了一个社交场所，无意间创造了一种极具民俗魅力的文化。
土耳其人不打麻将，也没有得到中国茶的真髓，却创造了他们自己的澡堂唠嗑文化。有事没有去“哈曼”呆会儿，还带上些吃的，时间富裕的话可以在那里呆上十个八个小时，把日子打发得干干净净、暖暖和和。据说还有婆婆在澡堂子里选媳妇的说法，说是那里能把姑娘的相貌好不好、身材美不美、皮肤白不白看得更清楚，当然那是女澡堂。
所有这些都是因为这块大石头平台。躺在这石头平台上，一面等着把身体烫得酥酥的，一面在试图想象早年在这个大平台上发生的点点滴滴，一面傻傻地看着头顶上这圆圆的拱顶，感受这圆顶下那种十分怪异的感觉。
应该说澡堂终究主要还只是把身体洗干净的地方，万变不离其宗，土耳其澡堂也罢，中国澡堂也罢，都必须首先把身子搞干净，只是各在有巧妙不同，中国钟情的是凹塘，土耳其人欣赏的凸块，两国澡堂的根本不同大约就在于此。
…..
经过一番观察后得知，交够钱的全套程序大概应该如此；进来就去上石板加热身体，火候到后就有被叫做坦拉克（tdllak）的专职人员来给你服务。先是收起你手里的一个筹码，然后拿盆水过来，打开一个小盒里的肥皂，再打开另一个小盒里的搓背布（较粗较硬的布）给你把身体打湿、搓泥、上肥皂、冲洗，然后带你去按摩间，交另一个花布处换条干花布出门。就是说服务是一条龙的，一两百斤交给坦拉克后，一直把你彻底弄舒服了出门，你所要做的就是享受。
我买的是全套服务。…..按摩是在单独的一个小间，上面也是个小拱顶，也有若干朝天小洞透光，里面放有三张按摩床。顺序是先脸朝下，再脸朝天，时间短于半小时。应该承认这些坦拉克是有专业知识的行家，就是说掌握了与按摩相关的人体解剖、经络梳理、关节润滑乃至穴位按压等知识和技巧。整个过程完全靠手，没有脚踩、背驮、膝盖顶这类怪招。我当时正患脊椎引起的肩膀疼，一阵捏揉下来居然好了大半，让我用身体见证了奥斯曼帝国传统文明的辉煌。
还有一个深刻的印象：整个搓背和按摩过程中，尽管朝上朝下来回却折腾，但在坦拉克娴熟地处理下，绝无丝毫“春光泄露”，没有任何被迫窘况。在整个澡堂里，也没有任何私处可目击，按照这个状况，男女同浴完全有可行性。而且毫无色情可言。
之所以说这些，是因我在网络上找到一篇文章中有一个未被证实的说法，即土耳其的哈曼在过去也兼做色情服务，坦拉克均为年轻小伙子，有时还聘请穆斯林的外族人，以至于现在土耳其语“Tellak”里还隐含同性恋之意。在奥斯曼帝国消亡后，哈曼（澡堂）改用上年纪的坦拉克，也就是我现在享受的待遇。
按摩好以后就是自己去冲凉冲洗，这就是一个很普通的莲蓬头冲冼一下而已。
浴室就在这么条还算是热闹的街上。
中财网