中财网女演员常远的老公:城乡杂感
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/05/09 10:11:47
城乡杂感
许 锋
总体来说，城市小气。
土气，目光短浅，一般都说的是我叔叔婶婶大爷那样的人。是的，他们最高爬到村庄周围的土山上吼两嗓子，仰头看天，俯身看地，再无参照物。
市侩，流里流气，小家子气，说的是市民。不是全体市民。
城市会有风。这和乡村一样。但风与风又不同。城市的风是稀罕物。风其实也不爱到城里去，展不开手脚，处处碰壁。若突然一阵狂风，那些花花绿绿的广告牌、艳丽的花瓶就劈里啪啦往街上的人头上砸，就听见惊呼声，惨叫声。要发生在你家楼下，你或许就有麻烦了。
城里会有土。大风起兮，尘土中有白色的垃圾袋，塑料瓶，啤酒罐儿。城里人往往怪罪乡村的树太少，没守住自己的土，影响了城里人的衣食住行。
有的城市像堡垒，戒备森严。等级森严。城里人自己也很害怕。有的城市很开放，很浪漫，很温和，很方便，大家都觉得有情调。
我起初居于城市时，还是个愣头青。像现在所有的愣头青一样，有一种浅浅的自卑。刚进城，胆怯。城市是人家的城市，人家吃住了几十年，我刚来，占人家的地盘，自觉地感到愧疚。人家一眼就能辨认出我，眼神里充满敌意和鄙视。上了公交车，也尽可能躲在一边。公交车也是人家的公交车。骑车出门，靠边走，路也是人家的路。吃兰州牛肉面，悄悄地排队，面是人家的面。偶尔逛街，听着人家的音乐，觉得好听。穿的衣服，不敢太时髦，人家的时髦。就像动物王国里来了一只小羊羔，孤独，害怕。“人家”是无处不在的，所以要处处小心。一直到几年之后，我才有了一点“感觉”。
这和进入村庄截然不同，你尽可以钻进玉米地撒尿，在水渠边洗把脸，如果想或忍不住渴，也可以砸开一个西瓜，一旦被发现，不跑，憨笑一下，给钱就是了。决不会被打死，或者当作盲流被关进地窖。
对一座城市越熟悉，你就越会发现来自村庄的人和物。街巷里，里弄里，家属院门口，单位门口，人出没的地方，三轮车，手推车，上面是蔬菜，瓜果，农家的出产。这时，村里人会近距离地观察城里人的脸，一张张被钢筋混凝土箍着的脸，一副副被席梦思床垫软化过的身子骨，一口口被肥皂剧赤化过的语音。
连那些钞票，都是欲擒故纵的架势。这是我的那些叔叔婶婶，大爷什么的，与城里人最亲密的接触。他们对城里人全部的理解往往在于买卖之间。
成为城里人的过程是漫长的。熬人。没有几年的修炼根本做不像城里人。即便修炼十几年，几十年，也未必脱胎换骨。城里人像模具倒出来似的，有这样那样的标准和质量。
成为城里人的标准有两个，一是有城里的户口本，一是有城里的房子。两者相辅相成，缺一不可。
这其实非常难，不容易。寄人篱下看不看白眼都是个问题，想独门独户？一点也不像乡村。你是村里的人，总有一块土地是你的，一个很好听的名字：宅基地。可以盖砖房，可以垒土坯房，也可以盖木房，还可以盖钢筋水泥房——在我待过的乡村，没有钢筋水泥，乡野之上，盖那么一座坚实的房子像足了碉堡，炮楼，那是鬼子怕中国的老百姓才干的事儿。土坯房子好或者坏，对于一个孩子来说是无所谓的。当一缕朝阳从纸糊的方格子窗，从门楣上方，从门缝明目张胆地潜入，我便能看见空气中的微尘，起伏，摇摆，肆意、顽皮、幼稚。试图抓住它们，要小心翼翼才行，耐不住性子，猴急，微尘便借助阳光的力量倏忽就不见了。土坯房子还吸潮，接地，水洒到地上，不会积蓄，而是很快渗入泥土，不戏谑，不开玩笑，拘谨得像一把紫砂壶。
住在那样的房子里，周围全是泥土的气息。到了冬天时候，鼻孔里全是麦草燃烧的气息。你的周身便全是来自乡村的气息。土坯房子，一般都小，大不起来，大的是门，是窗。夏天蛮舒服，风来得快，通透。但冬天时候，冷风夹杂着雪花便从缝隙里往房子里灌，似乎房子的周遭，到处都是窟窿眼儿，除了炕，都是冰冰冷冷的。人的什么部位贴到炕上，什么部位就烫，其他部位，仍是冰冰的。土房子，能住人。窑洞都能住人。但就没那么精细了。
村里人活得就粗。
要说活，还是城里人细法。
但城里人的细法有时却建立在村里人粗法的基础上。就像对待出自乡村的一个苹果，城里人洗了又洗，用各种各样的洗洁精；有的还削皮，讲究皮的削法；有的还“捣”成果酱，压榨成果汁。而村里人偷着乐，某月某日某时，他在苹果树下撒了一泡长长的尿。