艺术家性格很难生存:让学生学会细读

汉语作为一种表意文字，无论就语言符号本身，还是其语义内涵，都深藏着微言大意，后人总是能从前人的文本中读出新意，这从《十三经》的注和疏就能窥其一斑。用今天一句时髦的话来讲，我们的祖先在很早以前就知道什么是阐释学了，他们已经会对文本进行细读和品评了。笔者认为要从文本中读出滋味，学生首先要有一种细读的习惯，与其说是习惯，还不如说是一种方法，因为有了明确的方法，自然就会养成一种良好的读书习惯——细读。

多年来，我们的语文老师面对文本，总是跳不出内容和形式二元对立的思维模式，就像孙悟空跳不出如来佛的手掌一样，在切割文本的同时，也就取消了文本的美感属性。事实上，中国传统艺术是重感悟，而轻分析的。近几年兴起的幼儿经典诵读和国学热，充分说明了这一事实。

我认为提倡语文教学方法的多元化，个性化，是语文课永葆生机的源泉。那么怎样才能使我们的语文课永葆生机与活力呢？

首先，是教师的学识和人格魅力，它是语文课产生吸引力的内在动力，学生的学则是外在动力。用一句古老的话来说，语文教师是经师，也是人师。如果把学生比做地球，老师比做太阳，我们都知道地球有随太阳的公转，也有地球的自转。其实，就语文教学来说，也有语文教学的公转律和自转律^①。语文教师的教学受学生客体的限定，同时，语文老师也有其自身的发展法则，那就是不断的读书学习，提升自我，这就是语文教学的自转律。个性化的语文教学方法，从何而来，不是刻意地从烦琐的方法求证中获得的，而是从读书学习和教学实践中自然流露出来的。

其次，语文老师在授课时，要发挥课堂主导者的角色，把这种方法的内在精华辐射到学生的大脑皮层上，刺激其思考，潜移默化地使其成为学习的潜意识，变成学生自己的东西。这儿，老师授的是渔而不是鱼。

细读方法是我读书学习和教学实践相碰撞产生的一小点火花，而不是空穴来风，一点感悟，希冀引起同行的思考，给语文教学增添一丝春天的绿意。

本文提到的细读法，是英美新批评学派提出的一个重要美学范畴，英美新批评家主张认真、审慎、反复、仔细地研读原文，从词、词组、词意及其关系中把握和解释原文及其意义，反对以一种先验的意识和理论介入作品，使词义得不到一种文学性的展示，提倡“就事论事”或“就文论文”式的 “纯批评” ^②。学者胡菊人利用这种细读法，研究《红楼梦》，得出了富有新意的阐释，令人耳目一新，通过一香（群芳髓）、一茶（千红一窟（哭））、一酒（万艳同杯（悲））的字义隐意分析以及“冷香丸”（香消玉陨，人冷香完）和水（时间、洁净、女性）、石（玉、高洁）、泥（污浊、男性）的象征意解析，指出这些语词所深蕴的微言大意，构成了一个象征之网：通过青春的短暂、生命的迁谢、人生的无常多变、时光的无情，揭示出一个永恒的人生观、枯荣观和宇宙观，这是《红楼梦》之眼所在^③。这些方法启示我们，在语文教学中用这种细读法，不但可操作性强，而且能培养学生的创新思维，提高其欣赏文学作品的能力。在学习美国学者亨德里克·房龙的《<宽容>序言》时，我有意识地利用细读法指导学生分析文本，效果可佳。

新批评认为文本是一个独立自足的审美主体，从整体上细读文本，体味作品的艺术魅力，及其所蕴藏的微言大意。有鉴赏于此，我没有按教参上的分段处理文本，也没有让学生去先读文本前面的学习提示，这种所谓的学习提示，我认为是一种非常蹩脚的学习指导方法，这种先入之见，不但打消了作品的神秘感，而且助长了一些学生的惰性，使学生的思维处于线形状态，不利于发散思维的形成，从而抑制了学生的创新意识，所以在学习这个文本之前，我要求学生先别去阅读学习提示，而是只读标题和文本。怎样去细读？这是我思考了很长时间的一个问题，因为中职生学习的主动性差，有很大一部分同学在课下不会去阅读文本的，这就需要我们老师有耐心。怎样在有限的两节课中让学生学有所得，我觉得老师应该多关注，鼓励那些学习有障碍的同学，多肯定他们大脑中迸出的思想火花，哪怕是一点火花，也不能放过，用期待、欣赏的眼神发现他们荒芜心灵上希望的种子。所以，我找了几个平时学习基础差的同学轮流朗读文本，之后，让全班同学以较快的速度阅读文本，进一步熟悉之。

以上两步，使学生对文本有了一个初步的理解，我结合思考练习第一题，订正字词，进一步扫除学生的阅读障碍，并让学生全班集体有感情的朗诵文本，经过这样三遍的默读和有声朗读，学生应该对文本有了一个初步的感知，有些同学可能对文本有自己看法，俗话说的好，“书读百遍，其意自现”，这时候是老师提问指导的关键环节，也是传授细读方法的最佳火候。

我提的第一个问题是，这个文本给我们讲了一个什么故事？结果有一个平时学习基础差的同学，主动站起来，用不怎么简练的语言，复述出了这个寓言故事。而且，一些关键词都基本上出现了，对这位同学的叙述，我要求全班同学给予鼓掌，此时，同学们的学习热情大涨，课堂气氛比较活跃。紧接着，我提出了第二个问题，这个故事和我们平时所听的故事有什么不同？并让同学分组讨论，五分钟后，每组选一个代表，谈了各组的意见。好几个同学用了“含混不清”、“不明确”、“难懂”等诸如此类的词。

这两个问题的完成，我暗自高兴，因为同学们已经沿着我的思路，即将进入细读的关键阶段，于是请同学们找出那些语义含混、不明确的词或词组，同学发言完毕后，我又问了第三个问题，这些词或词组在文本中出现的频率有什么特点？话音刚落，那些反应敏捷的同学异口同声地说，“多次出现”，还有的说，“重复出现”，对这些同学的回应，我给予了充分肯定和鼓励，然后，我板书了这些词或词组：

                  守旧老人

宁静的无知山谷                       杀死    漫游者        绿色牧场    自由幸福

                  人们

最后，结合语境，我让同学们就这些词语的隐语意义发表自己的看法，并结合板书展开讨论，鼓励同学大胆发言，通过讨论，可谓仁者见仁，智者见智，有的同学对漫游者提出批评，认为他打破了村子的宁静，守旧老人杀死他是罪有应得，还有的同学认为守旧老人并不代表专制统治，只是一种习惯力量在起作用，因为，让一个老人改变自己的习惯，太难为他了，是习惯势力杀死了漫游者，而并非专制统治者……面对同学们五花八门的见解，我说，人们的思想是自由的，我们不能说书上的说法不对，也不能否认同学们的说法没有道理，在探索真理的道路上，我们应该提倡自由与宽容，反对愚昧无知，这也是《宽容》一书的精髓。

从这篇序言的思想内容的表现来看，密集的意象是语言产生多义的内在原因，这也为文本的细读提供了客观条件，另外，思想和语言之间存在着很大的张力，本文有诗歌语言的架构――肌质特点，这也是在细读过程中应该注意的问题，启发学生学习文本语言上的特色.

由以上分析可见，细读法也许能从另一个角度来观照语文教学，至少说明语文教学不是僵化的，而是灵动的，是老师和学生在互动交流中完成教学任务的。事实上，许多文学作品是需要认真细读和品味的，其中的滋味靠逻辑分析很难奏效。

注释：

①此说受文艺理论家杨晦的文艺的公转律和自转律的启发。（参见《文艺与社会》一书）

       ②张首映《西方二十世纪文论史》，北京大学出版社1999年版，第150页。

       ③转引自胡经之、王岳川《文艺美学方法论》，北京大学出版社1992年版，第327页。