韩版的花样男子国语版:“为啥我是癌症”一个癌患者发人深思的启示（连载三）

“为啥我是癌症”一个癌患者发人深思的启示（连载三）

退休医生桑

这是我转载于娟“我为啥生癌”最后一篇，她用生命笔耕4个月，写成了一本教科书，对她的仰慕和思念使我不能停笔，写了两篇解读短文仿佛仍意欲未尽。                           

她虽被疾病折磨，还如此坚强，一直对着所有人笑，她冷静地阐释了环境向人类提出的种种问题，并艰难爬行着探讨着环境与疾病的关系，她痛心疾首的提出了现存在于中国大地上的一个现实问题——污染，不但有大自然的生态污染，还要瘦肉精猪肉、三聚氰胺奶、染色馒头、福尔马林鱼、用激素催生的鸡、药水泡豆芽等人为的污染，在空气污染、水污染和食品安全危机的大环境里，无形的损害已经侵蚀到了我们的五脏六腑，使人体免疫力下降导致各种疾病的发生，国人就天天生长在这样一个不安全的环境里，看来我们只有再躲回到原始深林中去了！幸福指数、安全指数从何谈起？

于娟戏称自己就是一个潜伏在癌症病房里的青年研究学者，她甚至分析了从癌变开始(以甲胎蛋白开始升高算起)发展到晚期，有至少2年时间，乳腺癌在临床发现肿块前，平均隐匿时间为12年，确诊后的自然病程26.5～39.5个月，你看，患病之后的她是多么有心计！这让我领悟到医生的语言的分量，职业教我仁爱，教我敬畏生命，教我面对无奈与遗憾，与其说医生在病人面前是神圣的，毋宁说病人在医生面前是神圣的。于娟一住院就问j医生：什么时候我做手术？j医生哈哈大笑“你？你做什么手术啊？那么年轻割掉多可惜，留着吧，我们直接给你化疗吧”，面对一个错失手术良机的晚期癌症病人，作为医生的我，很敬佩j医生睿智的回答，悲天悯人，敬畏生命，是医生必备的基本职业素养，即谓“心不近佛，不可为医”。医生接触大量的病人，经常要面对死亡，一定的冷静是可以理解的，但心肠绝不能硬。人文精神在医生身上是善良——同情生命，是高贵——有人的尊严，而善良乃医生最重要的品质。任何医疗行为应是人道、人性的光芒价值皈依，技术只是工具，疾病是痛苦的，但有时病人宁可忍受病痛，也不愿面对冷漠。医生在拯救病患中可以磨炼自己灵魂的高尚，包括我自己，更应该是一细心的观察者、耐心的倾听者，用真诚和睿智和病人沟通，即是像于娟这样的不治之症。

生命是脆弱的，生和死的距离竟是如此的近，仿佛我们只是轻轻推开一扇门，生命已经变色。她用直面惨淡人生的勇气，她为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。思考着生与死，奋斗与健康等人生哲理，并展现了如何在生活中活才有意义。尽管写的很沉重，但充满了人生的真谛，她那种超然的气度与风骨是凡人望尘莫及的。

只有内心世界才是真正的博大深邃，人生往往会不知不觉迷失了来时和回去的路上，人生怎会一帆风顺？知足、随遇而安就是幸福。没有必要仰人鼻息，笑脸媚人！生活毕竟不是演戏，无须用太多的脂粉去涂抹自己，无须戴上“面具”去“逢场作戏”！活得朴素自然，活得坦坦荡荡。这就是舒心，这就是快乐，这就是潇洒！

天地何其不仁！短短的一世，于娟承受难以附加的病痛折磨，她太累了，像太阳，从不同的角度看每时每刻既是夕阳也可以是旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是于娟在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。总有一天，我也将沉静着走下山去，扶着她！

如果你我读懂了她的日记，就是一种失去之后的珍惜、是一种期待之中的追求。疾病损坏了她的健康，但也造就了独一无二的于娟。于娟意志，松柏品格，难能可贵，完美无缺。于娟仓促走完疲惫的人生旅程，她可以在另外一个世界好好休息了，我想天堂里会给她一切一切，补偿她人生的缺失。

于娟释然了，愿她一路走好，愿活着的人珍惜！！

全文转载结束。

           ※         ※            ※   

【5】想不到的疏忽

话说十年前，本科和研究生我有一年的非校园空档，这一年里我工作、考研和去日本。除却日本之旅，我都住在浦东一间亲戚的新房里。新房新装修，新家具。开始新房有点味道，我颇有环保意识地避开了两个月回了山东。等从山东回来，看房间味道散去，我也心安理得住了进去。

07年房子处理，光头怜惜那些基本没有怎么用过的家具，当些个宝贝似得千里迢迢从浦东拉到了闵行研发中心用。哪里想到，09年他开始研究除甲醛的纳米活性炭，有次偶尔做实验的时候，打开了甲醛测试仪，甲醛测试仪开始变得不正常，一般来讲高于0.08已然对身体有危险，而屏幕上的指数是0.87。清查罪魁祸首的时候，东西一样样清除，一样样扔出研发实验室检测，最后，把也家具扔出院子测，结果是，那些家具的检测指数犹如晴天霹雳。

光头立刻石化。然而为时已晚，事隔半年，我查出了乳腺癌，医生对光头说开始癌症的普及教育令光头时不时脑袋里灵光里一直在闪出那套家具和那批令他愤恨的甲醛超标数据，医生说：肿瘤的肿块不是容易形成的，癌症的发生需要一个长期的、渐进的过程，要经历多个阶段。从正常细胞到演变成癌细胞，再到形成肿瘤，通常需要10～20年，甚至更长。当危险因素对机体的防御体系损害严重，机体修复能力降低，细胞内基因变异累积至一定程度，癌症才能发生。癌症发生的多个阶段为：正常细胞→轻度不典型增生(分化障碍)→中度不典型增生→重度不典型增生(原位癌)→早期癌(黏膜内癌)→浸润癌→转移癌。从自然病程来看，即使过去被称为“癌中之王”的肝细胞癌，从发现到死亡也有3～6个月的生存时间。而据估计，从癌变开始(以甲胎蛋白-即AFP开始低水平升高算起)发展到晚期，有至少2年时间;从单个癌细胞发展到AFP升高的实际时间还要长得多;乳腺癌在临床发现肿块前，平均隐匿时间为12年(6～20年)，确诊以后的自然病程也有26.5～39.5个月。

也就是说，我的乳腺癌很有可能是当时那批家具种下的种子，那些癌细胞经历了漫长的等待，伺机等待我体内免疫力防线有所溃泻的时候奋起反攻。

光头无语，我亦无言。这是要命的疏忽，然而，谁能想得到呢?

一日在病房，夜里聊天，我和光头不约而同讲到这些家具，我感慨防不胜防的同时开玩笑：说不定你那个国家专利日后卖得很火，记者会专门报道你：甲醛家具残害爱妻毙命，交大教授毕生创发明复仇之类。哪里想到光头歇斯底里哑着喉咙叫：“我宁可他妈的一辈子碌碌无为，也不想见到这种话从任何人嘴里说出来。”我突然意识到：我这句话对他的内心来说不是玩笑，而是天大的讽刺。一个终年埋头在实验室发明了除甲醛新材料的人，从来没有意识到自己的爱人却经年累月浸泡在甲醛超标的环境里，最终得了绝症。

　　【6】隔岸看花、风淡云清

我曾在医院断断续续住院长达半年之久，半年之内接触了大概三五十多个病友。开始住院那阵儿癌痛难忍本命不顾，后来不是那么痛了，就开始在病房聊天。

我读了两个硕士一个博士的课程，修社会统计、社会调查两门课不知道重复修了多少遍。幼功难废故伎不弃，自觉不自觉的病房聊天里，我就会像个社调人员一样，以专业且缜密的思维开始旁敲侧击问一些问题：这是自发的科研行为，因为我一直想搞明白，到底是什么样的人会得癌症。有时候问道兴头上甚至觉得自己就是一个潜伏在癌症病房里的青年研究学者。然而无比讽刺的是，现实是我是一个潜伏在青年研究学者中的癌症患者。

长期潜伏的样本抽样(n>50)让我有足够的自信去推翻一个有关乳腺癌患者性格的长期定论，乳腺癌患者并不一定是历经长期抑郁的。可以肯定的说，乳腺癌病人里性格内向阴郁的太少太少：相反，太多的人都有重控制、重权欲、争强好胜、急躁、外向的性格倾向。而且这些样本病人都有极为相似的家庭经济背景：她们中很多人都有家庭企业，无论是家里还是厂里，老公像皇帝身边的答应，她们一朝称帝，自己说了算。家庭经济背景其实并不能说明什么，因为来瑞金治病的人，尤其是外地人，没有强有力的经济背景，是不太会在那医院久住长治的。

身边病友的性格特色不禁让我开始反思自己的性格。我很喜欢自己的性格，即便有次酒桌上被一个哥们半开玩笑地说上辈子肯定是个山东女响马也好不以为然。我从来不认为有什么不好，后来生病才不得不承认，自己的性格不好：我太过喜欢争强好胜，太过喜欢凡事做到最好，太过喜欢统领大局，太过喜欢操心，太过不甘心碌碌无为。

简而言之，是我之前看不穿。

我曾经试图像圆圆三年搞定两个学位一样，三年半同时搞定一个挪威硕士、一个复旦博士学位。然而博士始终并不是硕士，我拼命日夜兼程，最终没有完成给自己设定的目标，自己恼怒得要死。现在想想就是拼命拼得累死，到头来赶来赶去也只是早一年毕业。可是，地球上哪个人会在乎我早一年还是晚一年博士毕业呢?

我曾经试图做个优秀的女学者。虽然我极不擅长科研，但是既然走了科研的路子就要有个样子。我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开始玩命想发文章搞课题，虽然我非常地迷茫实现了做副教授的目标下面该干什么，不过当下我想如果有哪天像我这样吊儿郎当的人都做了教授，我会感到对中国的教育体制很失落。当然，我非常肯定一定地负责地说，我认识的一些垃圾无论科研能力和人品道德还真不如我。不说这些了，为了一个不知道是不是自己人生目标的事情扑了命上去拼，不能不说是一个傻子干得傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。

我天生没有料理家务的本事，然而我却喜欢操心张罗。尤其养了土豆当了妈之后心思一下子缜密得像mintmm了，无意中成了家里的CPU，什么东西放在什么地方，什么时间应该什么做什么事情，应该找什么人去安排什么事情统统都是我处理决断。病前一个月搬家，光头梦游一样一无所知，感概怎么前一夜和后一夜会睡在不同的地方。后来病了，我才突然那发现光头并不是如我想象的那样是个上辈子就丧失了料理日常生活的书呆子。离开我地球照转，我啥都没管，他和土豆都能活得好好的。无非，是多花了几两银子而已。可是银子说穿了也只是银子，CPI上涨，通货膨胀，我就是一颗心操碎了，三十年后能省下多少呢?假如爹妈三十年前有一万块，基本上可以堪比现在的千万富翁身价，可是实际上现在的一万块钱还买不了当年500块钱的东西。

生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然觉得，一生轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢暂且放着。世间的一切，隔岸看花、风淡云清。