4 in love组合:追忆史铁生在地坛的爱情：他是爱神的孩子

【作者李燕琨曾荣获北京万人马拉松25公里冠军】
史铁生终于远行了。从他离开的那一天直到现在，我几乎天天都会想念他。回忆我们之间36年的友情，有时仍然禁不住满眼泪水。
写好铁生的真实和真实的铁生不是件轻而易举的事情。但愿能有更多的人，能够真的走近铁生，认识和思考他的精神发现。在精神上获得更大的自由，才是对史铁生最好的纪念。
由于父亲是国民党军人，我被打成历史反革命， 1972年，我从北京市公安局毛泽东思想学习班“结业”回家。在学习班，没有一个人告诉过我，我犯了什么罪，根据什么法律给我办了三年四个月学习班。加上我在东城分局关押的一年，我失去自由四年四个月。这期间，我没有收到过检察院的任何起诉书，没有接到过法院的任何判决，回家的时候也没有任何释放的证明，学习班只是开具了一纸上户口的简单通知：李燕琨在文化大革命中犯一般性的错误，是可以教育好的子女……
我的中学同学周孝先与铁生一样都是返城的知青，也是街道工厂的工友。孝先返城后与邻居女孩堕入爱河，上帝没有提醒或以为没有提醒的必要，女孩怀孕了。千不该万不该她选择了自杀，孝先因此被关进了拘留所，几个月后被释放。因为女孩留有遗书：我们是相爱的，他没有过错，死是我自己的选择。
多少年之后，我上高中的孩子在歌厅唱起：“生命终究难舍蓝蓝的白云天”，我的双眼湿润了，我想到了遇罗克，也想到孝先的初恋女友……。
1974年的初冬，在孝先、铁生工作的金漆彩画组，我第一次见到了史铁生。他的镇静、谦卑、从容和看人的眼神，一下子就深深吸引了我。当然，是若干年之后，我才深深认识到，当年与孝先相遇进而与铁生相识，以及一段时间里的形影不离，是缘分。是苦难使我们认识到人与人互相支撑的必要。感谢孝先，与铁生的相识是我一生的幸运和福祉，是上帝因我的遭遇而赐与我的最大的补偿。那些年每年正月初三，铁生摇着轮椅，从北新桥到东单，再从东单到天安门东标语塔，在寒风中，等待着我比赛归来……
我是业余长跑爱好者，1975年北京第十二届环城赛，我取得了第四名。本以为出了名，以后工作和参加比赛都会顺利一点，没有想到反而受到了更多的限制和非难。街道文教组的干事对我说：“你能不能参加明年的环城赛跑，还要看上面的最后决定……”
本来我环城赛跑的成绩，完全可以代表北京参加第三届全运会马拉松比赛，但是不仅参加集训遭到“不予考虑”，连参加集训队合练跟着跑都遭到拒绝……上帝当然看到了，没有做出回应，上帝等待着什么呢？
1976年1月，一个十分寒冷的清晨，我五点起床，强迫着自己不厌其烦地进行每天的公路跑。跑完了，赶快到街道居委会接受一天的劳动安排，然后买了两个火烧，两个油饼，来到铁生干活的金漆彩画组，坐在了铁生的旁边。
“吃饱了吗？”他关心地问我。
“吃了跟没吃一样”。我回答。
他笑了，又问我：“又跑了两万多米？”
“嗯，今天跑的快，刚跑完的时候挺兴奋，现在真累了……”
沉寂了数秒钟，我问：“铁生，你看我将来会有出息吗？”他停止了手中的工作，把轮椅往后倒了倒，又稍微向我面前移了移，用他那特有的语气和声音告诉我：“干嘛将来呀，我看你现在就特有出息。”我站了起来，那一刻，我的整个身心都感到十分轻松和愉快。我没有再说什么，在铁生的注视下走出了那间小屋，蹬上三轮车去金鱼胡同拉纸板。我似乎第一次感觉到，冬日的阳光其实一直都是温暖的。“干嘛将来呀，我看你现在就特有出息。”铁生这句话，影响和改变了我一生对生命和命运的思考方向。从那一天直到现在，我从来没有认为自己是一个没有出息的人。
1975年的秋天，孝先分配到北新桥房管所。一次干活的时候，脚手架塌了，他的右腿小腿骨折。铁生先得到了消息，摇着轮椅在太保街一个工地找到我，告诉我：“大维（周孝先）砸伤了，我也进不了他们家的院子，咱们俩给买一个月的奶票吧，你给送去……”我当然同意了。
和铁生认识以后，他的许多同学给我留下了极深的印象。这些同学周末的夜晚和星期天都属于史铁生，属于史铁生那间不足8平米的小屋。在那些难忘的岁月里，在那间小南屋，他的同学经常凑钱到北新桥一个饭馆，买几个平日吃不到的炒菜，陪着铁生共进晚餐。事情已经过去三十多年，他们当年青春的面容进入了我的永久记忆，给“同学”这个名词注入了更美的内容。
1976年春天，铁生的几个同学约孝先、铁生和我去颐和园散散心。我跟妈妈要五块钱，妈妈给了我十块，并嘱咐我：“别老让人家花钱（指铁生的同学）。”在颐和园我们玩得很开心。中午刚过，铁生要大便，我和孝先马上推着他出了大门，蹬着自行车，推着铁生的轮椅，风驰电掣般地回到前永康的家。等他安静的躺在床上，笑着跟我说话时，一种伤感突然涌上心头……那是我第一次对铁生的伤残产生了过去没有过的心痛。晚上回到家，我把十块钱又给了妈妈，告诉她，铁生的同学说什么都不让我和大维花钱。
铁生的魅力已经远远超越了他的伤残。在我离开街道工厂后，无论我在哪儿工作，无论我住在那里，始终重复地梦见铁生，梦中的伯父、伯母、铁生的妹妹史岚都和生活中的他们一样，唯有梦中的铁生不是伤残人，有时我还会因为奇怪和惊喜而突然醒来……
前永康胡同是条再普通不过的胡同，前永康40号是座再普通不过的院落。从我认识铁生的1974年到1978年，常来这个院子的几位女性，给我留下了特别的印象。
张铁良的妈妈，一位叫我终生不能忘记的长者，一位对晚辈充满永恒希望的母亲；柳青，我不仅记住了她的名字，也记住了她的目光和她的静雅。铁生说，是柳青把他引上了文学之路；H，我记住了她许多次在40号院低头离去，也记住了她一次次面带笑容而来。
铁生的感情非常丰富，也非常复杂。用他自己的话来说，心魂不能容忍对心魂的简化。我与他认识三十多年，无话不谈，性、金钱与朋友，缘分、婚姻与爱情，环保、体育与动物，但唯独不谈或很少谈到他与H。
H是我的小学同学。11年之后在铁生那间小屋中相遇，这其中的偶然与缘分至今有些令人费解。11年的时间完全改变了我以前对她的印象和感觉，再见H时，她已是一个很女性化、大方、有教养的女孩。
铁生在《我与地坛》第七章中写道：“要是有些事我没有说，地坛，你别以为我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说……它们的领地只有两处，心与坟墓。”《我与地坛》发表六年之后，铁生的思想有所改变。他终于在《老屋小记》中讲述了他不只一次想对长跑者朋友说的话：“我有爱情，但我害怕这爱情的未来。”
地坛也有H傍晚寻找铁生时飘飘的长裙和渴望的目光。上帝看到了并没有干扰，或许还有纵容。园神可以证明，轮椅上的青年总在怨太阳走得太快；总在怕恋人来得太晚。园神不止一次看见，铁生和如冰在林中点缀着碎花的小路上停止了前行，默默注视着他们的同学和朋友——那个不屈的长跑者，围绕着院墙追赶就要西沉的太阳……
他日后的随笔《比如摇滚与写作》多少记录了作家这段爱情的世俗遭遇：那是一个怎样美好的季节，铁生鼓足了勇气，丢掉了所有的卑怯，摇着轮椅，走过翻浆的土路，走过滴水的屋檐，走到了那个很远的安静的街区。但是旷野上肆无忌惮的春风，吹乱了他早春起程的一路好心情。无论“解冻的河流、湿润的木桥、满天摇荡的杨花，幢幢喜悦的楼房”怎样的激动人心，“所爱之人”的惊慌和心神不定，还是叫他深感不安。铁生看见了她的家人躲在窗帷后严肃的目光，焦虑甚至警惕的眼神。作家失望了，本来丢掉的卑怯，忘掉的伤残，此刻仿佛更无情的卷土重来。春天不再是春天。
“孩子，不要害怕。”上帝的声音让陷入痛苦的铁生抬起了头，上帝这样启慰和劝说：“爱情只要还是爱情，就不要害怕，孩子。”他听懂了上帝的话，镇静下来，慢慢调转了轮椅，不再犹豫地走向了自拔和升华之路。他听见了爱神的远远的呼唤……以孩子不变的爱愿和理想。
出演铁生创作的话剧《命若琴弦》的演员周韵曾说，“我以为他是上帝或神的儿子。”但我更以为铁生是爱神的孩子。他以孩子不变的纯洁的眼睛，看到了扭曲的灵魂也有爱的踪迹，看到了所有世俗的背后，都有爱的张望和犹豫。只有爱神的孩子，在回家的路上到处捡拾被大人们由于没有“被爱”而丢弃一路的鲜花；只有爱神的孩子，把这些被踩踏的鲜花带回家，小心呵护，担心和害怕它们凋谢，枯萎……
史铁生不愧是史铁生。在他日后的文学作品里，记录了他对爱持久的探求，记录了他对爱独有的深层的思考，记录了他对婚姻、爱情及性爱的所有理想和祝福。
“灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途经这里，宇宙那宏大浑然的消息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。”不管H今天生活在大洋彼岸的什么地方，在我们纪念史铁生的时候，请接受远方的同学对你的祝福和问候。
铁生，在天在地，我们互不相忘。