王忠军 的快手:钱钟书曾在两部作品中影射沈从文

钱钟书曾在两部作品中影射沈从文

钱钟书与沈从文，是现当代文学界的两座高峰。钱钟书有“文化昆仑”之美誉，沈从文有“星斗其文，赤字其人”之定评。知识界有过这样的一种说法：二十世纪最值得看的两部文学作品是“二城”，即钱钟书的《围城》和沈从文的《边城》。两者艺术性都很高，《边城》侧重忧郁，哀伤和唯美；《围城》以黑色幽默揭露社会百态，讽刺入木三分。

鲜为人知的是，钱钟书曾在自己的两部作品中影射过沈从文。其一是中篇小说《猫》：

“举动斯文的曹世昌，讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心醉。但是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话，好多人不耐烦，恨不得把他象无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。这位温文的书生爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩着神秘气氛。假使他说的是老实话，那末他什么事都干过。他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戏，在大饭店里充侍者，还有其他富于浪漫性的流浪经验，讲来都能使只在家庭和学校里生活的青年摇头伸大拇指说：'真想不到！’'真没的说！’他写自己干这些营生好象比真去干它们有利，所以不再改行了。论理有那么多奇趣横生的回忆，他该写本自传，一股脑收进去。可是他只东鳞西爪，写了些带自传性的小说；也许因为真写起自传来，三十多岁的生命里，安插不下他形形色色的经历，也许因为自传写成之后，一了百了，不便随时对往事作新补充。他现在名满文坛，可是还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些'正途出身’的人瞧不起自己，随时随地提防人家损伤自己的尊严。蜜里调油的声音掩盖着剑拔弩张的态度……”

这个小说，秉承了钱钟书的一贯风格，嬉笑怒骂，颇能解颐。小说里的曹世昌，影射的就是沈从文，很多熟悉沈从文的人，看了此小说，都认为写绝了。这个小说刻画的人物，除了以曹世昌来影射沈从文外，还有诸多影射，比如喜欢一群男人围绕自己转而且十分虚荣的女主人公爱默，影射的就是林徽因。男主人公李建侯影射梁思成，陆伯麟影射周作人，袁友春影射林语堂，赵玉山影射赵元任，傅聚卿影射朱光潜，这都是大家耳熟能详的现代文化界人物。

其二是钱钟书的散文《魔鬼夜访钱钟书先生》，在这篇以幽默见长的散文中，魔鬼对钱钟书说了许多十分精辟的话，其中有这么一段：“但丁赞我善于思辩，歌德说我见多识广，你到了我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常自谦说：'我不过是个地下鬼！’就是你们自谦为'乡下人’的意思，我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问；所以——说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高——我的腿是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我'蹩脚’。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”

魔鬼在这里说的“'我不过是个地下鬼！’就是你们自谦为'乡下人’的意思”，影射的就是沈从文。喜爱文学的人都知道，沈从文沈从文一生以“乡下人”自许，如他在《习题》一文写道：我实在是个乡下人。才说乡下人我毫无骄傲，也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，却不懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就不免成为“傻头傻脑”……

再如，沈从文早年追求张兆和时，也以“乡下人”自居。他曾给张兆和的二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。父亲大人首肯后，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。张允和拟好的电报是：山东青岛大学沈从文允。张兆和的则是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。最后邮局按允和拟好的电文发给沈从文。

“乡下人”沈从文的一生确实充满传奇色彩，有三次变化是最令人感到意外的。第一次变化是以一个只有高小文化程度的人而成为著作等身的著名作家；第二次变化是因为多方面的原因，他突然在文坛上销声匿迹，转而在物质文化史的研究方面做出不凡的业绩；第三次变化是在晚年他才终于像“出土文物”一样被人发现，早年的作品得以大量出版，并陡然成为研究界的一个热点。沈从文这样传奇般的经历，在中国现代作家中大概是绝无仅有的，这不能不说是一个奇迹。

钱钟书在文章中影射沈从文，是生性幽默的钱钟书写作中惯用的一种调侃而已，绝非别有用心的讽刺。其实二人的私交很不错。钱钟书惜时如金，沈从文最理解钱先生，他们在一个小区住了二十年，竟然只互相串门一两次。春天的时候，湘西送来了新茶和春笋，沈从文拿几包放在钱先生家的门前台阶上，回来打电话告诉他们开门自己拿。 钱钟书与沈从文之间，还有过一个好玩的段子：有一天晚上，钱钟书和沈从文在田间行走，远处传来狗叫声。沈从文说他怕狗，钱钟书对沈从文说：狗有什么好害怕的，它又不是青蛙。原来钱钟书怕青蛙，呵呵。