挪威的森林谁的译本好:活得长与活得好

活得长与活得好                     许锡良   就生命的本性来说，活着本是一件美好的事情，人从出生到死亡的过程，生命是自然而然展开的，本来是那样从容不迫，自自然然，就像路边的一朵花一样，随意地绽开着。但是，许多人的生命却感觉活着没有意思，因为生命被蒙上了太多的人为的色调。比如，颇具中国特色的“吃得苦中苦，方为人上人”，“不要让孩子输在起跑线上。”让每个人的生命立即感觉很压抑，很紧迫，很逼仄。回想起自己这四十多年的生命历程，真正活着的只是在四十岁之后。确切地说我的生命才真正经历了五年的时间。之前，我从那偏僻的穷山沟里，作为中国社会最底层的一员，像一粒灰尘一样，一路挣扎着，漂浮着，只为自己能够活着，有一个活着的生存空间。奋斗了二十五年，才有了与城里人一起喝咖啡的机会——虽然，其实我并不是很喜欢喝咖啡。但是，这一点奋斗的经历让我留下了一点点虚荣心，那就是每次坐飞机所要的饮料一定是咖啡，而不是别的饮料。与朋友相聚，也多想到的是咖啡厅，而不是茶馆。仅仅为生存而活着的时候是十分痛苦的。因为生存，而不是生活，那是没有什么生命意志的，只有生命本能，为了能够获得活下去的生活资料，你必须从早挣扎到晚。说言不由衷的话，做极不情愿的事，不仅自己的嘴巴不是自己的，连大脑与手脚都不属于自己。说话要看上级的脸色，做事要揣摩领导的意思，还要照顾左右的情绪。也难怪，一个山里人要从山谷里爬到大路上来，尚且要花去大半生时间精力，那种为求生存所付出的艰辛与代价是可想而知的。 要活出自己的精彩，必须尽早立起来，摆脱生存的困境，因此，韩寒曾经说过，在中国，出名要趁早，这是很有道理的。因为出名出得越早，你的生命意志的自由表达就越早。像我这样四十岁之后才能够独立说点自己的话，已经是很晚了。但是，这不能够完全算是我的错，每个人的起点不同，每个人的机遇不一样，还有每个人生存的时代不同。80后的一代在读中学甚至小学就已经有互联网了，90后自有记忆起就有互联网，2000年后的一代，甚至还没有睁开眼，就已经有了互联网，而作为60后的我，学会使用电脑，学会上网，已经是30而立之年。像袁伟时老先生这样的“80”后，出现互联网是在他退休之后10年，而上网表达自己的思想，却又是10年之后。袁伟时老先生这个“80”后与韩寒那个80后是没得比的。一代人有一代人的机遇，一代人有一代人的问题，一代人也有一代人的活法，每一代都不必把自己遇到的问题强加于另一代，也不必强迫另一代必须按照自己的生活路径去生活。我想“关心下一代工作委员会”的“关公委”其实是不用设的机构，这个机构的设置，那其实只是老一代找一个借口，找一个平台去干涉下一代的思想方式与生活方式。美国在60到70年代曾经有过对二战之后10年左右出生的一代，被称之为“跨掉的一代”的社会现象，并且将这一代的出生称之为“美国的悲剧”。这一代就包括后来的克林顿总统、小布什总统，乔布斯与比尔.盖茨，他们这一代曾经备受责难与诟骂，但是，事实已经证明他们并不比他们的祖辈父辈差，他们一样能够创造属于自己的辉煌与奇迹。作为一个60后“文革”期间出生的人，其实论理想主义不如40后的一代，论生存能力不如50后的一代，论实用主义不如70后的一代，论现代信息技术，更不如80后的一代。但是，60后的一代天然地具有一个优势，他们比其他人更能够反思中国的“文革”的出现。因为太早出生的人，身陷“文革”，连语言表达与思维方式，都难免毛式语言与毛式思维。有的更是难免罪孽深重，要他们作出真正的反思与悔改是不容易的。80后的一代，一出生，“文革”早已经结束，你跟他们讲“地、富、反、坏、右”，还得拿出教科书，并且配上图片，讲个半天，还只是一知半解，但是，60后这一代不同。我上小学一年级的时候，全国“批林批孔”运动，正如火如荼地展开。见过批斗地主与富农的残忍，但是，因为太小，刚刚有一点记忆，而没有参与批斗的能力，因此，这一代人是很干净的。上中学与大学时，中国开始对外开放，大大地开了眼界，60后这一代人对国情的体验与了解比70后与80后要深刻，对世界的了解，要比50后与40后更丰富，这一代人的人生阅历与知识结构，还有思想资源，是最具备反思中国“文革”与中国传统文化的关系的条件。将中国人与中国文化，放到世界的视野与背景中去反思，将中国充分世界化，这是中国人必须完成的一个神圣使命。60后这一代见过许多专制独裁者，无论国际的，还是国内的，无论是中国人民遍天下的“朋友”，还是中国人民的“死敌”，见过他们的风光旖旎，也见到他们被送上了断头台，高呼着万岁，并且背诵过他的：“自信人生二百年，会当击水三千里”，最后还是亲眼看到他还是无法违抗自然法则，无可奈何地躺进了水晶棺材。这一代人还可以看到更多的专制独裁者一个个死去。与后来的一代的见证不同，因为60后这一代也同时见证过他们的辉煌。因此，我对自己的告诫就是，好好活着，还有许多研究工作，需要这一代人去做。这一代人的事业还没有开始。这一代人的事业应该是在60岁之后，也就是当这一个60后，变成另一种“60后”之后。好好活着，并且要活得好一些，身体健康，头脑清晰地活着。在中国，什么事情都是一个马拉松赛。学会与时间赛跑，是中国的第一生存法则。人这一辈子，无论怎样挣扎，无论富有还是贫穷，尊贵还是卑贱，荣耀还是屈辱，最后都是难免一死，我想活着的人，在为自己找一个活下去的借口的同时，也要为自己找到一个合适的死法。 2012年1月26日星期四