中财网情越双白线优酷粤语01:2012《文化讲坛》“丹韵词音”讲稿(word文档)
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/05/04 16:29:50
2012《文化讲坛》“丹韵词音”讲稿(word文档)
丹韵词音·诗意春风
于丹
今天我们在这儿说说中国的诗歌。其实每一个中国人是在诗歌里，不知不觉完成了自己生命的成长。小的时候，我们谁没有跟着李白看过床前明月光？那个时候不知道什么叫做思乡，但是孩子的眼睛会像月光一样，清清亮亮的。谁小的时候没跟着孟浩然背过“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”？也许，我们起起落落背诗的声音就像啼鸟一样。谁长大以后恋爱中或失恋的时候，没有想起李商隐的那个比喻“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”？春蚕和蜡炬成了我们心里两个可以寄托的意象。谁在忙碌烦恼的时候不知道陶渊明呢？都在想着他的“采菊东篱下，悠然见南山”吧！可以说，千古夕阳之下，陶渊明的心，温暖了后世每一丛带霜的菊花。
再长大，我们心事沉沉，有了更深沉的焦虑、更深沉的忧伤。都知道李后主的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，那样浩荡的悲伤跟我们自己的一己之悲比起来，是不是我们的心会稍稍放下一点呢？
年华再老去，我们都会轻轻地叹一声气，想起蒋捷说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，这里面没有撕心裂肺的悲号，但是那种淡淡面对逝水流光时候的窥探，不是一种深沉的人生吗？
所有这一切，里面其实都有一个核心的传承，那就是意象。不管明月、啼鸟、菊花、蜡烛、春蚕、江水还是樱桃、芭蕉，中国人在时光中的感悟，从来不是直接去说我或喜、我或悲、我或愁、我或激扬慷慨，他一定会托付给某一个意象。
走到今天，我们的眼界更开阔了，我们的技术更发达了，我们的物质更繁盛了，每一个人生命中的可能性都在增长。但是我们的诗情有托付吗？我们总会有某种时刻，忽然间诗思上涌，但是吟不出口来。因为我们不知道去找到一个什么样的载体，而这个载体在诗中就是意象。很多人会说，时光走到了今天，诗对我们究竟是一种必需品还是一种奢侈品？可能相比于我们的房贷，孩子的学费，还有我们的医药费，还有每一个人工作中的那些梦想，诗歌真的变得很奢侈。但是我想，如果我们真的愿意相信，诗意是中国人生命中的必需品，我们也许真的就可以过得诗意盎然。
什么是春天呢？春天其实是人心中朦胧的一种憧憬，是对生命所有的寄予和希望。中国人爱说一年之计在于春，也就是说，春光之中一切还都来得及。一点一点地，把梦想种在现实的土地上，看它开花，看它抽穗，看它结果。这个过程你还可以企望，所以春天来得总是格外细腻。中国人为什么诗情老是围绕着早春呢？因为春天写的总有一些美丽的发现。一个早春冉冉升起，直到年华渐远，一个新的岁月开始了，在这个早春中，人心中一切的舒展，如此从容。
小学课本里就有韩愈写的《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这寥寥四句，一首七绝，读起来每一个字那么耐人寻味。天街小雨润如酥，我们每一个人都能够想一想，那种酥软酥麻的感觉是什么样子的。我们今天会觉得雨打下来是潮的是湿的，你说它润，我们能理解，你能感觉到什么叫小雨如酥吗？
他的这一句诗，总是让我想起来汤显祖写《牡丹亭》杜丽娘在游园之前看春天，二八芳华少女对春天的那种形容。她说“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，她说你看袅袅的晴光，它是摇漾着吹来了我闲闲的院落。我眼前的春天是什么呢？春天如同细细的彩丝彩线一样，到我的眼前，一痕一痕地抽开。
春天要有什么样的心才能去发现润如酥的小雨，春光如线袅袅袭来呢？韩韩愈接着说，草色遥看近却无。这个感受其实我们每个人都有过，不知道我们是不是还曾记得，远远看去连成片的草地似乎已经朦朦绿色了，但是你近了去看，不管地上的草还是眼前的柳枝，分明还没有绿意，只有离得很远的时候，淡淡的一抹，这就叫“遥看近却无”。柳丝已经摇漾了，什么样的柳呢？他用了一个字，叫做“烟”柳。“最是一年春好处”，最好的春天是摇漾的烟柳满皇都。我们知道，形容水上含烟袅袅升起的时候，有一个词，叫做“烟波”。烟波浩渺那也是如烟，柳丝荡漾依然如烟，人心事如烟，看世事岁月也如烟。有些往事不如烟，它还缭绕在心，我们能够知道烟字里面，袅袅荡涌的那种气息、那种光影对我们的心是一种什么样的打动。只有早春才是如此，春光再盛、再晚的时候，都不是这番景色。
我们小的时候，都背过贺知章的《咏柳》，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这个诗词我还记得，在我很小很小的时候我爸爸就开始教我背，而且带着我去看什么叫做细叶新裁出，等到我的孩子上了幼儿园回来，又是奶声奶气地在念这首诗，所有人的年华都曾经从早春经过，我们都曾经天真地用小手拈着柳叶，去用孩子一样浪漫的幻想去想什么叫做“二月春风似剪刀”。是春风一缕一缕的，像我们做手工剪彩纸那样，把柳丝裁成了这等婀娜的模样。
我们还有多少春光可以流连？我们今天忙得已经分不出一年四季了。我们试一试跟着白居易走一走钱塘湖边。
“孤山寺北贾亭西”，这个地方是哪儿呢？“水面初平云脚低”，显然这是西湖了。只有春天的水面渐渐渐渐地涨起来，可以用“初平”，因为它从冬天的低落已经春水上涨。而远处天边的春云渐渐垂下来，水和天渐渐要相连了。再看近处，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，对得如此之工，但是新鲜、玲珑、活泼、流利。他用的是“几处”，用的是“谁家”，想想看如果我们换一个字，说，处处早莺，那就用不着争暖树了，因为已经到处莺歌，显然春已盛；我们再换一个字，用家家新燕，那就不用小心翼翼地啄春泥了，因为那已经到暮春了，莺歌燕舞都已经多出来的时候，哪有这点“几处”和“早春”的时候，人心里蓦然相逢的惊喜呢？渐渐地，春真的深了。“乱花渐欲迷人眼”，花逐渐开得纷盛了，纷纷扰扰乱红之间，人眼开始变得迷离了、沉醉了。“浅草才能没马蹄”，花绽放的时候草跟着长，但是草还未深，在这一条笔直大道的白堤上，多少人踏马游春，你想过吗？马蹄下的小草刚刚长出来，将将没了马蹄，这是早春气象。“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”这一条白堤，是白居易的政绩，白居易在杭州任上，看着如此风景，内心那样的一种感动。
其实我们对比一下，他从洛阳来的时候写过洛阳的春天，洛阳的春天什么样呢？他写的《魏王堤》写得也很好，他说，“花寒懒发鸟慵啼”，北方的花比南方的花要懒，它没那么勤快，太早的时候寒气尚重，起不来。所以，“花寒懒发”。你看北方有的时候，很冷的早晨，人伸个懒腰，都不愿出热乎乎的被窝。所以花也随人，在北方的寒冷中，懒懒的、渐渐的，要晚晚的再出来。你再看鸟，“鸟慵啼”，也是一份慵懒。寒气还重，哪有那么多生命的欢欣？那人要去寻春了，“信马闲行到日西”，一直找到沉沉落日都西斜了，“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”，终于我找到这个地方，在魏王堤上，还算是未春先有思。春意还没萌动，这儿有柳树，我在这个地方托付一点我的思情吧。看见这点柳条，还是柳条无力的魏王堤，白居易这种刻画，今天看起来真是让我们动心动情。南北方的春天，我们曾经这么深地感受过吗？
大概在穆宗长庆三年的七月到长庆四年的五月，白居易任杭州刺史，所以他在他的白堤之上去这样咏春。后来又转任苏州刺史，到55岁的时候回到了洛阳，那么再看洛阳北方那一片慵懒沉重的春色，他的心中对江南有什么样的牵绊呢？如果说在钱塘湖边，他看着西湖咏一个早春，那个时候还有从容细腻的发现，那么人远归之后，在轮转十多年，他对江南的那种思念就已经不是这么纤弱精细了，那是一种蓬勃热烈、魂牵梦萦。
我们都熟悉白居易在67岁暮年时光写出的《忆江南》，“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”江南有多好？江南的花儿、江南的水，居然如此明艳。日出江花红，红得比火还艳；江水绿，绿得比蓝还要浓。过去大家知道，杜甫写诗是特别善用色彩的，杜甫写“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，说江有多么绿呢？鸟倏地一下过去，碧江更衬出鸟的洁白，而山又有多么青呢？朵朵的鲜花像燃烧一样。这个色彩很明丽。再比如我们更熟悉的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，黄鹂、翠柳、白鹭、青天都很显眼。但是你看，白居易在回到北方之后，那种诗情欲燃的时候写出来照样是鲜亮的色彩，这样的诗写出来的，其实就是随物赋形，充满所在。到处都是蓬勃，到处都是新鲜。
其实我们今天想起来，每个人大概都曾经看过白居易也曾见到的春色，但是我们既没有那样一种细腻婉约的笔触去点染早春，也没有远离之后魂牵梦系那种蓬勃热烈去忆江南。我们曾经相逢过的春天，在这些古人的诗句里面。让我们一点一点的，去唤醒回忆吧。
李山甫在《寒食》这首诗里说“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”，这就像刚才我说，“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。这写的也是“有时”而不是“时时”，“到处”——不同的地方——有的都是“三点两点雨”、“十枝五枝花”。这点生动就在于它的蓬勃刚刚透出一点消息，还没有到烂漫，还没有满眼满目都是春意。
陆游说得更好，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”一夜枕上无眠，听着沥沥淅淅的春雨，然后诗人就想，到明天早晨，应该早早的就有卖杏花的人了。这一夜春雨吹开了多少早春的花？今天读一读这样的诗，我们去感受一下已经久违的春天，我们还有多少人能够细细地在春光里去看它的变化，从早春到暮春有什么变化？
苏东坡写他看见的春景，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”，你知道那个杏子树上，原来开的可以卖的那些杏花，逐渐逐渐就花瓣凋落了，这叫花褪残红，然后你渐渐就看到花蕊里面包裹着的那个小果子渐渐长大了，看出来那是青杏了，但是很小。“燕子飞时，绿水人家绕”，一个“飞”一个“绕”，你会觉得眼前一切风景是流动的，绝不僵死。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，柳老不吹绵，你会知道柳絮吹着吹着就少了，那说明柳条已经很密了。在这一个时刻，放眼四望已经芳草萋萋，“天涯何处无芳草”。
写春天，有许多的玲珑与烂漫。我们对春天的描述，要说最细腻，那我们还是来看一位女词人。
李清照在她少女时光写的《如梦令》，眼中是什么样的春天呢？一首小词，几句问答而已。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧，知否？知否？应是绿肥红瘦。”这说的是一个贵族少女，她听着昨天晚上雨疏风骤，按照周汝昌先生的解释，这里的疏，不是疏朗之疏，而是雨很狂，哗哗夹杂着风，密集地打过来。她说那样的风和雨打下来，人听着听着，因为她带酒，所以她入睡了。睡醒的时候，心事还没有放下，还惦着昨天夜里的风雨，所以一撑起来就赶紧去问自己的丫鬟，说你去看看外头的海棠树怎么样。这个粗心的小丫鬟一边卷帘一边在那儿说，还好还好，虽然说下了一夜的雨，但是海棠花没怎么变。然后这个主人公就说，你这个傻丫头，你太粗心了，你再去看看，应该那些红的少了很多，但是绿的却添了不少！这就叫做“绿肥红瘦”。
今天要用这么多话来描述的一个场景，六句小词，无数曲折，一步一景，就如同我们去游一座园林，那种惜春之心，就在这样少女问答之中尽显纸上，这不动人吗？
古人和今人隔的，只是一段岁月吗？有的时候我想，我们隔了多少心情？年年春来，但是我们还有当年人们的那种心事吗？其实春天意识的苏醒，有的时候也是人心之中春意荡漾，有的时候也是春天那种女儿心情去看自己娇嫩的青春生命。
欧阳炯的《春情》里面，真是写尽了一个少妇的春情。寥寥八句，连用十个春字，“春来阶砌，春雨如丝细，春地满飘红杏蒂，春春燕舞随风势，春幡细缕春缯，春闺一点春灯，自是春心缭乱，非干春梦无凭。”其实，在诗词里头，一个字来回反复用，这是大忌。八句里面连用十个春，你觉得累赘吗？你觉得罗嗦吗？你只觉得满纸生春、扑面春风。你就看这下半阙，写的这个春中少妇的心情，“春幡细缕春缯”，春幡是什么？是那些漂亮的女孩子和少妇，去迎春的时候，或者插柳树上，甚至就插在自己鬓角上，用春天薄薄的漂亮的丝绸做的那些小旗子，所以春缯就是那些薄纱。也许这个巧手的少妇，自己桃红柳绿做了很多小春幡，想要插在自己的鬓边去迎接她的丈夫，让丈夫陪她游春。但是丈夫没有归来，所以她懒懒地把这些春幡就扔在桌上，一点都没收拾。眼前在深闺不眠之夜陪她的有什么呢？只有一盏灯，所以眼下是“春闺一点春灯”。终于熬不住了，做梦，梦见她爱人归来。这样一番春梦远了，惊醒的时候心里更烦，于是自己明白了，“自是春心缭乱，非干春梦无凭”。为什么会有这样的梦？是自己的心乱了。春天到底在哪儿呢？春天在人心里！
心里有花开，心里有发现，人的生命才含春色。《牡丹亭》写16岁的少女杜丽娘，一步跨进自己家的庭院，发现大好年光原来都在闺塾里跟着腐儒陈最良去读书了，自己家的花园没来过。所以她长叹一声“不到园林怎知春色如许”，人不进来，哪知道有春天。细细看去，“原来姹紫嫣红开遍，似这般,都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，想一想眼前不是没有春花，但姹紫嫣红开遍，不也只剩了断井颓垣陪着？无人欣赏，就算有良辰美景但奈何天，就算有赏心乐事，可是落在了谁家院？一切和自己无关，看那些朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，但杜丽娘呢？自称“锦屏人”，一道锦绣屏风把她隔在屋里，而大好春光都在屏风之外。“忒看的韶光贱”，这一切一切与她自己是不相关联的。也正是因为这样的感春伤怀，所以她就做了那样一个惊天动地的大梦，梦见书生柳梦梅，擎着柳枝来寻她，跟她说：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜”。这个生命的觉醒来得突如其来，来得蓬勃难挡，所以生生死死，“情不知所起，一往而深”。
我们今天读这样的诗，看这样的戏，还能够深刻地去感知我们的生命中，也会有从未苏醒的春天。不要说我们现在已经不是少男少女的时光，你相信吗，有很多人直至生命老去，他的春天一直没有苏醒，他的生命在冬眠状态下走完了一年的流光。他在这个世界上经历了很多的困顿、穿越了很多的沧桑，他有很多的忧伤、有很多的惶惑、有很多的焦虑、有很多的悲苦，他可能忿世嫉俗、他可能指斥命运不公，他对抗这一切只有自己忍辱负重。但是他从来不知道，还有一种生命的春光，照样可以去抵抗生命中所有的困顿挫折，可以让一个人保持着内心的那种欢畅和少年蓬勃的梦想，让一个人生命新鲜，让一个人在面对沉重负担的时候，可以举重若轻。那是一种境界，它需要生命真的苏醒。
张先这个人，号称“三影郎中”，写“云破月来花弄影”。他是个多情的人，他曾经在月色之中“沉恨细思”，一个人沉沉地想，一个见不得郎君的女子，她羡慕桃花杏花，“不如桃杏，犹解嫁东风”。她说桃杏飞花就算被东风吹走，它也起码还能够驾着随它而去，而我的夫君何在？所以这个多情的张先，在他的辞章里说，突然听见了杜鹃声啼，“数声鶗鴂，又报芳菲歇”，在子规声中他知道，又一年春尽了。“惜春更把残红折，雨轻风色暴，梅子青时节”，就剩那几枝残红了，不忍它在风雨中凋零，所以他说我要把残花折回来供在我的案头，我看着这一切，知道此刻风色紧了，梅雨时节快到了。“永丰柳，无人尽日飞花雪”，这样的一个时刻，飞花柳浓，心事还藏得深深。突然之间，上半阕是听见了子规啼，下半阕是听见了琵琶声，琵琶上的第四弦叫做幺弦，幺弦声激切，弹出来直指人心。所以他说，不能再弹这个琵琶声了，“莫把幺弦拨，怨极弦能说”，我真是觉得你的琴弦上说尽了我的心事。我心中有什么呢？“天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结”。可能跟我差不多年龄的朋友会记得二十年前特别流行琼瑶的小说，我记得我在上高中、上大学的时候读琼瑶小说《心有千千结》，从那个时候我就特别爱张先的这句词，说得那么沉痛，说得那么裹挟，说得不遮不掩，直指他的心中爱恋伤痛。“天不老，情难绝”，天会老吗？天不老去，情丝不死，“心似双丝网，中有千千结”，这样的一颗心，打不开。整夜过去了，“夜过也”，“东窗未白孤灯灭”，外面的太阳还没有升起，但是深夜的灯已经燃尽了。
这其实就是人间的离愁别恨了，所以什么是人间的春愁呢？李商隐说得好“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。春天多么繁盛，但是春心要是跟春天去争发的话，你会知道人的那种相思是一寸相思一寸灰。
凡此种种，都是人心中的怀恨，都是人的心事，我相信天不老情难绝，只要有人生的延续，这一切的故事还在上演。
我们还有多少人在别人的故事里流着自己的眼泪，今天我们看电视剧还会垂泪，我们看网络小说还愿意伤情，但是我们还愿意念古诗吗？我们还愿意在诗词如此简约的意象中找到那种托付吗？诗词的意象可不仅仅讲这些小情小调，个人的离别忧伤，它是可以以一个繁盛的春天对比江山寥落的。那种触目惊心，读起来今天每个人还会心中怦然而动。
还是那个入宋的后主李煜，他在一个春天里听见了什么又看见了什么呢？那样一个不眠深夜，听见“帘外雨潺潺，春意阑珊”，在那些潺潺的雨声中，一个春天又凋谢了。“罗衾不耐五更寒”，越发感到身上的被子薄了，春寒袭来，惊醒之后突然知道“梦里不知身是客，一晌贪欢”，刚刚做过一个什么梦？是梦见故国江山了吗？是梦见当面的胜景乐事了吗？突然惊醒“梦里不知身是客”，突然知道身在何方，起来再也睡不着了，但是不敢上楼，“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”，上了楼台就要远眺，想见当年故国的无限江山，“别时容易见时难”，什么时候再相见，今生还会有相逢吗？不知道。“流水落花春去也，天上人间。”看见春花逐落水，只这四个字，“天上人间”，当年的追忆如同前尘往事，恍如隔世，人间此刻，此情何堪？这就是李煜的春天。
中国的诗词，真的是要念的，平白如话，朗朗上口。我们就是念一遍，内心已经会有一些春风拂漾，已经会有一些春思涌动。
杜甫在《曲江》这首诗中说，“一点飞花减却春，风飘万点正愁人”，减一片花，春意就凋损了，何况眼前那是风飘万点。
欧阳修写《浪淘沙》“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛”，想起来当年与自己的恋人携手，在东风之间游遍春花洛阳城，那个时候洛阳牡丹也曾经映着他们两个人默契的笑影。但今天，“聚散苦匆匆，此恨无穷，今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？”这里写了三年的看花，去年双双来见，今年孤单一人，但今年比去年要更好，明年的花更好，但“知与谁同”，更不知道人在何方。这是人见世间春意烂漫而产生的那种珍惜之感，春愁重恨，真的只是一件落寞的哀伤之事吗？有的时候，它在我们的内心唤起多少留恋？
还是欧阳修，看见三月暮春天，“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住，泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。 “雨横风狂三月暮”，暮春时候，春天真的要走了，所以这里有一个动作“门掩黄昏”，赶紧关上门，关上门想要把春天留住，但“无计留春住”，关不住。所以唯有泪眼问花，能不走吗？春花无语，无语之中，“乱红飞过秋千去”，还是走了。所以最后的这两句，王国维先生评价说这就叫做“有我之境，处处皆着我之色彩”，这写的是花吗？是秋千吗？这写的是人的泪眼看的，有伤感的暮春。
所以李清照在《一剪梅》里面写到“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，一剪梅这个词牌子也是小词，这么短的小词，能写人的两处闲愁，才下了眉头，强把自己的容颜解开，又上心头，但心事无处托付，这样的一点春愁，有的时候，人想要走得更远一点，偏偏看见春愁更浓了。
秦观说“韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”这是一个什么时节？是一个人看见少年流光留不住的时节，所以这样的时候，飞絮落花，人想要去一登楼，然后看见满眼春江，他说，就算春江都是泪，也流不动我许多愁。春恨多深啊！
我们今天可能会说，春恨无聊，我们今天现实的烦恼已经这么多了，为什么你在诗词里还要给我们添愁增恨呢？诗词难道不是为了解忧的吗？有时候我想，今天我们期待那种有品质的快乐，但其实连有品质的忧伤现在都很难得了。我们有很多烦恼，因为失业、因为失恋、因为失去很多我们身边有形的拥有，但是烦恼不是忧愁，忧愁有时候是你骨髓深处的悲天悯人，是人看见自然流光带走世界上更多有价值东西的时候那种深深的悲叹。真正的忧伤是人生有情，对世间的一切，人间的不公正，那些更弱势的烦恼，对他的同情和相助，所有这一切需要人心柔软，需要人心能够在流光中有一种唤醒、有一种珍惜。
古人对春天有多珍惜呢？辛弃疾，这样一个壮士，这样一个铁骨铮铮主战的老将，你看看他在柔春面前，谁说男儿不柔情？他这样一个试手补天裂的老将，他的惜春心多么缠绵。“更能消，几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。”他说一番一番的风雨，匆匆间春天真的又走了。我因为惜春，别人盼着花开，我老在祈祷花开晚点。晚点开它就晚点走，因为它开了就要凋零。所以他说，春花没开之前，我就跟别人不一样，我让好日子晚点来晚点来，一直到今天，果然落花要走了，这一刻他急急地去留春，他对春天断喝“春且住，见说道，天涯芳草无归路”。他说，春天啊，你站住吧，你回不去了，你已经迷了归途！李白所谓“回顾所来径，苍苍横翠微”——人回头一看，全是春草，有时候会迷路的。辛弃疾如此多情，他跟春天说你也会迷路的，春草已经迷了你的归途，你就在这儿吧！“怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮”，我说了、我留了又能怎样？春天不回答。比我更多情的就是在画檐角上暗暗织出来的那些蜘蛛网，一天到晚的想要用自己的网子多粘一点柳絮，这算是一种挽留吧，这算是一点多情吧。说春花红，春柳碧，这是多情。我们今天都懂得，但是谁会觉得蜘蛛网多情？在辛弃疾的眼中，蜘蛛网也是多情。
所以刚才说，听不得杜宇声声催归，人在这个时候，最后人情的迸发还是思恋。为什么古人会伤春会惜春？说到底是他们心中有春愁，有深情。最后人间多少情，还是落在自己的心事上。
记得小时候写作文，老师总是说我们观察得不好，用的意象不足，让去学古人。小的时候只知道照搬照抄别人用过的意象，但长大才明白，我们远离的其实是这份精细的心情。
我们今天，每到春来还有那样的惆怅吗？我们今天，再在春天里面流连的时候，我们还知道春意在心中的响动吗？就是因为有这么多首我们所熟悉的春天的诗词，一点一点打开我们，让我们的心在春天里面都经历一次苏醒，我们才会深深看见生命的深处。
丹韵词音·暖照夕阳
于丹
朋友们大家好。一天之中最意味深长的时候莫过于夕阳西下，这个时刻从光影上来讲，它是温暖的，它是朦胧的。而这个时候人的情绪呢？很多人已经忙了一天。纷忙的工作，还有一天中未了的遗憾，这个时候是一种思归的时刻。
龚自珍说“吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕”，夕阳山外山，到底牵绊着我们多少歌唱呢？中国有着农耕文明的传统，农耕文明遵循的秩序就是日出而作日暮而息。跟着太阳出门去劳作，跟着太阳回家去休息，太阳回家的时候人也应该回来了。所以当归不归的时候，这一天的流光和心愿都无法安顿。为什么暝色起愁呢？就是因为人生易逝。一天的日子也有它的边界，走到夕阳西下的时候，是一天流光走到边界之上，马上要坠入茫茫黑夜，但是这一瞬间我们还抓得住，这一刻人心百转千回。其实归来，这是一种永恒的心愿。我们一次一次地出发就是为了一次一次地归来。而归来，原来在中国诗歌中的表述，曾经多么朴素。
在《诗经·王风·君子于役》里面，看着茫茫暮景，一个思妇想念她远在徭役中的爱人。“君子于役，不知其期，曷至哉？”她说我的那个良人啊，他出去服役了。“不知其期”，走的时候也没有告诉我归期。“曷至哉”，这个时候你在哪儿呢？接着她说眼前风景，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”鸡全都上了架了，太阳西斜了，你看羊牛全都下来回家了，我家的那个人他到底在哪儿呢？你叫我怎么能不想他呢？这就是一段平白如话，聊天的口语，但是这是日暮晚归最早的歌唱。
千古绝唱，就是那一句著名的“夕阳无限好，只是近黄昏”，不要小看这十个字，“夕阳无限好”讲的是空间，笼罩的这一切景象是温馨的、欢愉的；“只是近黄昏”讲的是时间，时光紧迫，渐渐地临近了黑暗，留下来的是悲伤的、是苍凉的。所以空间迷茫的温馨和时间冲破的苍凉，组合成了这些荒烟落日、几缕斜阳，组成了中国千古以来日暮情思不舍的歌唱。人面对着夕阳，有多少文人都留下来他自己的一种祈求——让日子过得再慢一点。
屈原在《离骚》里面说“吾令羲和弭节兮，吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫;路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”大家都熟悉后面这一句，都觉得是他自己一种九死未悔的努力，是一种探索，是他自己内心志向的一种抒发。但是不要忘了前面的这一句，他要让“羲和弭节”，羲和是谁呢？在传说中羲和驾着六条龙，拉着太阳在天空循环流转。所以屈原说，羲和呀放下你的鞭子，你让它慢一点让它能够停一停，不要让时光、让黑夜这么迅速地就把我给吞噬了，因为我要走的道路太远，“上下求索”，我还需要时间。
李白在他的《古风》中说得更明确，他说，“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。”他说你看一看，当黄河一路向东奔的时候，落日却刷刷地西向落下了，这一切是如此匆促，这一切时不我待。“子在川上曰，试逝者如斯夫，不舍昼夜。”就是这样水向东流，日往西斜，这一东一西的奔走，生命流光转瞬即逝了。
孟浩然《宿建德江》这都是我们从小的时候大家熟悉的诗，你看看他写的那种微妙的心情。“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”“日暮客愁新”，这五个字说得这么清浅，但说得真好。太阳晚了，而客子心中新愁涌起；一个日子老去了，但是一个人的几缕伤怀仍然新鲜。这种老去的时光和新鲜的忧伤交映在一起，表现为什么呢？眼前的景物变了。因为平野显得特别空旷，所以天好像近近地压在了树上，这叫“野旷”，所以“天低树”。而“江清”，江风清朗了就觉得月近人心，这叫做“江清月近人”。从日暮一点一点太阳的隐没，到月亮升起一点一点光明重新地流泻，在日暮和星月之间的流转，就是那永远不能够消歇的客愁。
一提到日暮，就相关于客子心中望乡心中的忧愁，“日暮相关，烟波江上使人愁”，这是千古绝唱。每一次的日暮都告诉你，你的家乡还远，但你的时间无多；每一次的日暮都告诉你，你的生命越走越快了，但是你还有多少心愿没有完成。落日的核心意象是在催归，人如果真能归来的时候，哪怕已经错过了落日，他也还有一份温暖。我们为什么都那么熟悉、喜欢刘长卿《逢雪宿芙蓉山》这样一首短诗呢？“日暮苍山远”同样也是一个日暮时分，那个苍山越离越远，在日色之中越来越朦胧。“天寒白屋贫”，整个身上的感觉是寒冷的，但是接下来，那一丝暖暖的，给人带来的希望——“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。“风雪夜归人”，这五个字为什么这么打动我们？就是因为有那样的疲惫，有那样的苍凉，有那样的斜阳晚照扰乱了心事，但是他不是“断肠人在天涯”，他还可以在风雪之夜，终于归来。
所以其实每一个民族的文化，都不能够摆脱深植于他血液之中那种传统里面的一些观念。中国人是眷恋土地的，土地中有他们的庄稼，有他们的房屋，有他们的子孙，他们一切的安宁都在土地之中。所以土地告诉他，日出而作，日暮的时候一定要归来。对于归途的这种向往，就成了天涯客子一代传下一代的吟唱。
还有太多人心事的不甘，自己生命的蹉跎，也都在夕阳一刻被特别地映照出来。诗人韩偓说：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳，不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”这一句“醉里回头问夕阳”，你说他有多少不甘的心事，他苦苦地在追问，带醉去追问斜阳，你为什么“不管相思人老去”夜夜容易下西墙，你就那么容易把人抛甩下吗？你不知道我还有多少心愿吗？你不知道离别在这一刻多么难吗？这一切都不管，你就这么无情吗？就一定要这么快地走吗？也许今天的人们说，这样的斜阳让我们如此伤感，我们何必去吟诵它呢？我就就让它走远，我们早早地亮起我们房子里面的各种各样的灯，那我们打发了这段斜阳不就完了吗？在今天的照明条件，不管是马路上的路灯还是家家户户各式各样的灯盏，一定都能够让你在大白天的时候开着灯就接过来，我们完全可以忽略斜阳。其实在今天这样一个社会里，还能够再能够想想斜阳，也成了一件奢侈的事情。我们匆急的没有时光去对斜阳了，斜阳在今天是个什么时分呢？大多数人的斜阳都在堵车的路上，那个时候闻着汽车的尾气，远远地看着停车场一样不见挪动，那个时候除了烦躁，没有什么别的心思；还有一些人斜阳时分还在办公室加班，不做完报表，不写完这个文件，人还回不去，在回去的时候，已经是华灯替代了明月，根本就没有顾得还有斜阳，斜阳就这样在忙碌中被我们忽略了。
你说斜阳的感伤，我们今天是错过了，但是斜阳中还有很多温暖的眷恋，斜阳就像是一个淡淡的显影液，多少曾经的心事，远远地浮出它的影像，这样的体验我们是不是也错过了呢？纳兰性德写过一首悼亡词，追念他已经过世的妻子，他说“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”。西风吹来，身上的凄寒透进内心，但这个时刻已经是独自凉，没有人披衣，没有人嘘寒，没有人送茶，没有人问暖。“萧萧黄叶闭疏窗”，一个人把自己关在窗内，一个人把事锁在心里，“沉思往事立残阳”，面对残阳独立，他锁住什么心事呢？你看看往日情节的浮现：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”想起来当年和他年轻的妻子，两个人带着酒意，倦意沉沉，浓浓的春睡叫都叫不醒。两个人赌书，赌书是用了另一对伉俪的典故，就是李清照和丈夫赵明诚，两个人比记性，说我能背出哪本书里面哪一段哪一句话，两个人摆上几卷书互相赌。一人一盏茶，一人几卷书，翻开刚好对，你就算赢，翻开如果错了，你就要把你的这盏茶泼在自己衣服里面，另外一个人就抚掌大笑，这种少年夫妻风雅的日子，过去就这么一点一点过来了，所以“沉思往事立残阳”的纳兰性德最后说了一句话，他说，“当时只道是寻常”。这七个字多么平淡，当时只道是平常，我们人生中多少欢愉，在经历的那一刻觉得这就是一个寻常时候，大家长相伴长相守，这样的日子明天还会来，这样的时刻明年还会有。但是当这一切都走过去了，一个人在残阳晚照中去一点一点追缅的时候，才知道“当时只道是寻常”。他没有说出此刻的感受是多么不寻常，夕阳把他带回去了，穿过时光的隧道，让他妻子复生在他的身边重归温暖，你能说夕阳没有力量吗？
一个人在忙碌的时候，可以有很多的寄托，而在斜阳西下的时候，他看见的只是失落和惆怅。所谓“断送一生憔悴，只消几个黄昏”，也许就在这样心事的百转千回中，黄昏成了一种不舍的心愿，这个不舍的心愿可以走到多远呢？
杜甫在他的《咏怀古迹》里去追缅像诸葛亮、像宋玉、像王昭君这样一个一个他心中景慕的古人。他在王昭君的故居前写下这样的句子：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”这个奇女子的一生，用这两句来概括她，写得多么玲珑多么明艳，但是这里面又有多少凄寒。“一去紫台连朔漠”，紫台是指汉宫之中，离开这个地方，就一生走向了默默的远方，她去和番，走向了匈奴之地，那么最后留下了什么呢？如果我们现在去内蒙古，我们出了呼和浩特不远，还可以看到昭君墓。昭君墓有一个好听的名字叫做“青冢”，也就是年年秋草黄的时候，唯独这个坟头上的秋草还是萋萋的绿色，它还带着南方的风，它还带着不死的心，它还带着魂魄里的一点点企盼。那么这样的萋萋芳草被斜阳映衬得格外触目惊心，这就叫做“独留青冢向黄昏”。
这也是温庭筠为什么说“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲”，黄昏的这一个时刻去望归舟，望尽了千帆过去都不是自己的等待，只有斜阳含情脉脉，长长的碧水悠悠，这一切让一个人在楼头的等待终至于断肠。其实在词中写这样清寒的情怀有的时候千回百转，你在词章里面简直能够抓住丝丝缕缕漏下来的斜阳的光线。
晏殊在写完了红笺小字要说尽平生意绪的时候才发“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”。给谁寄去呢，鸿雁不肯接受自己的寄书，鱼在水中也不肯接受自己的托付，自己的心意终于寄不出去了，他找到谁？还是斜阳！“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩，人面不知何处，绿波依旧东流”。
这样的一个黄昏时分，到了元曲里面说得就更加显阔，王实甫写《别情》，叫做：“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地又销魂，新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”人怕黄昏，忽然之间真的又黄昏了。说人保重自己别销魂，那他怎么能够不销魂？一个人的旧啼痕没有干，新啼痕又留下来，因为断肠人在想念着另外一个断肠人。这样的一个句子常常让我想，今天的人比起我们的祖先，我们不勇敢了，我们今天有几个人为一份寄托不出去的情思而断肠呢？我们有几个人对那种无法回应的音信还在乎呢？有几个人还说要对自己有一份交代呢？有几个人还面对斜阳的感伤勇敢地去感伤呢？所以黄昏这个时刻如果你真的沉溺在里面，有的时候千古以后还会心有余想。
对于这样一个时刻，也许刻画最细腻的就是南渡以后的李清照。由北入南，失去自己的夫君，失去原来北宋的江山，家国俱远，这样的一个走向暮年的女人，她的心事又在黄昏这个时刻，写成什么模样？我们都记得《声声慢》，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，连用叠字开头，“乍暖还寒时候，最难将息，三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”想一想她内心的那种单薄、那种纤弱，堆积了多少心事偏偏到了这样一个难耐时分，而这个时候长空断雁，蓦然之间用声音勾起了她更深的感伤，“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，想一想当年赌书泼茶的时候、鉴赏字画的时候、泼墨挥毫的时候，天边是不是也有过一行新雁？也许雁子相识，但是物是人非了。再看地上，“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。”看韩偓“醉里回头问夕阳”，说斜阳走得太快了，“不管相思人老去，朝朝容易下西墙。”你怎么能那么快就走呢？但是对李清照来讲，斜阳难耐。她说我守着这个窗子，看着满地憔悴黄花，你让我怎么能守到黑？黄昏为什么这么长？所以黄昏在有些人眼里太过匆匆，来不及立业建功；有些人眼里太过悠悠，来不及排遣愁绪。李清照的黄昏格外长，满眼的景致已经不堪，何况又听见了这样一种声音，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”这番景象，一个愁字能了吗？人心已怨黄昏长，偏偏梧桐雨，点点滴滴又格外渲染了她的忧伤。有谁的黄昏能如此细腻，我说今天的人没有那么勇敢，今天的人有了忧伤的时候，总希望忘怀，总希望发泄，我们今天可以有各式各样的方式去排遣，还有谁敢寂寞地守住黄昏？
如果说斜阳只是一个人的心事，那它不会留下古今这么多的吟唱。更重要的是斜阳照彻古今，见证江山更迭，比个人心事更开阔的，是黄昏的那份庄严，是斜照里的兴衰。所以，“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁”江山的更迭，怎么能知道人间的这些牵绊呢，斜阳日日都起，但是只有心中的那种愁，心中那种眷恋，人在天涯。刘长卿面对着金陵城想起惆怅南朝事，他写下来“夕阳依旧垒，寒磬满空林。惆怅南朝事，长江独至今”。一个南朝的兴衰被斜阳的光线、寒磬的声音、长江的流水这三者勾勒在一起。天上有斜阳，地下有长江，人间悠悠不断是寒磬的吹奏，所有这一切勾勒起来的就是惆怅南朝，这就是夕阳江山里的更迭。夕阳那么有限，长江那么无穷，时间和空间形成了鲜明的反差，更觉得斜阳苦短。
斜阳曾经探望过多少人？斜阳曾经见证过多少事？刘禹锡的《乌衣巷》，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”那些野草闲花，今天都融入了夕阳晚照。看看王谢堂前，那些呢喃的燕子，当年见证何等的尊贵典雅，如今散落都飞入寻常百姓家。同样的心情，辛弃疾在京口北固亭上一眼望去，“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”，当年孙权的江山今天还能回得来吗？没有那样的英雄，江山已经黯淡，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”，这一切走远了，但什么还在呢？“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”，就在芳草斜阳中，大家指指点点似是而非地说，这个地方好像就是原来南朝宋武帝刘裕住过的地方。刘裕那样一个崛起于贫寒的人，取代东晋，建立宋齐梁陈，那么这样的一个英雄，今天你还找得到吗？只能想一想，“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。不管孙权当年的英雄豪气，还是刘裕的指点江山，在今天能够找到的见证只有一个，叫做“斜阳草树”，而剩下的一切都是回忆之中了。不管芳草、斜阳还是寻常的燕子，在周邦彦看来，寻寻觅觅之中，他们似乎远去，又似乎重来：“酒旗戏鼓基处市，想依稀，王谢邻里。燕子不知何世，向寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”
总有一道永恒的背景不变，那就是斜阳常照。在那样的斜阳暮景之中，一切是迷茫的、一切是温暖的，迷茫如同前尘往事，温暖如同旧梦归来。
江山古今，迷茫而温柔的斜阳始终都在。“青山依旧在，几度夕阳红”，千年走马，江山更迭，夕阳为证。夕阳正是因为它这种特殊的审美，所以在朦胧之中，转瞬即逝，让人看到的如梦如幻。你说不清，你看见的是一段旧江山，还是一段新梦境。其实在这样的梦幻里，你能够看见的，往往有那么一种不真实的美感。大家看现在，为什么一到夕阳晚照的时候，很多爱摄影的人就一定要出门呢？一天之中最好的拍照时分，其实就是斜阳晚照。它不像早晨的光线那么强烈，它也不像正午的顶光那么平直，它有曲折，它有跌宕，它有温婉，它有朦胧。
所谓“竹怜新雨后，山爱夕阳时”，你看看新竹带雨的时候，格外地惹人怜爱，而晚山披洒着斜阳的那一刻，最让人怦然心动。王勃写出他的千古名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，想一想那些落霞是从天边往下走，遇上了飞起的白鹭，而那样的秋水，从地上往远处逝，遇上了远方的长天，这样一种远近高低之间的相遇，就凝成了我们心中永不褪色的景篇。
也许今天越是都市越有一种惆怅，就是我们离山很远离水很远。我们去山水之间，现在只是作为休闲度假，一种奢侈的待遇。要专门拿出时间，要拿出成本，然后专门去拜赏一处地方，或许还要收点门票。但是我们本来是从山水中来的呀，斜阳、清风、明月、山林，这一切本身都是无价的。有多少人在斜阳坠入水中，斜阳披在山上的那一刻，用诗句刻画出来？但是今天，对都市的孩子来讲，他已经无法想象了，也许家长要去给他找图片，也许要去带他看电影，也许要给他翻画册，我们什么时候还能够回到那种自然的氛围之中？我们还能够每天看见斜阳时候，用自己的心，悠悠地、从容地追踪着它，写下来周邦彦那样的句子“一抹残霞，几行新雁，天染云断，红迷阵影，隐约望中，点破晚空澄碧”，他舍不得用重彩，舍不得下浓墨，每一点都轻轻地，含着一点在乎和怜惜，残霞只一抹，新雁恰几行，天染云断，红迷阵影，人迷失了什么呢？
看着一片晚空澄澈，隐约之中是你自己极目放远的心情。其实我们今天往往感觉到走在柏油马路上，你失去了那种泥土的柔和，我们也同样失去了天空，现在有那么多的污染，我们开始熟悉了都市的雾霾天气，我们也熟悉了雾霾天气中所含的那些颗粒物的成分。人们惴惴不安，在网上查着各式各样防雾霾的措施和怎么样雾霾能够消除的消息，我们其实失去了天空的那一抹残霞。能不能够有一种中国人的诗意，带我们脚下更有弹性，在柏油马路上还可以踩到泥土？能不能够有一种诗意的眼光，带我们望断长空，依稀还能够捕捉到城市里的流霞？当你看见那一切的时候，仿佛又回到那个诗词的意境。
王禹偁说“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”，千山万壑中，不管是泉流，不管是松风，它都含着它的声音，这就叫做天籁，而那座山沉默着，站在那里，为什么呢？它在立斜阳。斜阳有约，人心有情，我们今天是不是还能看见这些美呢？如果你觉得太沉默，我们看不见，那我们再来说一组意象，让你听见斜阳中的晚钟。
多少人写过斜阳的晚钟，倾听时间的流逝，倾听空间的永恒，斜阳带着晚钟，心中会蓦然一惊的。还是那个爱斜阳的韩偓，偶尔见到了一个朋友，在宴席上匆匆地又要言别，只这一下午时光，他怎么说呢？十个字，没有说他们相见，说了什么内容？他们是欢畅还是忧伤？十个字，只写了两个时分，叫做“见时浓日午，别处暮钟残”，这十个字多漂亮啊！我们俩相见的时候，高高的红日正在一个浓浓的正午，如同两个人喜相逢的心情，此刻要相别了，远远地听见暮钟袅袅的残音，这两个时分写尽心情。夕阳的晚钟敲打在心里，能够敲断我们多少心事？
李益见到自己的外弟蓦然又要分别的时候，也是这样，十个字，叫做“别来沧海事，语罢暮天钟”，两个人这么久不见，说的那些事宛如世间沧海已变桑田，说了多少事，现在来不及写出来了，只告诉你，我们长长的话终于说完的时候，人静下来，接下来听见了暮天晚钟。人的黯然、人相互的懂得、人的惜别、人对未来的怅惘，都在暮天晚钟之中。这就是一个时分，我们不知道依稀之中，我们的心还能不能够捕捉到。如果说夕阳的颜色还不足以吸引我们的目光，那希望这样的钟声还能敲打我们的心上。
人总应该是易感的，人总应该看到春花秋月、流光逝去的时候，我们的心在岁月中的那种蹉跎，在岁月中的那种憧憬。其实在今天我们的这个时节，四季变得越来越不分明了。一天之中，我们更来不及去看从朝霞到落日的变化。我们只知道，哪怕是浓浓的日头正午，在写字楼里也是拉着窗帘开着日光灯；而哪怕是已经夜色沉沉，每一个歌舞升平或者是宴会的场所，都已经是水晶灯通堂明亮。日光对我们越来越不重要乐，其实我们不仅仅失去了那些感伤的机缘，甚至我们也失去了夕阳中的安顿。
夕阳不仅仅是勾起我们那些未解心事的，夕阳有的时候也有一种门掩黄昏渔樵晚归的静谧和温馨。
李颀写送给朋友陈章甫的诗章说，“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。”你想一想这样的一个时刻，买来酒，大家一起喝酒，喝得心轻万事如鸿毛，人心里把事看轻了就放下了。虽然也是白日，虽然也是暮色，但是醉卧不觉。在这个时候，望望天上，只能看见闲云远去，一朵一朵高飘天空。其实这是一种安顿，这是一种人在夕阳之中的放开。
那么比这个更安顿的，比如说王绩的《野望》。他甚至不需要酒醉，他只是去看着这一幅暮景，用白描一样的笔法，把它浅浅道来，他说“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归”。我们说夕阳是一个归来的时分，那么牧人驱赶着那些小牛犊已经回来了，猎马带着这一天的猎物也已经归去了，所有的这些归来让晚照拥有了温暖。
晚照既然是一个归来的时刻，我们为什么要人困羁旅，久久不归？而在所有的归途上，最勇敢的一个归来者就是陶渊明，自从他那一首《归去来兮辞》把自己召回来，他的夕阳成为了千古的温暖。我们都熟悉他饮酒的时候写下的那一段名句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”就算在喧喧闹闹人们的包围中，我自己心可以远，地方就偏了，所以我听不见车马的喧嚣。“采菊东篱下，悠然见南山。”这一段名句，就这十个字写出何等的悠闲。“采菊东篱下”，他没有翘首企盼，他更不需要去苦苦地攀援，他不追赶什么，南山自见。所以叫做“悠然见南山”，南山是自己来到他眼前的。南山，在他的家那个地方望出去，其实指的就是庐山。庐山有那么多壮阔的风景，有那么多人去攀援，有那么多人去想象，但陶渊明不，陶渊明就在他的那个家乡住了那么久，但是他一直没有写过上庐山的诗，都是庐山浮现在他的眼前。这也是一个日暮时分，但日目中只要有归来，心就不仓皇。“山气日夕佳，飞鸟相与还”，归鸟都会来了，人还不归来吗？人如果在这一切中间终于安顿，那么菊花、南山、飞鸟、晚霞，“此中有真意，欲辨已忘言”。这此中的真意，怎么能是诗词能写得出来？说出来的东西终将被超越，这也是一种悠然心会，妙处难与君说。
谁能安顿，谁就可以静立斜阳。斜阳除了这样的一种审美，除了这样一种感伤，除了王维和陶渊明式的安顿，其实斜阳中还有斜阳的哲理，还有穿越风雨之后，斜阳温暖相逢那样的一种大欣慰、大自在。真要能看破斜阳，那也完成了一种心灵历史的成长。
苏东坡在贬到黄州做团练副使的时候，是他心意最婉转蹉跎的时候，他闲闲地跟着几个友人，都在各处去赏一些风景去打发时间。有一天他们出去，走在路上，突然就下了雨。“雨具先去”，手里没有雨具，他的同伴都狼狈而逃，然后苏东坡说，就是我自己不觉，自己浑然不觉，自己漫步在风雨之中。没过多一会天晴了，这一个没有跑的人看见了斜阳，所以他说，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”风雨来时，哗啦啦的声音会吓到你吗?人真正怕的不是风雨，其实是风雨来时的那一点动静，人往往是被动静吓着了。
人有的时候得一点小病，如果探望你的人太多，你可能就觉得自己得了一场大病；如果人犯了一点小错，如果安慰甚至鼓励你的人太多，你会觉得自己的过失可能不可弥补——很多时候这个世界的动静，是可以把我们吓倒的。那么动静大，你可以不听，这就叫“莫听穿林打叶声”。
“何妨吟啸且徐行”，我就缓步行来，口中长啸着又能怎么样？“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”有竹杖、有芒鞋，难道我淋的雨就比那些骑着马狂奔的要多吗？没准在从容悠缓中还少呢！关键要问问自己的心，谁怕了？你怕了吗？如果你怕了，你就真的已经败给了风雨，如果你不怕，风来、雨来，“一蓑烟雨任平生”。
风雨无碍心情，一个人穿越风雨，他能够相逢什么呢？“料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎”，终于一阵春寒把酒给吹醒了，刚一觉得身上寒冷，一回头，蓦然撞见斜阳红。原来风雨过后总有彩虹等在风雨之后，山头的斜照暖暖地迎着你缓步归去，这个时候再看刚才刚才一片狼藉，大家四散奔逃的地方，叫做“回首向来萧瑟处。归去，也无风雨也无晴”。人原来是可以归去的，只要你看穿这一切。人如果能够穿越了风雨，还可以再遇夕阳。
也许苏东坡所遇到的山头斜照对生命那一番迎接，比起王维，比起陶渊明的安顿，更有一番新的境界。因为在风寒雨重之后，人心对夕阳晚照的感受，有一份深深的感恩。这里已经不仅仅是一种感伤，而是斜阳永恒陪伴苍凉生命。
残阳照彻人生，每一个人在黄昏落照之中都有自己的感受，也许残阳如血永远映照在关口之上，永远照应着古今的苍茫，也永远照彻人们的心事。
看得见残阳，就在一天的边界上，抓住了温暖，守住了梦想。