精灵宝可梦日月43:像邦妮一样爱你

来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/27 22:25:48

序言  邦妮的前线与后花园                      —— 张悦然    


我周围写作的女子很多，但是如邦妮一般的，再没有一个。这种不同，我想应该是她在文字领域里兼有并存的两种对立姿态。文字有时是她最锋利的武器，她激进而勇敢，这样的时候，邦妮就是前线上全副武装的女将士；另有一些写作的时候，她却是十分柔婉的，完全是痴情小儿女那般的为爱倾其所有。这样的邦妮，又怎么能不精彩呢。 初识邦妮，便知道她爱哭，情感丰富。那时是我的一个朋友令我看到一篇邦妮写的有关 我的书的评论。那篇评论非常打动我，不仅仅因为邦妮说她喜欢我的书，为之流泪了，还因为她对于我的一种“相信”。这种“相信”究竟是什么，恐怕是我到如今也难以状描的东西，并不是说她“相信”我在书中杜撰的“双生花”的概念，而是对于我所传达的一种传奇式情 感的认可。这种“相信”还应该是，她对于我看重、珍惜的东西的一种默认与肯定，对于我 交托在小说中情感的鼓励和祝福。所以她用了寥寥一两千字，也使我“相信”，我们能够懂 得彼此。但那时我还没有读过她其他文字，对于她的认识其实并不全面。我只是看到了她柔 软的一面——这一面似乎在写作的女孩中比较容易体现。可是后来开始 她的一些散文，渐 渐觉得并非如此。邦妮写散文很快，洋洋洒洒，一气呵成，那种顺畅有时候真让我这个写小说的人羡慕。更为难得的是，那些散文亲切动人，井且完全不是像小女子随笔那样软绵绵、 毫无力度。在她的散文中，始终有一股贯穿始终的力量，像是怦怦跳动的脉搏，所以它们是 活的，有呼吸，有血液。 是的，在邦妮的很多散文中，都有连绵不断充满韧性的力量，并且还有分明的方向感。 我常常觉得，邦妮不可能是在黑夜写这些文字的，因为它们有确切肯定的指向性，是聪明的， 从来不会迷路。她似乎是以一种说服的口吻，牵着你的手，带着你走一条原本应该黑洞洞的 路。她的口吻、她在字里行 隐藏的感情，令你相信，这里开始变得明亮、变得宽阔。我想， 这也是一种“相信”。她通过那些字让你相信爱，相信自己，相信冥冥中守护你的神。“不要 怕”、“继续向前走吧”、“你看到光了吗”，诸如这样温存的安慰像是一股暖流，直抵你的心 底。当我在 邦妮那些充满感染力，让人动容的文字时，我知道，这女孩在写作的时候，背 负着一种责任感，她的文字是用来解救某些人的。除却责任感，邦妮的文字里还有强烈的正 义感和是非观。她是这样的爱憎分明，对于爱之事物，她要保护，要救赎，要拥抱；对干恨 之事物，她亦毫不犹豫地与之对立，激烈地抨击。这时候的邦妮，是全副武装手握长枪的女 兵，文字便是她从来都不会走火的武器。也许正因为如此，邦妮或多或少给大家一点“女权 主义”的感觉，如吴尔芙一般的，喊着“到灯塔去”的口号，领着很多迷失抑或绝望的小姐 妹走出泥沼。     因此，在读过邦妮的散文之后，我开始觉得她是强大的，身负责任感和使命感，并且有着不竭的热情和信心。然而这些在我后来见到邦妮，与她完全熟了解之后，又变得有失偏颇。如果你了解邦妮，你便很容易知道，她亦像很多寻常小女孩那样地需要爱、呼吁爱，像是救命稻草一样抓着爱不放；如果你了解邦妮，你也会知道，她也会情绪低落，也会绝望， 那时候她便会紧紧攥着拳头，浑身都在颤抖，委屈得好似初尝人世不公的小女孩；如果你了解邦妮，你肯定还知道，她“致命地喜欢”（这是邦妮的说法）唯美的日本校服美少年，喜欢第凡尼首饰和小高跟鞋子……这些也都渗透在她的文字里，还令她成为写情书的高手，篇篇都可谓典范之作。有时候我读着邦妮那些写给情人的信，恍若置身于罗密欧与朱丽叶夜晚私会的后花园，花香四溢，月色撩人，那些被冰封被阻禁的爱又活了起来，在四周流动。所                                                                             以我总是认为，与邦妮相爱的男子是幸福的，因为他会觉得自己像是莎翁剧作中男主角，享受着那样浓郁无尽的爱与浪漫。我和邦妮曾一起去旅行，路途中发生的事情也像是莎翁笔下的故事那样波折而匪夷所思。但蕴藏在那段时光和路途中的一种可谓“宿命”或者“神的安排”的感觉，却一直被我 们放在心里，成为我们对于彼的“相信”。   

 

 

给我妹妹和那些早熟敏感的孩子                  —柏邦妮

 

妹妹，我多么喜欢你。小时候大家都说我们姐妹长得好似双胞胎，尽管后来越长越有差异。你这么美，肌肤晶莹，眼瞳碧清，嘴唇娇红如玫瑰。可是我从来不嫉妒你。我拿我的容貌去交换了另外一些东西，近视，熬夜，和粗糙。我多么喜欢你的脸，枕在一个枕头上睡觉的时候，我就忍不住羡慕，却也庆幸。我常常觉得不可思议，竟然有一个人，和我有血缘关 系。你说要做我婚礼伴娘，我坚决反对，没人会要一个“佳片预告”胜过“新片上映”。我们短暂相处，长久惦记。在起的时候，一起读一样的书，散一样的步，你固执去问我的前前男友，为什么要和我在起。你替我打字，尽管错字很多。没关系。你总是要我介绍好书给你，你问我，你该做什么，该去往哪里。你早熟敏感，爱书，爱写字，热情也感性，容易感动，容易动心。这些都像我。你比我美，比我年轻，这些使你更危险。你的才华没有及早发现，自己没意识到自己的力量。你的家庭比我更动荡，没人好好管教你。亲爱的妹妹，我要告诉你的话，这些都来自我心。你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方式。现在考虑不晚了。我从来不以为学历有什么重要，天才都不是科班，但，不是科班，连龙套都跑不了。你必须把那些浮如飘絮的思绪，渐渐转化为清晰的思路和简单的文字。华丽和漂浮都不易长久。我认为好的写作是在三千汉字之内，简单才是美。你要知道，给予文字阅读快感是不够的，内容、思想、境界、灵魂、精神和智慧，这些才重要。     不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎、无病呻吟。  不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动。去拿心接触悲痛，深刻，厚重。要舍得自己。去看看那些名著，他们出名，被时光洗刷且留了下来，有他们的理由。去听听这个时代和过去的时代中，真正美而有力量的声音。必须转变，别在同样的东西上面停留太久。  妹妹，我要你相信温暖、美好、信任、尊严、坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废、 空虚、迷茫、糟践自己、伤害别人。我不要你把自己处理得一团糟。节制自己的感情。不是任何人都能要。体验生活，是另外一回事，并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类。他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。你要有强大的内心。要有任凭时光流逝，不会磨折和屈服的信念。不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。     是知道外面的黑、脏、丑 之后，还要说出这样的话。妹妹，好好去爱，去生活。青春如此短暂，不要叹老。你的青春还未正式开始。或许， 我给了你一个坏榜样。好吧，从此刻起，我再也不叹息我心境老。还没开始奔跑，怎么就好喊累？你现在所做的一切就是攒足劲，准备起跑。可以停下来休息片刻，但是别蹲下来张望。 走过一条路的时候，记得别回头看。     时不时问问自己，自己在干吗。伤心和委屈的时候，要嚎啕大哭。哭完洗完脸，拍拍自己的脸，挤出一个微笑给自己看。 不要揉，否则第二天早上会眼睛肿。给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空。记住仰望天空的时候也看看地下我是不是嘴巴碎唠并且励志得没创意？嗯，我也这么想。但我还要说。任何时候，任何人问你，有过多少次恋爱，答案是两次。一次是他爱我，我不爱他；一 次是我爱他，他不爱我。好的爱情永远在下一次。别给同一个男人两次伤害你的机会。别相信床上的誓言。别看重处女，但保持纯洁。不要为欲望羞耻，好好享受，但绝不忍受男人的侮辱和怠慢。相信我，妹妹，男人多的是，比三条腿的青蛙多得多。别轻易说出“爱”。相信你的直觉。不要招惹不属于自己的男人，除非你非常非常爱他，并且，他非常非常值得爱。不要招惹寻找与前女友相似，和他母亲、姐姐相似女人的男人。不要招惹浪子、文艺青年和中年男子。别招惹太清纯的男人。别和没心没肺的人在一起。别把犯贱当真爱。一个男人作践自己来取悦你的时候，千万不要因此感动。 这个烟头烫在他身上，下一个就可能烫在你身上。看看一个男人的朋友们是什么样的，注意 他的朋友们对待女人的态度。还有，千万别相信一个不准备将你介绍给他的朋友圈子的男人。 一个男人只肯喊你“宝贝”的时候，坚持要他喊你的名字。一个男人不再来找你的时候，就不要再去找他。不要相信在恋爱上用手段的人。分手时不要口出恶言。吸取教训，但不要后悔。后悔没有用。别干撕照片、烧信、撕日记这样一类三流爱情电视剧中才有人干的事。相信爱情。相信好男人还存在，还未婚，还在茫茫人海中寻觅你。别说“男人没一个好东西”这样使别人误以为你阅人无数的话。要保护自己，千万记住。对某些人来说，你不必珍惜，但对我们来说，你是珍贵的。请你知道，宝贝，伤心的时候，要回家，要给我打电话，要跟周围人说，不要闷在心里。要知道你不缺乏爱，有我们在。照镜子的时候，一定要微笑，跟自己说，我很可爱。如果别人批评你不够性感，要厉声 回答他 “总有人理解性感，和你不一样！答应我，永远不要去做那种夜背着行李，从一个男朋友家，流落到另一个男朋友家的女人。要运动，要健康，不懒惰，不吸烟。不要晚睡晚起。我跟你说的这些，我未必能做到…… 嗯，我也会努力的！最近，我就开始整理书桌，已经大有改观。爱物质，适当地。永远知道精神更重要。比那些名表、时装、名牌，更加美丽的是你自己。顺父母心意，但有自己的想法。不要盲从，任何事都问问自己到底怎么想。有想法要大声说出来。 哲学、科学、心理学，些你以为枯燥的书。知道这世界的基本规则和常识。多 听听好的音乐。看好的电影和画。爱心中的艺术，但不是艺术中的自己。别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏，汗味不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人，因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们，因为我们的亲人 就是在这些人群中。我们不娇贵。     不要小看一分钱。不妨自己去挣挣看。口袋里有钱的时候，别拒绝任何一个乞丐。我们不是施舍给乞丐，是施舍给比我们困难 的人。那些伪装的乞丐，也在乞讨的时候，具备了乞丐的心情。给比拿快乐。不管多么累，公车上要给老人和孕妇让座。不过不要像我，上次给一孕妇让座，然后跟她攀谈，因太专业，她疑惑问我 “你还生过啦？”交好的朋友，像我喜欢晓微那样。被朋友伤害了的时候，别怀疑友情，但提防背叛你的人。原谅，但并不遗忘。做人存几分天真童心，对朋友保持一些侠义之情。要快乐，要开朗，要坚韧，要温暖。这和性格无关。我担心你太低调，有时要强悍一点，被欺负的时候，一定要讨回来！但是不要记恨。小人之见，随他们去好了。怜悯，会使你高贵。要原谅这世界和自己。要告诉自己，我值得拥有最好的一切。

    最后记得你比我幸运的一点，你有这么好的姐姐劳累了一天， 夜硬睁着惺忪睡眼给你讲大道理，我就没有！如果你不幸福，你对得起谁！                                                                              

                                                                                                            

 

      第一章青春叛逃事件薄     我不知道为什么我会哭得不能停我不能停止奔跑停滞和死亡无异我要逃出去寻找另外一个地球     我的大学两年半，走了两万五千里     我是柏邦妮。邦妮是雌雄大盗中的女强盗，身中一百六十七弹而死。柏是她的姓。在一起正巧像个中国名字。我没有她那么美，但愿能有她那么强悍和大无畏。具体剧情参看《邦妮和克莱德》。     我也是中国匣子。《中国匣子》也是一部电影，我没看过，据说也很不怎么样。之所以 起这个名字，是起初上西祠时登陆的名字都被盗用，随便写的。一直用了半年，从去年四月到十二月。那时我的资料写我那些像气球一样每当吹大就会破灭的爱情。     我那些会因为小心防护而变浅但永不会消失的痛苦。     我前面二十一年走的路，就这样吧。     我文字的主题，大概永远都是这些，不能实现的爱情，不会忘却的记忆。我知道自己只有那么一点小才华。花开一时，草长一世。也许只有你们会看我的每一篇文字，知道我的那点小心事。     我最喜欢的是电影。其次是文字、漫画、音乐、烹饪、园艺，等等。     我学的是电影文学，之前一直在艺术学院散混。之前结束了一次不成熟的恋爱，结束了一次成熟但是不成功的单恋，结束了一次以为成熟其实不成熟的网恋。但，总的来说，我觉 得没有爱情发生。因此，我总是说，这三年，我没有爱情。熟知内情的朋友都嗤之以鼻，其实我很难受。在这两年，我极度悲伤，极度寂寞，极度不自信。颓废，胡乱花钱。学校公布的“旷课”记录和“夜不归宿”记录上，我总是榜首。我能吸很猛的骆驼烟，能喝酒。经常 泡在迪厅和酒吧里。我有时候觉得我在糟践自己。还有，长时间上网。我唯一保持到现在的习惯是大量地读书和写字。不这样，我觉得快死掉了。  学校之所以没什么行动，大概是因为我成绩一直数一数二，没事能给他们拿个奖什么的。 我有时到考试才见某老师一次，说 “上次见好像你还穿Ｔ恤呢！”老师问起来，同学说我在宿舍搞创作。其实在睡觉。上课上一半，有时难受，就走到后山，自己吸烟。看见树叶落下来，有时还听见一个人拉二胡。我们都不说话。洗完衣服，我就在顶楼晒太阳。吸烟。那时 候我天天洗头，因为头发上有烟的味道。我没什么朋友，只有一个很高的女生，我们经常一起蹦迪。然后有陌生的男人请我们喝酒。     我不是什么好女孩。我最讨厌什么三贞九烈的说法，什么从一而终的谎言，什么海誓山盟的表演。我就是这样。我见的网友不止二十一个，大多时候真的是无聊，没什么事做，我寂寞，还有，蹭饭。多半见过不会再见。我在深夜，往宿舍走的时候，听见树头许多鸟聚集在一起飞的声音。     或者和陌生的人跳舞，觉得闷的时候，出去透气，然后会哭。我不快乐。     我和周围的人相处得相当糟。我讨厌她们的刻薄，小家子气，还有面和心毒。我努力想 和她们相处，最后后悔怎么没当初就撕破脸，我应该走之前，就打她们一顿。     这是我不愿回忆的过去。我受伤害，然后伤害别人。我常常觉得有倾诉的欲望，我觉得 不把一些事情都说出来，我不会解脱。我还在努力， 望有一天自己真的能笑得像十五岁时 候那么好，像向日葵一样。     我还领导同学罢课，闹学。上课提很尖锐的问题，把老师赶走。不过那时候真的学校已经不再能教我什么。只能感觉到虚度和消耗。唯一的乐趣就是我还在看电影。                                                                            

 

    我决定离开南京，我快腐烂了。     然后是长时间地打报告，多方面地联络人。在层层报告和领导之间奔走，大概搞清楚了 高校的橄榄球文件大战。夏口炎炎，整天等在办公室外，绝望等候校长的接见。在意想不到的时候，意想不到的一个老师欣赏我，给了我一个意想不到的机会，成功了。     结束了两年的磨难生活，我收拾了十二摞我在南京买的书，无数的衣服和鞋子。没和任何人告别，我离开南京。临走在校长那里办手续，他说，他在学校几十年，第一次遇见我这样的情形。     开学的时候，我出现在北京电影学院。住在北影厂的招待所甩。我常常一天看四部电影， 深夜自己走回宿舍。背英语到两点。天天吃方便面。在北京，我几乎没为自己买过衣裳。没逛过街。至今没去过王府井和三里屯。我还有电影。蹭所有能找到的课，有一个老师说 “我怎么在哪里都能看见你，混迹文学系所有班级。”如果有四十分钟的时 ，会在图书馆看剧本，足够我看完一个。     北京更适合我。我喜欢北方人。很快认识很多好朋友。有一个说 “你好像在路边拣到的天使一样，我们好喜欢你。”下雪的晚上，我们一路谈电影走回去，谈到黑泽明，就大家一起唱《武士》里的歌。有一次，在厕所里，听见有人哼《永恒与一日》的主题曲。觉得 很感动。在电影学院，一点都不孤单。随便说着电影就聊上了。对电影的喜爱的浓厚氛围笼罩着我们，一点也不会觉得自己孤单。老师都不搭架子，尤其是我的老师张献民，学识让人 佩服，人格让人景仰。为人师应如是。传道，授业，解惑。不是为了钱，或者职称。     有时我自己走在漆黑的路上回宿舍，走着，累得哭起来了。但是我仍旧感觉到莫大的幸福。人能在属于自己的地方，真是很幸福的。对我来说，总有比爱情更重要的东西，那是我内心的充实，心灵力量的强大。在我二十岁的时候，我靠自己的力量，和不肯放弃的努力， 扭转了我的命运。在要直走的地方，转了弯。没人能阻挡我，没人能摆布我。我属于我自己。     尽管我是女人，但首先是个人吧。     知道自己的位置，尽量过健康、坦然、自由和充实的生活。一生独立，不依赖任何人， 包括男人。尽量让自己乐观、善良，尽量学会去爱。     一生都要爱文字，和所有好的艺术。准备好去死，然后去做电影。Work hard、Be myself、 Have fun。     我不知道我是不是滥情、放纵、清高、懒惰、私生活混乱。这些都是别人指责我的缺点。 还有话多、贪吃，等等，等等。     我觉得我这人，还成。     我喜欢的音乐不多，喜欢甲克虫、Ｋｉｒｏｒｏ、Ｕ２、王菲、老狼 （新专辑 《晴朗》 很好听哦）、爱尔兰风笛、南天群星、锦绣、贝多芬。最近一直听各种电影原声大碟，包括  《碧海情》《悲情城市》《永恒与一日》。     我喜欢的艺人是反町隆史、布拉德彼特。最近喜欢周渝民。     我喜欢的颜色是黑色（几乎所有衣服）。棕色，咖啡色也还好。喜欢冰蓝和粉蓝。     我喜欢的电影包括旧好莱坞歌舞片、各种爱情电影、黑帮片、青春片、情色电影、同性 恋电影、喜剧、卡通片和一些伊朗电影。最喜欢的导演是侯孝贤。也喜欢费里尼、安哲罗普 洛斯、小津安二郎、大岛渚。其实喜欢的电影真的太多了。     喜欢的作家同样多。一直喜欢的是陈丹燕、村上春树、王小波、杜拉斯。也喜欢韩少功、 白先勇、张承志、柏杨、亦舒、林海音、刘恒、梁实秋、张曼娟……专栏喜欢看美食，影评 喜欢看张献民的。     定期买的杂志是《世界电影》《环球银幕》《 书》《艺术世界》。偶尔买的是《山花》《芙 蓉》《钟山》《十月》等文学杂志。定期买的报纸是《南方周末》《明星报道》《上海一周》。 偶尔买的是以周渝民做封面的各类八卦明星报纸。                                                                            

 

    喜欢一些花钱其实没用的东西。比如手绣的龙纹抱枕。喜欢“宜家”。     喜欢银饰。喜欢玉石。特别是石榴石和琥珀。喜欢各种耳环、耳钉耳坠。喜欢香草咖啡。 喜欢棒冰。喜欢家乡的老阴茶。喜欢的烟是寿百年喜欢自己煮东西吃。喜欢橙子、葡萄、东 枣、西瓜、荔枝。不喜欢香蕉、泥螺。绝不吃鸡蛋和韭菜。喜欢和朋友们一起吃火锅、白斩鸡，喜欢冬天一家人围炉向火，煮甜酒酿小汤圆。     山羊星座。但是没有山羊的节俭、沉默、忍耐、专一。     喜欢温柔、宽厚、沉稳、高大清瘦的男人。喜欢低沉的嗓音。喜欢他专心听我说话，看我的文字，经常拉我出去散步。     我喜欢夏天使劲吃冰淇淋，在晴朗的日子游泳。喜欢冬天在厚厚的安静的雪上踩 印。 喜欢在朋友们在我房 没有开灯的傍晚聊心事。喜欢整夜看漫画。喜欢看见自己写的东西有 很多回应。     我爱这世界。爱我自己。爱我的生活。爱你们每一个人。     青春叛逃事件薄     二十岁的夏天，异常燥热。我拖拉着十二捆书和四个编织袋，狼狈万状又无比骄傲，站在高速公路旁，招手拦车。我头也不回地逃离我的校园和南京，以及使我心醉也心碎的男孩。 还有，使我怨愤和损毁的两年生活。     我回来了，用一年的时 ，渐渐洗掉了戾气和乖张，渐渐平和并健康。我带着原谅了一切也要承受一切的心情——回来。我不再记恨南京，不再介意那些伤害，不在井中观天，平心静气。碧绿的树木，清凉的雨滴，我甚至开始怀念初来校园的情形，十八岁的我，满怀着天真狂妄的理想和要与所有人做朋友的愿望，神采飞扬。这里，是属于我的。我怀疑起来， 当初，为何坚决要离开？那么决绝。那时，是我幼稚吧。     然而，重新坐回教室，我才明白，我错了。换了一个专业老师，却只怕更加糟糕。快六十岁的老头子，抱着已经发臭的那点陈年理论，固执又自得地大谈创作。多少年没有提笔的人，何来的创？哪里的作？兜售着蟑螂药，却以为是大力丸。也是教授呢，在我看来，全是江湖客。吆喝着赚点零碎铜板！还有，我的同学们。淡淡招呼。老师问我：你回来了？我点头。后排有阳怪气的声音 “人家可是镀金去了呢！”我并没生气，甚至，连我谈我的剧本， 立刻被同学打断，说我的创意是抄袭的时候，我也没有。     我只是觉得悲伤。     你的剧本里的正面力量呢？老头问我。悲剧中的反抗呢？你应该下到基层去搜集一些资料， 立创作小团体……我绷住每一根神经，叫自己，不要反驳。让他说去吧，沟通是徒劳的。他们已经腐烂了。没有什么，比老朽衰败还目诩经典权威，更为可怕。他们只能在嫩草上策马，却以为是耕种。     我拿了本书《阉割与狂狷》，却看不进去。小波曾说，他年轻的时候，觉得什么也骗不了他。中年之后，却觉得生命就是一个骗的过程。     没等到下课，我就离开了。楼下是设计学院的展厅，我在那些鬼影憧憧的油画前站了许 久。角落里有许多装饰，也是作品，玻璃方柱中，铁架枝桠破碎，尖锐地戳出来，电线杂乱 纠缠，光盘排列如遥远的群星。     一种不规则的破坏力，全然不妥协，吸引了我。     顺着山道往回走，学生们正赶着进学校来上课，我逆人流而下。新鲜如清晨葡萄的孩子 们，谈笑随意。梧桐树叶依然青翠欲滴，毒毒的日头，我走在路土，汗水滚滚流出。我立在 体育场的外围，砖红的塑胶跑道上，有人一圈一圈跑动。篮球架寂寥。我仿佛看见，郁闷的 我，在 后独自带着篮球，一次一次投篮的情景。我手指紧紧抓住黑铁丝网，将身体都靠上 去，铁锈的粉末沽上了我的袖口。大滴大滴的汗和大滴大滴的泪，通通涌了出来。                                                                             

 

    在我离开校园的时候，我不曾知道，我再也无法回来。我觉得同学们如此冷漠，可知在 他们看来，我是背叛了他们——我闹得最凶，结果，独自奔去了更好的地方，弃而不顾。弃 而不顾吗？只怕是欲顾无术吧，我仓皇逃离，不再是他们的战友。原本以为，弃，才能顾， 弃而后顾。在我遗弃这生活和校园的时刻，他们也遗弃了我。     我是没有归途和后路的啊。     米兰昆德拉多年流亡后，故乡不再有归属感。张承志说得对，人，永远无法回到故乡。 昆德拉移民时，官员问他去哪里，他说随便，官员便给他一个地球仪，叫他自己挑。他转了 转，说：你还有没有别的地球仪？小小的蚂蚁在斑驳如油画的梧桐树皮上爬行，莽莽撞撞却 固执无比。     热热的泪水流进我的衣领，流过我的心口。     我在放逐和流亡之后回来，却决心，再度投奔出去。     我要去找另一个地球。可是，我不知道，我为什么这么伤心，我哭得不能停。     我的校园生活和青春早就结束了，我却此刻才知道。     同学少年都不贱     在校园里，极易辨认老大的身影 他无论何时，都身背着相机。真的，我亲眼所见，哪 怕长途旅行，他也把相机放在膝盖上，一步不离身。     像古早的剑客一样，剑在人在，剑亡人亡。我也老看见老大拍照，上窜下跳确定机位之 后，下手很快，啪啪啪，非常利索。一点也不拖泥带水。     从背影看，老大和校园里的男生们一样，并无不同。 平头，穿牛仔裤，一件Ｔ恤，外面 一件格纹衬衫，扣子从来不系，走起来虎虎生风，甩开手 ，背挺得很直，步子迈得很大。 只有正面看他，仔细看他，尤其是他笑的时候，端详，才能窥出破绽 他的鼻梁眼角，已有 细纹，一笑起来，堆积在一起。但是，老大笑起来，还是很青春的，尤其是他开怀大笑的时 候。     老大不年轻了。所有知道他年龄的人都会被吓一跳——他考上大学，已经二十 岁。和 张艺谋当年上电影学院同龄。以前，我老听老大这么自勉，他详细考证过，说起来头头是道； 近来，渐已不提老谋子，开始提起李安四十岁拍电影的事情，“厚积薄发”，他说。我暗暗点 头，还有布努艾尔这样二十多年远在墨西哥，没拍上电影的呢！我亲见他的笔记本上写着这 样的话 “青春，不是数量，而是质量。”看完悄然合上，我怕惊动了什么，小心翼翼的。     我想，老大和我这样的小姑娘混在一起，想必有点郁闷。我上学早，六岁上的学，初入 校门，更是懵懂无知，天天追在果子哥后面哭诉失恋的悲痛。果子哥总是酷酷地问我 “你 今年多大？”我含着眼泪说 “十九岁。”“十九岁你急什么？老大都不着急，你急什么？好 好学电影，学好了专业，什么都有了！”这经典的三句半，总是轻易就把我打发了。然后， 果子哥低下声音，神秘兮兮地“说实话，我倒是担心老大，他连个女朋友都不交，实在是……” 后来，很后来，我把这样的话转述给老大，他跳起来叫 “靠！当年我跟他诉苦，说起没有 女朋友的事，他倒是说 好好学电影，学好了专业，什么都有了……”我们起大笑不能止。     老大不是着急，不是着急女人和恋爱。他是焦虑，焦虑着青春短暂。     有的时候，世界就是如此无稽，有人大把挥霍着青春，和烂男生死去活来回两回折腾； 有人，极力想抓住青春，却已经渺范。青春是冰做的风铃，听见冰凉透亮的声响，却不知， 正在迅速消融。     有一回，老大跟我说 “有时候，早上四点惊醒，坐在屋子里怔懵，一想到前途茫茫， 年纪不小了，真是睡不着，怎么也睡不着。”那时，只因为节食才可能饿得睡不着的我，点 头听着；却在以后，每一回想起这话，都多一层体悟，多一点心酸，而变得在记忆里深刻异常。                                                                             

 

    我老觉得老大，大而不老，因为他还有激情。他看《牯岭街杀人事件》看到哭，将整个 青春交付出去，那样地大哭。有的老师说《牯岭街》不好，说故事里的冲突没有理由，高潮 部分做作。老大愤慨，傲然地跟我说 “我算明白了，他们那些人，只能在电影里看到技法， 我看到的是生命。”老大就是这个样子。他不像我，对看不下去的事情，多是转身走开，不 愿同流合污，也就罢了；他非要闹一闹、骂一骂，甚至拔出拳头，打上一打。用他的话说  “搞一搞！”昨天，我和学校里一个清正不阿的老师聊天，她非常惋惜地说 “像你这样有个 性，像老大这样有血性的学生，现在是少喽！”当然，也只有她这么感叹，别的老师，只怕 觉得，我们都是不知好歹的大麻烦呢！我们惺惺相惜，不涉男女之情，说起来，更像是兄弟 或者同志，拍案而呼，击腕而酒，肝胆相照。     老大要是喝起酒来，就会摆龙门阵。我们两个人总是从讲电影开始，到讲电影结束。要 是有别人，我们就开始摆当年的英勇事迹。大多事情，我们俩是一起经历的，祸也是一起闯 的。比如大二一起闹学，把一个教授给撵走了。现在想来，那个教授也算是无辜，他是撞上 枪口了 那时候班上对系里的教学不满已经到了顶点，火山一喷即发。我和老大充当的是农 民起义领袖的角色。我们真是胡来，但是我一点也不后悔。我并不是说，胡闹就是青春，就 是激情，就可贵。但是，有些东西，毕竟比争着赶着拍着吹着捧着，抹杀自己，混同浑浊， 要有正气，要大气。我可以说是没有社会阅历，不懂人情世故，老大可不是，所以我觉得他 比我更可贵。青春不是年轻，我亲见我的同龄人，有的，从来没有青春过，他们一早就腐朽 了。     除了一起经历的，老大有两桩事迹，我没赶上，是事后听说的。一桩是上课跟老师动了 手。那是学校里著名的一个色狼老师。道貌岸然，还是教研组长。老大去旁听英语课（他英 语不好，没念过高中），被此人呵斥，叫老大滚出去。老大一把卡住他的脖子，从后排一直 逼到讲台，口称“老色狼！”将他一推，扬长而去。后来这人去上告，也并没怎么处理。     老大身上没什么学生气，我也没有。反过来说，我们的书生气多么固执，竟然在这样的 社会，学不会睁眼闭眼，讨好卖乖，竟然要去争是非曲直。老大老说，我是无产阶级，工人 出身。他没读过高中，十年工人，硬是压不下，去考了大学。     这是我佩服老大的地方。十年的消磨，有多少人还能记得自己当初的梦想？有多少人能 克服生活的惯性，熟 的力量，一走了之？老大写工厂，写小人物，笔法细腻写实，写得很 好，是有体会的。 七十年代出生的人，是有一点理想和浪漫的，说起来，他们那种浪漫更能 使我感动，虽然已然老土 （八十年代的浪漫，多是造作，青春也多麻木）。这种东西，老大 身上有。他跟我说当年去乡下教过一年书，说起在江边游泳，说起当年看《围城》时的感动， 在上戏听余秋雨讲戏剧的激动。余秋雨说 “执意品尝人生的况味。”老大说，这是他作文的 理想。在电影学院，我听过贾樟柯的座谈。他说到，在地下的人们，如何对抗漫长岁月的消 磨，保存住心里美好的东西，饱满的，不使之破碎。如今，或许他需要面对的已不再是消磨， 可是我们需要面对——也许，一生都需要面对。这是一场战争，肉眼看不见，但不可避免。     我在南京的时候，和老大合作过一回。说起来有意思，我们这么铁，却很难合作，是因 为走的路子，实在不一样。那一回是老大要拍一个ＤＶ短片，我帮忙写过台词，做过帮手， 在里面串过小角色（演一个媒婆）。     故事的灵感来自一个空    ：我们系的二楼（如今楼已不在）上去，三楼是个平台，只 有一段垂直的铁梯可以攀缘。故事里，女生最后爬上梯子，赫然看见男人为她养的花，全 平台上，许多盆，于是明白了他的心意。     这一幕，在老大眼中，一人在梯上，一人在台上，要卡一个大全景。     我们只有一台借来的ＤＶ，怎么卡住？夕阳西下，光线正在渐渐消失。老大呼喝着搬来 三张桌子，他高高地站在上面，极力伸长手臂，要去卡住一个两人在一个画面的全景，就像 要去够什么——那些即将消失的、珍贵的，不能重现的东西。                                                                             

 

    我站在他背后，被炎夏溽暑所蒸烤，老大汗如雨下，脸上却灼灼闪光。夕阳，反射的亮 光。我心里，那种感动，鲜明一如昨日。     青春和清纯     不留神，转台的时候看了一阵子《艺术人生》。我不太喜欢这类号称要把每个上节目的 人都煽下眼泪来的访谈节目，也不太喜欢基本上所有的电视节目。我家电视大概就是一显示 器，放碟专用。收听天气预报，我爸用收音机。我不太喜欢全能的东西，就像不喜欢也不相 信完美的人。越喜欢电影，就越讨厌电视。用小屏幕看大屏幕，我不得不，真是憋屈。电视 和电影在我看来，该是死仇。最无聊的东西，就是电视电影。     好比散文诗，有散文的拖沓，有诗的滥情，结合的全是不良基因。     话说这期《艺术人生》，访问的是高晓松和老狼，题目是《长大成人》。     我知道路学长的这部电影，拍摄过程是多么惨烈，原本名字为 《钢铁是怎样炼成》。老 狼我是喜欢的，高晓松则谈不上，因为我看过他的电影。     这是我的坏毛病，一谈到电影，就爱憎分明。人到中年，气质相对收敛，回放了他们的 经典曲目，回顾了十年经历。发觉高晓松的编年史是心路史，比如梦想全实现，一切重新开 始；老狼则是纯粹的档案式，出专辑，结婚了，在酒吧。自称收敛了也长大了的高晓松看起 来依然张扬，就好像我自认为低调了话少了，可是别人怎么也不觉得。老狼在访谈中，话很 少，中途笔掉了两次，像个没认真听讲的学生。     我昨晚刚给宿舍里的女生买了张《晴朗》。这张ＣＤ里面的歌我是喜欢的，许多都会唱， 好听，但是，比起老狼的经典歌来说，确实显得精致，但疲软，完美，也因此残缺。老狼他 们，不再歌唱青春，只敢晴朗了。那些粗糙的、坦白的、诗意的、不成熟的、土气的，随着 青春消逝一去不回了。青春就像天花，发过就不再发。     我看《晴朗》的ＭＶ，鲜明的感觉是，之前老狼没长这么好看呀。三十的老狼是比以往 好看，也时髦了些。时不时温暖地微笑。但之前的老狼，恋恋风尘的录影带里，坐在三轮车 里，留着长头发，还有波浪，满脸不高兴，风尘仆仆的模样；在唱同桌的你的时候，留着中 分，摆着架势抒情，甩头发，闭着眼抱着吉他的模样，是多么帅，多么清纯呀。     我致命地喜欢《模范情书》《恋恋风尘》《青春无悔》。     之后不再有人歌唱青春了，也不再有人为青春而唱。至于水木年华，基本上是另外一回 事了。      《晴朗》如同晴朗中的一段歌词 那是我最喜欢的一张唱片，你却说只不过是一段音乐。  《晴朗》，只是一张唱片了啊。     我还是喜欢老狼，在十年出三张唱片的歌手。我喜欢他，在他不红了之后。去年冬天， 他来电影学院宣传，穿了件灰色毛衣，一直站着唱，不会动。他说话的时候还有点害羞，说， 之前在学院进修。唱那些老歌的时候，还是有掌声雷动。他有点笨拙，背影，也有点寂寞。     离开校园的校园民谣，不唱青春的青春歌手。就好象没有了波涛的拦海大堤，前面是一 块空出来的陆地。这个时代，有太多声音，也没有声音。     坚强就是坚守。     有时，沉默，也是一种歌唱。     在废墟的下面，有一种生锈的不朽信念。     我早就不觉得自己还清纯，十五岁开心得没心没肺，十八岁时伤春悲秋但看起来真实感 人的文字，我也不可能再写出。正青春着，正青春浪费着，正青春消失着。我宁可浪费，也 不消耗。有一天，老了，写不出了，就恶狠狠地滚吧。决不人云亦云，油腔滑调。决不依仗 辈分，指手画 。决不做老影评人、老编剧、老艺术家，和老导演老演员在一起，拍老电影 给老干部看。                                                                             

 

    不再青春和清纯的时候，起码，我还有智慧，记忆和宽容。     最重要的，我的心，可以苍老，但决不污浊。     少年愁和少年游     在我心里，真正的天才应该是有一点变态的，他们透支生命和情欲，透支上帝寄存在凡间的礼物，趁上帝还未觉察时，挥霍了出来，大把大把的，然而，有时，他们并不自知，一 点儿也不经营。上帝发觉的时候，就把他们收走，于是，天才死了。     多么干净。我讨厌冗长的人生，拖沓的恋爱，不靠谱的工作，耗着，拖着，挂着。我也 讨厌看见一些丑陋的脸，那些受伤的恨意，受阻的失意和受挫的恶毒，都残留在每一张脸的 每一个角落里。上天是公道的，我们不能选择自己生下来的容颜，却可以选择我们后半生的 脸。就像我坚持相信，生命中每一道大的拐弯是不可选择的，但每一个小分支，都来自我们 的意志。所有的小分支汇总了，便是宽阔而看似不可逆转的道路。     我想，我是不会优雅的。我生来就不优雅，我永远伸出去的手都将是指甲光秃的，神经 质；我永远笑起来响当当的，吓人一大跳；我吃起东西来更是他妈的能感动得主人热泪直流； 我时不时会说一句脏话的，表达我的兴奋或者愤怒。不，我不优雅。到了我老时，休想看见 一个优雅的老太太，但是，我一定是个可爱的老太太，笑起来眯眼睛，胃口好得很，一脸的 皱纹和坦然，而且，一定还相信爱情能随处发生，还想象着，王子在寻找公主身后的洗衣女 工。     不信？那么，和我一起活到我进棺材吧！记得要开开心心地送我走，捧着红玫瑰来，然 后，我在棺材里告诉你们一个秘密 我不是真正讨厌玫瑰花的，只是，一直没有人送我，大 家都误以为我不屑于喜欢这么俗气的东西。     那天和朋友们聊天的时候，发觉大家都或多或少地过敏，对橡胶，对油漆，对这样那样 的怪异东西。我惊讶地发觉，我竟是没有一样东西使我过敏的！我只好可怜巴巴地问：我三 岁的时候喝酒，起了酒疹子，算不算过敏？大家一起说不算。     我真 望我有一些怪癖呀！比如写字的时候像海明威一样站着，或者，必须一只手放在盆里泡水 （我又不是鹭鸶），或者，一定喝酒，像李白；一定要抽很多很多的烟，像法拉奇，再不及，也要把字写得鬼画符一样，让编辑带着排版工一起来求我（胡话，现在都是电、脑了！），我就很拽地说 “刚才你怎么不来？现在，我也认不出了！”可是偏偏，我的字写得 清秀得像小学生交的作业，从来不涂改的。     电影里的艺术家都有些病态的敏感，比如轻微的自闭。可是，我是非典期 ，也要坚持 和陌生人们擦身而过的，看见人多的地方，会不由自主地高兴。我喜欢和陌生人说话，我喜 欢和老百姓说话，修鞋子的、卖羊肉串的、磨剪子菜刀的、炒栗子的……我多么喜欢交谈。     我在纳闷和怨恨自己，为什么不能为一段失去的情感多哀悼些日子，起码，情绪上哀伤 一段日子。为什么，我又欢天喜地起来，我竟然不再为我手机上他的姓名而心惊，也不为那 些一起去过的老地方回避。     我甚至不想收起那些他写给我的信。     一段日子，走过了就走过了，甘苦我都知道，那么，那几张日历，何必介意它们继续在 墙上哗啦啦寂寞地响。     但是，我知道，有一天，我们再相遇了，我会真心地问一声好。     因为那些夜晚里，他曾给我过最温暖和真诚的拥抱。     我想，我并不变得冷漠了，麻木了，老皮老脸了。但是，在我心里，对待爱情、忠贞， 永远的概念，越来越宽泛。     对人的冀望，越来越宽泛。     对某些细微的原则，却越来越坚持。                                                                             

 

    在这个即将冬天到来的夜晚，我翻看欧洲的地图，看着一些国家的电影资料，突然有了 远行的心情。就像一个小女孩子，从来手里没有零钱，也就从来没有设想过，玻璃罐子里的 陈皮梅，她也是可以吃到的。     突然心里就安静了。     眼前的目标消失了，繁重的工作压下来，失去原本安然的生活，因此，我开始抱怨和慌 张。当我再度将日光探射进我的心里的时候，我知道自己其实是没有改变的，我遵循我的本 性，顺应我的意志，无论我走到很远的地方，还是渐渐消隐，我的心里，一定还是有那么一 支细细的音乐。无人的时候，我唱给自己听。     优雅的姿势，是不重要的。活给谁看的架势，也不重要。坚强，还是坚韧，要强，还是 要虚，心里明白就好了。我不要那层角质的外皮。     最近渐渐懂得放弃的美丽。     在这么年轻的时候，意气风发的时候，为了一些光耀而发愤的时候，我慢慢也懂得，时 而放弃一些，也是好的。不能 望五根手指，将所有的所有，都握在手心里。放开，腾空了 掌心，能容纳更多的东西，比如，迟 的一片阳光。     早晨，百忙中，给一个自己一直喜欢也尊敬的写书的人写了一封长信。非常恳切的信。 晚上，为一个即将收我的一篇文字在集子里的书，写了一封短信，回答他们的问题。写得很 朴素，也很坦诚。能写信，而不仅仅是收发信息，是好的。     我 望，我这个不是天才也没有天分的女孩子，能像一个善良的老农民种地样来写字。 锄头旧了就修，起早贪黑，腰酸背痛，天灾人祸时，掩而大哭，丰收时喝老米酒。来年，照 旧。     喊苦喊痛，少年心性。对这个世界的许多棱角，没有提防。蠢蠢欲动，直想策马去游天 下，满以为，随处无家随处家，远处的风景总是好些。     但是，少年的时候，不让我去走动，我怎么能甘心呢？     夜，有雨 喝了没有糖的咖啡直皱眉头的邦妮 三○○三年十月十日     生之艰难     老师规定写的十分钟短片，每个人的兴趣迥然不同。有一个同学的剧本给我看了，满深 沉，他问我从中看出了什么，我想了想说 “生之艰难。”他拍的是农村计划生育。     我  牙去报名新东方，要和我的烂外语死磕到底。之前，我不知道，北京竟然专门有 一站，叫“新东方车站”！在本部外五百米，不必问路。顺着学生的人流，就可以走到。报 名程序极简单，成流水线。人山人海。我问工作人员最快的班是几时。她说明天。那就明天。 我说。     上课第一天，我的自尊心受到惨痛打击。我的座位号是八百六十四号，最后一排。我找 了好久才找到教室，进来时迟到了。八百双眼睛望着我。我手里捧着在路上荷花池里摘的几 支荷花，手足无措。我像是来错了世界。     周围的人在讨论考这个证那个证。我默默地想，如果编剧也要考证，那我就去死。老师 提到的所有单词都是哈里波特那个世界的话，我是“麻瓜”。多年未感受的挫败感又占领了 我，数学不及格，珠算笨拙，短跑最后个……我又重回那个自卑地啃着手指的女孩。     新东方多么著名。老师全都擅长插科打诨，讲些留学笑话，以及中国人和老外的洋相， 总使我联想到传销。他们都会励志，他们都在脸上写着 “英语和考试万能。”他们赤白谈钱， 奔着考试去。他们口中考试像青菜豆腐。他们同仇敌忾，暗示与考生一个阵线，讽刺着出题 人 “出题人都是老头子，因此关心安乐死。”“这道题改变常态，出题人变态。”“这题巨难， 估计出题人那时很不爽。”新东方好像美国大片，密集、精装、快捷、投机、程式化，与时 俱进。                                                                             8

----------------------- 页面 21-----------------------

 

    课 ，我为了安抚我可怜的自尊，一连吃了两个盒饭，胃袋还是空空的。我绝望地想， 我来这里做什么。为什么，我必须拿出爱电影的热情，来学英语。     生之艰难。就是意味着，这世界有许多你不可不遵循的原则。我慢慢知道了，也开始执 行了，我变老了，青春一去不返。我为了维持自己不受磨损，为了自己在将来的日子，不因 为金钱和地位，受到这个势利的世界更多磨损，我必须投身这场永不结束耗费全力的战争。     胜利之日，结束之时。我可以不胜利，但不允许被打败。     我可以活得庸碌，但我必须死得光荣而有尊严。     课上，老师提到ｆｒｅｅｄｏｍ这个单词，顺嘴问 “谁知道哪部电影里有这句台词？” 半晌安静。     只有我的声音从最后一排传来 “ＢｒａｖｅＨｅａｒｔ！我是传送带上的一只汉堡， 发出绝望的呐喊。     和十七岁相比，我……     长高了约五公分。     重了约十斤。得不偿失。     近视添了一百度。     头发长长，约到肩膀。     手指上添了一块扣子形状的伤疤。     有许多人说我几乎没变化，很多人说我长得更好看。我很想相信后一种说法，但是看见 我十 岁照的大头照，笑得那么光明。我觉得那时候更美丽。     额头上有痘痘的疤痕。     多长了一颗牙齿。     多 了一些书，更高深，更无趣，让我 了不是大笑，但是要沉思许久的书。     我爱上了电影，真正的。     很难说衣着更讲究了——但毫无疑问是更贵了。依然没改掉 指甲的毛病。     我总觉得我现在比以往沉默，话不再那么多，但大家都说没觉得。     知道了人际的复杂，做人的艰辛，尽管只知道了一小部分。     我不再天真。当我为了求人得到方便，去讨好别人的时刻，我不再天真。     和十 岁相比，我不再坚信我爱的人必定爱我。我不再觉得，爱情是生活的全部，是生 命燃烧的能量，是支持我们活下去的信念。     我不再相信自己能为一个人，半夜提了 袱就走。     和十 岁时相比，我仍然爱着同一个人。但方式并非嚎啕。     我不再像十 岁那么爱笑，尽管现在时常能和陌生人吃饭，他们笑得前仰后合，坚持说， 任何时候和我吃饭都是危险的，对于呼吸道，但是很值得。     我现在知道，挣钱不那么难。难的是，如何挣着了，花掉了，却不改变内心，只提高物 质生活。     我想我变严肃了，我不再以好莱坞电影为娱乐，因为已经无法娱乐我。     和十 岁时相比，我成了熟练打字员，我知道了复制，粘贴和开机，关机。我还知道了 一种叫网络的东西，说穿了很没意思，看起来很神奇。     我开始喜欢旅行。     我的脖子、腰、背开始出现毛病，医生说，开始倾斜。我在想象我变成歪脖子的模样。     我觉得，我更冷漠了。和十 岁时相比。我不会为了煽情的故事泪流满面，却老觉得故 事后面有个意识形态的大 谋。我想，我是没有以前可爱了。     我依然能为巧克力、冰淇淋欢呼雀跃。                                                                             9

----------------------- 页面 22-----------------------

 

    我能为一个高中男生动心，一直在公车上注视着他，但我已经没有搭讪问“现在几点” 的勇气。和十 岁时相比，我能够坦然面对自己的欲望，和世界上各种畸形 暗的欲望。但 是我不能像原来样，热烈奔放的追随这欲望的指引，投身其中。我有了许多不得已和忍耐。 想一想，真他娘的没意思。     我不那么畏惧父母。在我发觉，他们逐渐不能适应这个属于我们的世界的时候。我变得 无比之乖，是因为，我窥见了他们的弱小。在弱小面前，我们可以宽容、慷慨、顺从。之前， 他们是强大的，他们要设置我的生活，我必须反抗。我从不后悔我的反抗，但我从来也没有 停止爱他们。     音乐对于我，不再那么重要。音像制品，极大丰富。我不再为了听一盘盒带翻来覆去， 借人家的借到不还。     我对绘画和前卫艺术，有了新的了解。     但我绝对没有想到，电影会对我变得这么重要。     和十 岁相比，我字写得更快，但已经不是完全出自我的心灵需求；我能一日万字，但 我写情书时挤不出几句；我不能再说永远，我耻于言说爱，因为我知道，永远无法企及，而 爱，无法言说。     我要说，我的朋友没有增加。当然，我周围很有些善意的，爱护我，了解也关心我的人 们。但是，我们之 是如此飘忽。我很难在痛哭时找到可以倚靠的朋友，毫不介意地说了再 说。和十 岁时相比，我更加孤单。     和十 岁时相比，我更成熟了。我的小学数学老师说，之前遇见我，头几话就问他的心 境感触，现在，我问的是日常景况。我学会了寒暄。     我想说，我的激情消退，我不再能追着一个人长年累月的跑。但是，我压抑下去的 望 如此之多，我怀疑我的中年来临时，危机会很可怕。     和十 岁时相比，我什么都没变。     和十 岁时相比，我面目全非。     颠沛流离，一如既往     昨晚发现我在自己版面不能发留言，今天险些不能进来，因为该死的，说我密码出错。     新年开始，西祠就给了我接连的惊吓，不是惊喜。     有一个多礼拜没有写字了，我敲击完以上两行，微微的怔忪，又看了一遍，熟 又陌生。     昨天的这个时候，我正在泰山 下，清晨八点，在人迹罕至的孔林。       风，冷冷的阳光。千百年的老松树，长出横 的虬枝来，好似八大山人的构图。树皮 都开裂了，深刻的纵纹，根基不稳了，培上了水泥。走在厚厚的松针上，到处都是土 ，都 是孔家的后代。子贡守墓的草庐，被翻修一新。我没有景仰之心，因为从小时候看蔡志忠的 漫画起，我就心仰道家。太多的教条和规矩，我是不喜欢的。不过也就是一个大一点的土 。 我走出祠堂的时候，突然自己笑起来，这就是李宗吾说的，千秋万代被后人供起来吃冷猪肉 了。     人们都说，出行能使人心境宽阔。也许是的，反正我出来一个多礼拜，心情是好了很多。 我还记得，在家的一个晚上，心里灰暗绝望到极点，失望不是对世界，而是对我自己。凌晨 在线的朋友徒然安慰，却一点也没劝解。白从三个月以来，我时不时这样，连话都快不会说 了。经常对着电话，支支吾吾，就像我小说里写的，嘴巴里的流水线坏掉了。词汇、顺序、 结构、意义，全都像水泥一样梗住我的喉咙。我不会说话了。     自己看自己，和别人看自己，有时候，是全然相反的。上一回，一个面熟的人，我们初 次寒暄，他对我说 你的活动能力很强啊。那是个清秀的男生，但这一句话，已经使我接近 的兴致都败了。我不知道为何他如此看我，或许，在别人眼中，我确乎是这样。但是我知道，                                                                            10

----------------------- 页面 23-----------------------

 

尴尬、羞怯、疲倦、耻辱和厌烦。     出来这么多天，四个字 颠沛流离。     我不记得我睡过多少张不是我的床，也不记得我吃过多少不认识的人的饭。我手里只有 两本书，都是捆扎之后剩下的，一本是《电影的元素》，一本是《生命中不能承受之轻》。都 是旧书了，翻检得软软的，摸在手里很舒服。看得困了，我就把书翻过来，把《处女泉》里 那个不在乎地平线平分画面的老头摇树盖在脸上睡了。     车在摇摇晃晃行驶，那些光秃秃灰蒙蒙的土地和村庄，那些封冻的河流和池塘，在阳光 下闪闪发亮。我没见过其他国家的农村，但是我觉得这些农村很丑。杂乱的树和草，霉绿的 水沟，没有规划的呆板的房子，以及那些鲜艳的招牌。有人说，中国的农村，因为割断了传 统的脉络，又承接不上新的美感。我是喜欢伊朗电影里的那些村庄的。白白的墙，蓝色的门 框，窗台上小盆小盆的鲜花。我也喜欢那些面孔，有点肃穆、平和和庄严。     说起脸，我想起我住的学生公寓后面的街上，一家卖羊肉串的小伙计。因为那段时 在    《心灵史》，因此就问起他信教的事。他是信的。     这个年纪轻轻，一脸油汗和煤灰的小伙计，说出多么好的话啊，他说：不信教的人，哪 怕抹得红的绿的，到了老，都那么难看，像蒙了灰一样；可是我们信教的人，到了老，越老 越好看，因为脸和心都是亮的。     我拿着羊肉串，一边吃嚼一边回想，觉得心里很喜悦。     我想，能相信什么，比如宗教，应该是幸福的。因为能把自己托付出去，能笃信获得救 赎。能全心全意的相信，是好的啊。     但是我难以相信神灵。我曾经买了好几本《圣经》，我知道《旧约》的文字之美；我也 喜欢 《佛经》，佛也是美的。但是，我没法子真正的去相信，把自己托付出去。     我想，还是王小波说的对吧。他说，我们虽然没有宗教去信仰，在现实生活中，却有牢 不可破的原则，这也是信仰吧。     是的，我信仰我自己。我能够托付的，不过是这颗心，能相信的，也只有这心了。     小伙计的话，是朴素的想法。我喜欢来自民 的话，不是殿堂那么严整，却也是动人的。 前些日子为了写剧本，我找了许多明清的笑话来。     在那些民 的笑话里，无行的文人、昏官、庸医、教书先生、泼妇、画师、不学无术的 人，被反复嘲笑。这些笑话的本意，大概也就是和现下老百姓喜欢看反腐的电视剧一样。如 果没有变数，我的下一个剧本，就是反腐的戏，还是警察戏。     我不喜欢这些戏，平时，我一个也没看过。如果要我选择，我当然喜欢日剧多些。因此 写古装，那也是一个可以逃避和幻想的地方。我想，写现实的戏，就是逼迫我，把目光放到 现实中来吧。     最近对周杰伦有惺惺相惜之心，因为他的新唱片，卖得不好，他说 “不是我的音乐不 好，是你们要求太高了。”确实如此，人们在认同一种风格的同时，又 望看见突破和变化。 在歌迷是一张唱片十块钱的事，最好不要叫我等太久。但是在歌手，进境，不是分钟可及的。 毕竟谁也不能看我 十二变。当然，我说的是音乐，哪怕是流行音乐。     写字也是一样的。最近我突然发觉，数量也是很重要的。我愿意用一个月来寻找一个形 容词，要么不语。或者不信。这能使我的文字更珍贵吗？这已经不是一个珍贵的年代，写作， 艺术，都因为能大量生产和复制而廉价。我是个笨人，我能想到的法子，只能是努力，再努 力地提升自己，我的心不是廉价的。那么，我的文字也不能。     破掉一个圆满，是痛苦的。但我没办法躲在里面，沾沽自喜。     早上起来，随手看了两个剧本，一个是《真人秀》，一个是《死亡诗社》。我依然像我第 一次 的时候一样感觉到惧怕和感动。生活不能像Ｓｈｏｗｍａｎ一样，不能服从那些设置。 还有，在林中的两条路，我还是要选崎岖荒芜的那一条。                                                                            11

----------------------- 页面 24-----------------------

 

    在北京，那天的版聚，我很开心。是真的很开心。初识的人，就像我想象的那样。老朋 友们，又给我惊喜。收了一堆礼物，我最喜欢故事送给我的。还有ＣＤ，我都好好在听了。 那些蜡烛，我也千辛万苦地背回家来。这是我想要的聚会。饭局之后，去唱歌，我特别高兴 的发掘了一个歌神和一个歌后。在争执谁是谁的偶像的时候，十二点，聚会结束了，我听了 故事的电话，她正在海底隧道，在路上。     谢谢你们，那个晚上，谢谢你们，一直一直。     考试我没有去，那时候，我正在泰山。放弃得平静，我一点也没被惊扰。     因此，那个留言给我，说在考试时，我穿白色棉袄坐在你后头的朋友，那肯定不是我。     而且，我也没有白色棉袄。                                                                            12

----------------------- 页面 25-----------------------

 

      第二章我生命中的美好时刻     在葱景流年的生命中，我要高举盛至杯绿的春醪畅饮     我生命中的美好时刻     白色荷叶裙子边擦过小腿，通往露台的天梯上缠满花朵，  小青虫摇头晃脑慢慢从窗 前爬过，清水注满错落的花茎，胭脂红的小鱼在水面下咕嘟，风从墙头穿过送来了种子，玫 瑰紫的天色越来越明亮，绵绵细雨像诗歌一般从唇边划落……这些是我生命中不可重现的美 好时刻。     三岁在幼儿园里，每天中  睡起来，一个小男孩默默来给我叠被子、穿衣服。小学时 穿着洁白的层层叠叠的天鹅裙跳天鹅舞。小学二年级生病住院半年，上课第一天跑进操场， 全班小朋友开心地欢呼。连续儿次考三百分，校长在晨会奖励我一个铅笔盒。上课的时候， 一个英俊的男孩子将笨拙的情书和作业本一起传给我晚上，躲在走廊角落里，趁着黑，偷偷 捏了把我的手……这些，是我生命最初的美好时刻。     在喧闹的学校里，发现一个高大的男孩子独白坐在食堂前的葡萄架子上面抽烟；初二时， 他竟然留级到我的班级；无数寂寞的 后，我翘课去看他打篮球，只有遥远的他的影子和我。 得知他有喜欢的女孩，自己跑去操场哭了很久，出来在铁路边却迎面撞上他，在等火车时， 他说：我并不喜欢她。     这是只属于我年少无知的美丽时刻。     下过大雨，就在家边的泥塘青草路上拣爬得满地的龙虾，一只篮子都装不够。我站在顶 楼上，将满手的纸蝴蝶一下子抛向天空，看着它们粉粉白白得就这么去了。在书 里总是藏 着几本漫画，每天晚上，小心地等待父母全都睡着才悄悄拿出来。在课本的 隙上，开始写 我的武侠小说。舅妈送给我一条她穿小的旗袍，第一回发觉初初发育的身子竟然有了线条， 又诧异又惊喜，照镜子照个没完。这些，是我生命中的美好时刻。     第一回演讲就得了第一名，比赛前还在演播室前边唱边跳健康歌。     作文比赛时 充裕就索性写了两篇，评奖的时候，老师惊讶发现，为什么第一名和第二 名都是我？第一回生日，有人送了我巧克力，吃完了盒子也舍不得扔，就把情书都放在里面， 以为也会沾上甜。和一个男孩子，在深夜的街道路灯下面接吻，仅仅吻了十五秒，却觉得像 半个人生那么好，那么长。     下雪的时候，他骑车送我回家，我坐在他单车的后座上，将整个身躯都托付在他后背上， 手伸在他温暖的口袋里，缠着他给我唱歌听。他早晨来接我上学，在树底下等我，满面都是 阳光，然后，微笑，亲爱地把我的短发揉揉乱。老师上课叫我罚站，我钻出教室撒腿就跑， 老师喂喂喂喊着来追我。每天我的车筐里有一封信等着我。临窗上课的时候，他在教室外面 的墙角下，把音乐放得低低地给我听。走在铁轨上，分吃一袋子樱桃。春游回去的路上，在 挤得像沙丁鱼罐头的车上，突然出现在他的面前，看见他仿佛遇见天使的表情，我嘿嘿地笑 了。     上帝啊，收走我五十年生命吧！即使如此，也请不要夺走这些我生命中最美好的时刻。     在五十年中月亮最大的那一天，和一个陌生男孩子走啊走啊，走了一整晚。因为冷，他 拥吻了我。在运动会上，一千五百米长跑，我坚持到了最后，一边哭一边给自己加油。有一 回兴奋得大哭起来。有一个人，曾在这个时刻告诉我，将永远爱我。这些是我生命中的美好 时刻。     和晓微在清凉的夏夜聊天，声音越来越模糊，就睡着了。每一回，她出现在我家门前的 时候，都是我的美好时刻。她在厨房里给我弄熏鱼吃，却忘记了浇汁。她牵着我的手，对我                                                                            13

----------------------- 页面 26-----------------------

 

说 “把不快乐丢进去！”然后吹一口气，帮我把悲伤吹走。我发烧的时候，她在床头给我  《水浒》。我的好朋友啊，我感谢你出现在我的生命里，给予我这么多美好的时刻。     军训跟安菲一起在操场上拔草，她说的黄色笑话笑得我倒在草地上。     在玄武湖，一个我喜欢的男孩子，曾经给我编了一个满是野花的花环。我们牵着手，一 起看湖南路的水幕电影。我的鞋带松脱了，他会在马路上，跪下来给我系鞋带。在无数个夜 里，我忍不住要把我心里满满的幸福和爱情都写下来。这些，是时光也不能带走的美丽时刻。     人的心是自由的。哪怕再多的禁锢也不能把我们的回忆抹去，将我们的爱毁灭，使我们 心里随着回忆和时光重现涌动的温柔消失。爸爸给我做了第一只竹皮和牛皮纸的风筝，妈妈 在我练习大合唱的时候，送来一个全合唱团小朋友都垂涎的丰盛饭盒。高考第一名，爸爸喝 醉了，对我说，我是他的骄傲。妈妈给我剥虾、剥松子、剥花生和菱角，自己却不吃，只是 笑眯眯看着我吃。炒菜总是跟在爸爸后头看，第一次做红烧肉，居然十分美味。每一回给家 里寄了上万的钱，就把汇款单收在钱 里，觉得很欣慰。小时候看露天电影《茜茜公主》， 我困在妈妈怀里睡着了，回家的路上，爸爸一路背着我，觉得好安稳。我老是感谢上天，给 了我多么好多么好的一个家，多么好多么好的爸爸妈妈，他们从来也没怀疑过我的才华，永 远都相信我是最好的姑娘 （虽然有点胖）。     书店老板说，能背出《滕王阁序》就送我一本书，结果我得到了这本书。我亲爱的老师， 上课不 我的文章做范文，却在下课时单独对我说，你写得太好，做范文给同学们也没有启 发。上课迟到了，她脱下她手上的表，随手就送给了我。生病了，她来看我，我光着脚跑出 去给她开门。她送给我一块玉，是两颗饱满异常的桃子，我贴心而藏。在温柔的灯光下，她 对我说，珊珊，你有多么美丽的一张脸啊，还有这么剔透温柔的神情！我想，我是不能数完 我全部的美好时刻了。因为，时光流转得太快，我总要将一些新的快乐刻印下来，旧的不免 留空；而我知道，我的生命还长，路还在走，快乐并没有到头。幸福，和艺术一样珍贵。但 愿我能记住每一回被电影打动真心流下泪水的时刻，能记住和知己谈论电影或者文学心心相 通的时刻，能记得那些围在火锅边上高声谈笑的时刻，记得那些在雪地里唱着《武士》的 歌，感到天下风云出我辈的时刻。     在急景流年的生命中，我要高举盛至杯缘的春醪畅饮。     然后走得了无挂碍，我知道，死亡，也不过是另一杯美酒。     妈妈的经典语录     妈妈是个妙语如珠的人。张爱玲说她的姑妈言谈中充满小市民的清平智慧，那么，我妈 妈的话里往往有底层劳动人民的幽默。这种幽默像千万家庭妇女一样，皮实，坚韧，抗折腾 耐打磨。简直是“苦恼人的笑”、“生活的颤音”。前几天她为我清洗冬天的厚毛衣时，我走 过去说了句 “妈，你干活还真利索，一下子洗了 件。”妈说 “多谢领导表扬，我现在浑 身有干劲。”从此她喊我叫“领导”。     其实妈妈真正的领导姓朱，又是她的头儿，所以她一直喊他叫“朱头”。     她非常看不惯别人拍领导马屁，她说 “那些人看见领导，就像地主看见保长一样。”前 些日子家边一学生想叫我帮忙补习作文，我妈妈替我回绝了。那孩子家长说 “补补就行。” 妈妈回头跟我说 “简直是抹布，全窟窿，没法补！妈妈和爸爸相识是因为我爸在河里救了 游泳时 抽筋的妈妈，因此她称之为 “大河恋。”我老问她 么看上我爸，她叹气说，这就 叫王八瞅绿豆，瞅顺眼了。     我冬天赖在家里不起床，妈妈就威胁我，要给我来个“革命专政”。     爸爸喜欢钓鱼，从小我吃鱼无数，妈妈说我是“渔家姑娘”。偶尔吃鱼被刺卡住，妈妈 就说我是“老革命遇见新问题”。     我看减 书上说，上身胖的人是苹果型肥胖，下身胖的人是 型肥胖。可是我胖得很均                                                                            14

----------------------- 页面 27-----------------------

 

匀。妈妈说 “你是冬瓜型肥胖！我喜吃肉，不爱吃菜。妈妈跟别人说 “我家女儿不挑食， 是肉她都吃！妈妈很开明，从不干涉我的私人交往。寒假妈妈在家里看见我的前男友，热情 地招呼 “哎呀！是你呀！可有些日子不见了，怎么不来玩了呢？”后来她也承认口气像是 老鸨说 “大爷，好些日子不见了！她经常看见我写字时就叹气，从我十几岁想当个作家的 时候起，她就准备去当个作家的妈。有时候我看见她在看世界名著，就问她干嘛呢，她就一 本正经跟我说 “以后好跟记者说，是我在你小时候熏陶了你。”因我 书，家里没钱买大房 子了。妈妈说，我就是我们家一百八十平米会走路的大房子。     中 吃饭时我说以后不知买什么孝敬爸爸，因为他烟酒不沾。妈妈说 “我好孝敬，买 三克拉的钻戒就行。”我正好被一口汤呛着。她说 “好吧，两克拉行吗？其实她也只是说说 而已，她最大愿望不过是我平安快乐。最近她逛商场，会喜欢看婴儿床，并说几年内应该用 得上。     因为妈妈没被自己母亲养大，她一直认为自己是没娘的孩子。坦白说，妈妈是太宠着我 了。她总是自豪地跟别人说 “我女儿可是亲妈带的，实斤实两。”所以上次毛毛来吃饭时， 看见毛毛瘦弱的样子，她就说 “毛毛。多吃点——”我赶忙阻止她，踢了她一下。我知道 她要说什么。谁知可爱的妈妈还是说 “别踢我——毛毛，吃胖点，别像是后妈带大的！其 实毛毛真的是后妈带大的。尽管妈妈老说怎么和爸爸正正得负生了这么个笨手笨 的我，我 还是确信她非常爱我。     妈妈的新经典语录     最近我发现我妈妈越发风趣了，可能是我越来越无趣的关系。可以肯定，有这种感觉的 人不只我一个——电视台的人采访完我妈妈之后，毅然将我说话的部分剪掉好大一块，看完 的人不知道到底采访的是谁。     而我妈妈单位的同事哭着喊着不准她退休，因为没有她，上班实在没什么意思。     这两天待业孵在家里，顺手将她的语录记录如下：我老娘跟我洗衣服时觉得应该消毒， 于是说 “我用八四消毒液给你八（发“拔”音）一八！”她居然把一个数词当动词用！我跟 她说出门带着手提实在不方便，她说 “你要方便啊？坐在马桶上方便！吃晚饭的时候她跟 我和老爸说 “要是有一天我突然不见了，你们都不要去找我，我是找幸福去了！”我和爸爸 笑倒在桌子底下。     现在我们一找不着她，就会说“找幸福去了！一个四十岁的女人，坐在家说这样的话， 还怀着到外面世界找幸福这样浪漫的想法，我觉得我妈妈要是会写字，一准是一个三毛。     她今天看我一一试衣服，叹息说 “我当初怀你的时候，吃得不好，光吃土豆地瓜了， 可是，你怎么长得像西葫芦呢？”她是讽刺我身材不好。     她老拿我开涮，比如什么 “确实叫你系上腰带是难为了你，上下一般粗，系哪儿好呢？” 诸如此类。     可是谁也甭想讽刺她，她会弹一弹烟灰，慢悠悠说 “锣鼓听音，说话听声，你这话是 什么意思？”在我老娘面前，我当然什么意思都没有。     今天我们一家去吃酒席，就是我给十岁孩子写生日发言的那一家。     我跟我妈妈说礼就别送多了，以后没机会收回来。我妈妈扳着指头说 “怎么收不回来？ 以后咱家请客机会多着呢！你想想，等你生了孩子我做了姥姥，十二朝（本地孩子生下十二 天是要请客的），满月，一岁，十岁，二十岁……”我抱着头倒在沙发上，一句话也说不出。     我妈妈最爱说的话就是 “等我当了姥姥……”比如 “我要戒烟啦！要不怎么给孩子当 姥姥？孩子可不能抽二手烟！”这样的话，她每天说一回，当然每一回也没戒掉她的烟。     当然，我妈妈的嘴能非常非常甜。用我爸爸的话是 “能把死人说活！”比如吃完饭，她 想来一根赛过活神仙的烟。她就会很撒娇地跟我爸爸说 “大哥最好了！给我来一杯水，外                                                                            15

----------------------- 页面 28-----------------------

 

带一支烟！”我爸爸苦笑着说 “用得上我，我就最好了！”我妈妈说 “我可是发白内心的！ 发自心脏外的那层薄膜！她一边说一边跟我挤眼睛，小声说 “要想喊动老男人，就得抽足 高帽子！平时我妈妈爱欺负我爸爸和我。比如，上楼梯的时候，她一个人把整个楼梯挡住， 对我们说 “谁也不让过去！让列宁同志先走！”她要是没事，能把《列宁在一九一八》的台 词全背下来。     她还能背很多毛主席诗词。小时候记性好。晚上一起散步到一小河边，实在没什么可看 的寻常小河。我看她不走，一副抒情状，就说 “看什么呀？这是哪儿呀？”她说 “橘子洲 头。”我妈妈在东北老家长到十三岁，在四川呆到三十岁，会说两地方言。     她和我说起她对我爸爸的爱情，就说四川说 “但愿我们两个像裹心白菜越裹越紧，愿 我俩的爱情像鸡蛋清一样洁白无瑕！”我总是笑倒。她说生养的风俗，则说东北说 “我们那 管生孩子叫趴下。来个人问 趴下没？趴了两天啦！生了个什么？大小子！五斤四两！要是 生个闺女，就是生了个小丫头！八斤二两！你看，闺女就是不值钱。生你的时候，你爸爸到 处跟人说 生了个也好！我就问了 “怎么叫也好呢？”她说 “那时候不是宣传吗，生儿子 好，生女儿也好！妈妈真是实在。晚上我喷了点野菊花的面部喷雾在她脸上，给她闻。     她说闻不出什么味。我说 “野菊花味，你闻不出？”我妈妈不屑地说；“什么野菊花？ 一股蒿草味儿！不过偶尔我也能在我妈面前占上风。比如她挖苦我 “你看你，什么也不会 干，这可怎么办呢？连个书皮都不会 ！就会喊妈妈妈妈！等你有了孩子，你孩子也妈妈妈 妈地喊你帮忙，你怎么办？”我眉毛也不抬地说 “我就说 找你姥姥！     给我的女儿缤纷     我给我未来的女儿缤纷写了将近半本书了，一字一字的，细细密密。我舒缓、从容、动 情，拿最干净的心，来告诉她，我看见的这个世界和我所领悟的真理。这些，我等不及在她 出生后，再告诉她，并且，最重要的是，我多么 望，能与她一起成长。     在我二十岁的时候，我已经开始与我的女儿缤纷一同分享我的整个生活。     孩子，我也恋爱，也草率，我犯错，我一错再错，我冒失，我不及格，我搬家狼狈不堪， 我不知如何同女生相处，我对梦想短暂迷茫；孩子，我吸烟，我彻夜不归，我和老师顶嘴， 我的钱总是不够花，我不知道怎么穿才能掩盖住我的缺陷；孩子，我起码能告诉你，不顶用 的，那些减 饼干和减 茶。     孩子，也许，有一天，我老了，冷酷而坚硬，我也会刻板、守旧，更年期，我或许世故、 不近人情。请你仔细 我现在为你写下的文字，体会我，靠近我，爱我，要知道，你是我最 最重要的宝贝，你是我延续的生命。     请永远别怀疑我对你的爱。哪怕在我们争吵，冷战，无法沟通和理解的时候。如果无法 爱那个年老的我，那么，就爱这个年少的我吧，爱这个白肌青瞳的我，要知道，二十岁的我 也将永远存活在我枯朽的身躯之中。     孩子，我唤你作“缤纷”。我 冀你的人生缤纷可久。活出滋味，孩子，你知道，那些 冷酷的人多么愚蠢。我不要求你非凡，天才，出众，我只 望你快乐，平安以及温暖，健康。 我多么想，发生在我身上的所有挫折、悲痛和侮辱，都不会降临在你身上。     我写字给我女儿的时候，我爱缤纷，通过这份爱，我爱母亲。我写的时候渐渐明白我的 母亲如何爱我，是有一种爱，不计较得失，不计算代价。我书写我对女儿的爱，同时，我阅   母亲对我的爱。这样的爱使我感觉自己完整。     我想，世 的男子不会明了这样的情感吧。川端康成小说中，一男子，记不清自己当年 是否跟下等女人生过那么一个孩子。我看时陷入沉思——这 么可能呢！换做一个女人，她 怎么可能记不得她曾生过一个因此，请不要嗤笑我，如今，我没有男友，更加没有丈夫的影 子，罔论婚姻，却在想象一个女儿。我是严肃的。我因爱女儿，更加珍爱我自己，我必须慎                                                                            16

----------------------- 页面 29-----------------------

 

重，我要一个圆满的家庭，我要富足的物质，我要充分的知识，我要给我的缤纷最好的一切。     这大概仅仅是母性的本能吧。寂寞的子宫，或者，某种荷尔蒙。是的，那些黑白照片上， 地震最后一刻，拿身体盖住孩子的母亲，也就不过因为躁动的是同一种荷尔蒙。     孩子，等你来的时候，我要在满面血泪中，含笑跟你说 “我等你很久很久了，你终于 来了，缤纷。”     迟来的王子和迟来的正义     当我还是一个小小的小女孩的时候，我非常想让别人都注意到我。     我不知道别的小女孩是不是也这样。如果我得不到别人的注意，我会想尽一切方法得到。 当然，我不会大声喧闹，不会撒泼或者撒娇，我有我非常得意和幼稚的法子。     我会 诗。 我那个年纪，谁也不会 ，谁也 不懂的诗。我抄在漂亮的笔记本上，那 时候的笔记本是印花的，有股 皂香，直冲鼻子。我生怕别人会翻看我的本子，所以总是偷 偷从后往前写。这个可怜的小习惯保持了多年，至今，我仍然喜欢从本子后面写起。前面是 空的。     或者，我写在最最普通的练习簿上。用铅笔写， 杂着笔记和作业。     就像在一个杂草丛生的花园里，我所埋藏的小小宝藏，只有我自己知道，在阳光下，闪 着微弱的光。     我在走路的时候（我老是独自走路），一个人，随口唱着自己编的曲子，不成调，我自 己给编歌词。我一边唱着，一边踢着小石子上学去，我非常非常 望这个时候有人喊住我， 问我在唱什么，或者，有个人，对这个小女孩的心事感兴趣，停下 步，来询问她。我就是 那个走路时嘴巴里一直在哼着什么或者自言自语的小女孩。     上学的路是那么短也那么长。现在，我在遥远的城市里的一个夜晚回想，那条路就好像 在我的房门外。只要我一推开，等待我的就是那个街心的小花园，那条长长的、孤单的、满 是趣味的上学的路。     可是我知道，回忆出卖了我。就想我总是将我初恋的那个男孩想得绝顶的好，童年，或 许不是那个样子的。会有人告诉你，小时候我也是个顶顶爱说话的小姑娘，犟，不服气，上 课说话不爱举手，特别爱给别人讲故事，还不爱劳动。放学总是有好几个伙伴跟着我，追着 等我把 《笑傲江湖》的故事讲完，有时我不记得了，我就随口编下去。     编织故事，是我最大的爱好。那么，那个孤单的小女孩是怎么跑到我脑海里来的呢？为 什么，我清晰的记得，我坐在学校停车的棚子里，独自念着“河可转，石可挽，那一个愁字， 却难驱遣？”为什么我老记得我把写了一本又一本的日记在学校的垃圾场里撕掉？为什么我 总是在众人欢乐的场合觉得寥落，在大家照相的时候，躲在石头背后？那个小女孩的孤单。     我老是想走回那条上学的路去，在途中。我守候在一棵花束的背后，静静注视着那个踢 着石子唱歌的小女孩。在她扬起辫子，一脸装出来的矜持和理直气壮的时候，我老想着，和 她说几句话。我想告诉她，会有一个王子在等待着她，会有一个人，知道她的心里有一个满 是塑料珠宝的宝贝盒子，知道她将糖纸放在脸盆里泡好了，会贴到玻璃上去，玻璃花花绿绿 的时候，她会特别高兴。知道她喜欢玩米，喜欢诗，对了，会有一个人，懂得她 的诗，有 耐心听她 完。会有个小王子有头长长的金色头发，睡在白色的百合花里，有一双特别温柔 的眼睛。     难道，我现在不是依然还是那个只会自言自语来博得宠爱和注意的小女孩吗？难道我不 是依然又孤单又笨拙吗？啦啦啦。走在齐腰的野草里，我唱自己的歌。塑料宝盒和糖纸都散 落了，写满了字的纸挂在树梢上。甲克虫缓慢地爬着，我摘了一朵小小的荠菜花，把三角的 小小的白色花瓣一片一片撕开，却不撕落，倒着挂在我的耳朵土，这就是我的耳环了。而小 小的卑贱的荠菜花，却是我童年心里的铃兰。                                                                            17

----------------------- 页面 30-----------------------

 

    前面有一个漫长而炎热的暑假在等待着我。     我不知道，迟来的王子和迟来的正义，哪一个更加可悲。     千山我独行不必相送     深夜乘火车我喜欢 《东方列车谋杀案》，坐船则是《尼罗河惨案》，可惜阿加莎克里斯 蒂的时代没有飞机，因此我搭飞机想必只能是 《英国病人》了。总之一定要应时应景，和 自己的心脏过不去。     火车多好。幼年在四川，寂寂童年，小女孩在 野中追逐那段孤独的铁轨，便也这样长 大。火车节奏平稳如心跳，如同母亲的手晃着摇篮，优哉游哉。我总觉得安全。想象中乘东 方列车横贯欧洲，沿路看老乡村的玫瑰花圃，该是最最惬意的旅途。     火车人多。去年“十一”挤硬座，左右都是农民工，我和他们吹了一宿的牛。有个浓眉 大眼的年青人，回家是去娶亲的。我们一起拿他逗乐，想起新媳妇，他笑得憨实也得意。     艳遇这种东西，好似与我没缘分。     船，我也喜欢。夜里在甲板上看海，睡梦里头枕着波涛。尽管没人扶抱我在船头唱《我 心永恒》，却也因此避免了失足落水或者吹风感冒。“风流涕淌”，多半不是好滋味。有年我 晕船，好心的熟人给我一饭盒自带的青椒辣蛤蜊，吃下立刻不晕。从此再也不晕。那是记忆 中最好滋味的药。     十三岁时坐船回我的故乡三峡，醒来只见初冬清晨的金黄阳光将江中碧螺似的翠青山峰 浓浓染了一层蜜色，水气温暖润泽。满山满谷的柑橘正是成熟时，遍山红彤彤的小灯笼，非 常喜气。耳边是纤夫苍劲的川江号子，幽幽从几千年前一水一蒿地唱到如今。天地如此之大， 我如此之小。那种自然与人给我的震撼，终生难忘。     独独讨厌汽车。我最厌恶汽油味，不亚于厌恶劣质电影。长途汽车总要放两部恶俗电影， 如《蓝血人》，不啻酷刑。画面不忍卒睹，故事牵强附会，夸张音效使我无法入睡。每一次 我都有冲动跟司机说 “我有碟，换我的行不行？”起码我有《公寓春光》。     最羡慕一只皮 走天涯的人。我不够潇洒。我妈妈要负担主要责任，她总是给我装得 满箱满，那架势好似在外地连卫生纸都买不到。真的，她喂我的样子绝对没人敢怀疑她是我 亲妈。回宿舍总是全员出来欢迎我——和我的椒盐里脊、灯影牛肉。     我顶怕妈妈来送行。第一次坐汽车去南京，我在车里，妈妈在外头。     她知道我晕车得厉害，就拼命用力想将车窗打开给我透风。她不知道那扇车窗是打不开 的死窗。玻璃肮脏，车要开动了，她还在不死心地跟窗子较劲。     我看着她扒在玻璃上泛白的手指，一低头，泪水快快地流了满脸。     楚留香爱一挥折扇，无比风雅，上书 “千山我独行，不必相送。”个中滋味，个人知道。     生活很无趣幸好有卡通     这个夏天还没看到好的卡通。听说迪士尼的年度巨作《星际宝贝》相当不错，而《精灵 马》非常烂。我期待前者不是因为不会唱歌的Ｆ４唱了主题歌（迪士尼多会讨好全亚洲的小 妹妹），而是小女孩那张东方而孔很吸引我。虽然没看，但是是否有人和我一样觉得剧情很 像Ｅ．Ｔ．？《精灵马》我完全不想看，一匹马 擒孟获一样，瞎折腾，给我一个理由先？ 迪士尼从《失落的亚特兰大帝斯》让我失望以后，水准已经不保。     去年给我最多感动和惊喜的卡通是《怪物史莱克》。如果你错过这部卡通．比错过《出 租车司机》可惜（我有个哥们，一天到晚记着要我陪他看 《出租车司机》。其实，我宁可吃 冰淇淋陪他看绿色的怪物）。     卡通里，变丑的公主说 怪物深情地说 ＢｕｔｙｏｕａｒｅＢｅａｕｔｉｆｕｌ我泪 水喷涌。抓起电话对好友说；我将不再为那个男人改变自己，我要等待一个男人对我说——                                                                            18

----------------------- 页面 31-----------------------

 

可是你已经很美丽。     好友打着呵欠在凌晨四点说 除非你想嫁给史莱克那样的怪物。     我顿时很泄气。怪物只有一个，而且还被那个长得和他天设地造的母史莱克预约了。     我有迪士尼的所有卡通 《小美人鱼》《美女和野兽》《狮子王》《阿拉丁》《风之彩》《大 力士》《钟楼怪人》《花木兰》《泰山》……今年冬天，我甚至看了 《白雪公主》和 《小姐和 流浪汉》那么老的版本，费尽周折。     卡通的主题曲也是我的最爱，从《吻那女孩》到《美女和野兽》，从《生生不息》到《今 夜你是否能感受到爱》，从《我给你看这世界》到《风之彩》……我 议大家买迪士尼的精 选电影原声大碟，真的值得。      《全职杀手》里的杀手说，生活如果像电影预告片，集中、简短、精彩，那该多好。我 想说，生活如果像卡通，魔幻、美好、惊奇，那才是真的好。《变相怪杰》里的银行职员， 他唯一的乐趣不过是在一天的疲劳之后，看卡通。     今年开始流行，在全南京的迪厅放 《猫和老鼠》。变幻夺目的灯光下面，群魔乱舞。后 面寂寞的屏幕上，一只猫的毕生事业，就是追一只老鼠。其实他们早就没深仇大恨，不过当 做一种职业来混。没有配音，还好他们肢体语言丰富，还好他们不怎么说话。于是很多晚上， 我就坐在电视下面，在一片震耳欲聋声中吸烟，看卡通。我觉得不那么冷了。不想喝酒和跳 舞的时候，卡通让我有事情做，看起来不那么呆。     感谢我所有的好朋友都喜欢卡通。其中的必然是，我觉得，不喜欢卡通的人无法跟我交 流。我说得不严重，一个没童心，不相信奇迹，不保留一点天真和幻想，不带一点轻松和顽 皮看世界的人，我没法子喜欢。     我爱他们就像爱卡通一样。     我记得高一的冬天，在好友冰冷的家里，两个人抱着棉被，啃馒头，看盗版的《花木兰》。 片头华丽的山水墨画像长卷一样舒出来、飘出来，我们发出惊呼，霎时灵魂游离出这个世界。     我记得高二晚自习前放 《灌篮高手》，我就天天翘课回家看卡通。被家人抓到以后，就 在学校旁边的一家卖电视的店铺里面，和一个年轻的小店员一起看卡通。     我记得有个老朋友，疏远了，很久不联络了。于是一天约好一起看 《幽灵公主》，两个 半小时里面，没有交谈，但是感觉什么都说了，都坦白了。我们密不可分。     我在南京最喜欢去好朋友安菲家里，因为她酷爱收集卡通。我们躲在一起看《之楔》， 里面出现亲热镜头，她爸爸正好回家，尴尬得不得了。她总是告诉我最新的卡通资讯，介绍 我看一些另类的卡通。可惜她的漫画社Ｔｏｕｇｈ搞的观影会我总是上课，没机会去。可惜 那次一起看《麦兜的故事》，那么清新的卡通，居然没看完。     我知道周围的小朋友喜欢我，不是因为我多和气，而是他们一来，我没心思陪他们玩， 但是很乐意陪他们看卡通。看了多少遍，还乐此不疲。     有一次，晃晃（他的小狗叫悠悠）就用力抱着我的脖子，把口水贴在我脸上，但是用很 可爱的声音说，等到他长大了，要把我娶回家，天天陪他看卡通。     有男人肯陪你看爱情悲剧华丽大电影，有什么了不起？有没有男人愿意兴致勃勃陪你去 看卡通片？所以，晃晃，快点长大吧，虽然你今年四岁，但是我等你。     在烈 和暴雨下唱歌       后为了去上课，我穿过旁边的一座巨大的校园。一直不停问路，我迷路了。但不着急。 我迷恋校园的感觉，简直成了心病。巨大的梧桐树，整片整片的草坪，宿舍和食堂，骑自行 车的少年。我在其中游走，会短暂欺骗自己，我属于这里。     我看到一片荷塘。     上天，感谢你，在这个 后，赐给我一片盛夏的荷塘。                                                                            19

----------------------- 页面 32-----------------------

 

    我提醒自己为生命中的切美好事物感恩。没有任何东西是理所当然的。我有可能在刚才 任何一个岔路走开，错过荷花。     莲瓣似火，莲心如金。莲叶  ，清气四溢。     旁边是安稳静默的老树，和草地。我纵容自己，光着 ，提着鞋子，在上面走。 丫缝 隙里都是草叶。八月的草被烈日灼伤，边缘微微发枯。     草根却是湿润的，坚韧有力。我拿我的 感受大地，我将阳伞丢在一边，用我的年轻皮 肤感受阳光。刚洗过的湿头发，感受风。     我满心幸福。     我和随身听里的ＸＪａｐａｎ一起大声  “ＳｉｎｇＷｉｔｈｏｕｔＹｏｕ！荷花是 很中国的。我不由想起荷叶粥和荷叶排骨。荷叶并不入粥，是将熬得的热粥上覆上新鲜荷叶， 顷刻粥色皆碧。取其清气。荷叶排骨则相反，并不能用青翠的荷叶，要搁一两天，搁软了， 才能 裹排骨来蒸。     排骨最好半 ，荷叶涩，去油腻。     莲子也是我喜欢的，暑天煮冰糖银耳最相宜。一次水加满，中途不添，任其翻滚。莲子 性凉，清火，糯而软。点缀八宝饭也很合适。     记得小时候我画莲藕，就在旁边题上 “莫为一点苦，便拟弃莲心。”我多羡慕荷塘边的 孩子，他们拿钓竿来拉荷叶，塘里有鱼吗？哪里关心这些，他们有大把大把可随意支配的时 光。     我带着几支荷花走开。     下课回来时，突然下雨。暴雨。在几秒钟之后，我放弃了保留衣裳不淋湿的奢望。路边 的琴行里摇滚青年自玩弄着贝司。女生们尖叫着冲向两边的店铺避雨。这是北地的暴雨，充 满力量。砸在地上一个是一个。雨滴甘甜明亮。世界光明如白昼。     真想收了伞，在这样奢侈的豪雨里旋转，我想将头发淋得湿透透，让石头一样的雨滴直 接砸在我的皮肤上，打得我发痛。我用力踏向一个水洼，格格笑起来，我穿着自己用牛仔裤 剪成的热裤，皮凉鞋。让那些心疼离子烫和花裙子的女生们在屋檐下面躲避吧，她们不知道 这样疯耍的快乐。     我大声唱“ＳｉｎｇｉｎｔｈｅＲａｉｎ”。“I am ready for you!”，金凯利唱。我也准 备好了，我时刻准备着。为我所爱的人和我所爱的这个世界，我完全敞开着。     我准备好了，张开怀抱。     生活从来都不在别处，就在当下。     谁知道我们去年夏天拍了什么     八月一日，星宿参，吉星金匮，天犬凶煞，蛰虫始振，宜拍电影。     小别三个月的同学又见而了，我在电影学院的路上狂奔起来。我又有了奔跑的力气。我 们大笑，互相表扬减 有功。扛着机器和 架，导演加摄影加剧务加演员，一共 个人。没 有灯光和录音。演员是导演甲的高中同学。剧本是自己写的。摄影是导演甲的男友。剧务是 导演乙的男友。我是导演丙，我的作用非常巨大，相当于艺术指导，大家之后会明白我何出 此狂言。没有制片。没有赞助，所有钱自费。     利川一切可利用的熟人，这是我们老师告诉我们的首要原则。     其实假期前，我们的剧本早就准备好了。在一起吃了无数火锅之后。     我们的工作习惯是这样，冬天我们老借谈剧本的机会，去吃火锅。吃之前，说太饿，不 想谈剧本，吃完了，说吃太撑，没心思谈剧本。最后一个晚上，抓一人写完了。     一共十五场。其中最经典一场是这样 “小冬拎鸡街上走。” 个字。     是不是很有大师风格。事先都交流过，不拍什么镜头摇来摇去的纪录片，不拍什么无知                                                                            20

----------------------- 页面 33-----------------------

 

当前卫的实验电影。我们肯定是拍剧情片。     开机饭是六十串羊肉串，吃完第二天宣布学校隔离。     这剧本不是我的想法，是导演甲和乙的情意结。她们想拍杀鸡，就是动物世界那种。这 短片叫《妇女药膳》，主要剧情是一笨拙的男孩买了只鸡炖给女友吃。其余深刻含义，等待 影评人再发挥。     回来之后发现之前我们看好的菜场 （我们还确定了机位，为空 感陶醉不已），已经在 这三个月中拆除。我们不是陈英雄，能在摄影棚内搭一越南。只好再选。     八月的鸡场，奇臭。旁边是一垃圾场，合了“物以类聚”四个字。我们刚拍完鸡场外的 几个镜头，摄影手很稳，喜出望外。这时，惊动了鸡场管理人员。     先是一中年精瘦女人，再是一中年粗壮男人。      “干什么干什么呢？”他们坚信我们是电视台《焦点访谈》类节目来曝光他们的脏乱差。     机器，学校只借给我们两天，谁有那闲心思和中央电视台拉上关系。     这时，我派上用场了。诸如此类和三教九流搭话，是我的功用。在我磨了半天嘴皮，喊 了半天“大叔”的情况下，中年男子打了电话请示上级，我们这才有了“拍摄许可证”。     我这时才深刻体会到，在民众的心里，摄影机的力量有多么强大。     我们拍摄的五分钟期 ，鸡场所有的摊位自发自动开始清扫成堆的鸡毛，我们拍摄的那 个摊位的老太太，一直拿块脏布抹鸡笼下面的瓷砖。     一边笑咪咪。杀鸡贩匆匆捞了件衣裳套上光着的上身。所有人往镜头跟前凑。     中国老百姓都有上电视情意结。     之后的戏就是杀鸡，煮鸡。我是所有人中唯一会做饭的，就是所谓的“烹饪指导”。导 演甲答应在片头给我打上斗大的字幕，我才答应友情客串。     哼，天知道今年夏天我们拍了什么。     不在云端我在大地     我不在云端微笑。     我一直在大地、在人群、在汗和泪的影子里。我从来不是贵妇的画像，国王的竖琴。     我一直在这里。     每一张年轻女子的微笑，每一个书摊前伫立。在每一个街头张望，平凡如每一只烟灰缸 里的烟蒂。     我是邦妮，二十年来头一次留起了美丽的长指甲，因为非典戒去了啃手的坏毛病。最近 彩绘一新五只手指次第渐深的蓝。浅浅蓝，天天蓝，油蓝，碧蓝，深海幽蓝。然后，每一只 上都有一头白色的小海豚。     为这点指甲油，我美得不行。     早在个月前，老友介绍他的老师给我认识，女的，年纪比我略大两三岁。说是也很喜欢 电影。我们通过一次电话，淡淡的，没深谈。     却在一个晚上，九点之后，她约我去喝酒。喝就喝，她勾引我，说，有朴素帅哥可介绍 给我。宁杀错，不放过。去了之后，我风姿绰约地坐定、不美的目努力盼兮，不巧的笑努力 倩兮。凝四百度近视之秋波，望——霎时我明白了“朴素”的含义。     倒是她，出乎我意料地白皙秀气。川妹子。我们般高，她理直气壮说，在四川，咱们也 算亭亭玉立。弹支烟给我，啤酒大扎大扎的。脱掉外衣，小吊带，内衣带子不是水晶透明， 紫色，绣着金线。妩媚，还辣辣的。     话梅啤酒论英雄。从大卫林奇到《巫山云雨》，从尾崎丰到珍尼乔普林，从什么叫婊子 到宛如处女。周围的男生都是陪 ，傻傻听我们大放厥词，危言耸听。     出来外面有小雨，我见她 上一双鞋子很别致，问了几句。                                                                            21

----------------------- 页面 34-----------------------

 

    隔天她再约我。说是有一温暖帅哥。她说，为我做了双鞋子。我大大惊喜一场。临去， 我叮嘱，下次，不必再说什么“帅哥”了。说你要见我便可。     大笑。     这世 属于我们女子。     全世界都有好姊妹。     殊不寂寞。     去音像店买碟子，想买一张葛伦可罗丝的《日落大道》。前些天夜里看《日落大道》电 影，我最爱的比利怀尔德。看完震动良久。最好的悲剧，不是使人哭，而是想哭却哭不出来。 凄厉，悲凉，萧杀。我敢说这是全世界女演员都不敢看的电影。     手头有一张ＣＤ，正好有《日落大道》歌剧中两支曲。     没料到，《１０１斑点狗》的恐 女王，站在舞台上，竟如此高昂低回，声音丰厚如海， 细腻如丝。绝顶的霸气，女王的自信。她就是舞台的主宰。眼神灼热可 ，完全占据我心魂。 曲终时分，她双手高举，眼神涣散，微微喘息。     这是歌剧的最后一秒，相当电影结束的大远景。那一秒中，女角山最深入的内心，最充 沛的情感，缓缓拔除。那歌剧赋予她们的光辉，在面容上，如潮汐般静静退去。     然后，神色安然下来，昂头接受安可和掌声，优雅地缓缓鞠躬。     我简直被一曲《ＷｉｔｈＯｎｅＬｏｏｋ》征服。泪如泉涌。     这，不单单依靠美妙的技巧和歌唱功力。多少痛苦，多年激情，歌者，灵魂栖息在嗓子 里。他们，拿整颗心来歌唱。     我听到苦痛的心。     深夜听尾崎丰，往往也不知所措。居则若有所亡，出则不知所往。     手头有他几张照片，最清楚的一张，黑白的，他少年的面孔，干净却绝不妩媚，锐利也 忧郁，冷峭但有生机。那是一张有强大精神能量的脸。目光清透，如此沧桑。全世界都展现 在他面前，他不肯拾取。     我知晓宿命。     特别纯粹的灵魂，异常丰富的心灵，如果不沾染一些粗糙和笨拙，往往逃不过死亡和发 疯。     我喜欢这个男人，尾崎丰。一九六五年十一月二十九日生，卒于一九九二年四月二十五 日。死得异常干净。     他的歌声伴着简单钢琴，一遍遍反复唱，我爱你。我知道他在舞台上，往往一直穿件背 心，忘形时躺在地上，像在孩子临睡时低唱。兴奋时，自 米高的舞台上一跃而下，立时骨 折，但坚持将歌唱完。     那些最单纯的，不掩饰的，自心灵流淌出来的，拿孤独来碰撞这冰冷世界的，有天才的 闪光，美好，而且，特别有力量。     他的歌声抚慰我迄今为止所有的伤害，又 得我血肉发痛。     青春不老。     生命消亡。便也想起那些美少年。我自己私密的爱德荷。ＲｉｖｅｒＰｈｏｅｎｉｘ， 永恒的河。他瑟瑟倒在去爱德荷的路上，沉入冰冷的睡眠，闭上眼，便不再见这无爱也无痛 的世界。     他自强尼戴普的酒吧出来，不过九分钟，强力的毒品，使他跌在路中心。     有张照片，黑白的，他低着金发的头颅，双手抱着双膝，唇线禁闭。     那种封闭和抗拒的姿态。     还有，詹姆斯迪恩。     坏笑着皱着眉头，歪在墙上，叼着烟头。                                                                            22

----------------------- 页面 35-----------------------

 

    蓄势待发的美丽野兽。     死于车祸。速度和刺激，要了他的命。     胶片记录了他三部电影。整整一代人将他奉为神灵。     我想我是狠心的。     张国荣死得还不够早。看他去年的新片，四十五岁的老男人，皱纹，磨损，我不能忍受 丑 。我想，他也不能忍受。     尤其，这么好的，更加不能目睹折堕。     若雷昂那多演完《铁达尼》就死在冰海里，我现在不必一看到《纽约黑帮》他臃肿身影 便立刻转台。     一树海棠，开成了 花，素白时分，还有谁立在树下。     久违电影，像接近一位不忠的情人。我看的是很老的电影。最近越来越沉溺在古旧的光 影里。老的电影有的不傻。那些新的东西，我要搁到旧了，没人喧吵了，再看它。我多么任 性。相应付出代价，杂志不肯要这样的影评。老电影没有时效性。     这世界和我一起看一位不羁的美女。他们在看她垂暮的睫毛，我在见证她极盛时的容颜。     泅过时光，我在日落大道。     连看三遍 《荣誉》，影评人说它缺乏统一的情节线索，因此松散。我并不觉得《荣誉》 完美。它粗砺，不够精致，有点虎头蛇尾，节奏较缓慢。剧本绝非好莱坞范本，人物命运模 糊。这不是《死亡诗社》，最懦弱的最终最勇敢，站上课桌喊“Ｃａｐｔａｉｎ，ｍｙｃａ  ｐｔａｉｎ”。     每个孩子都有白己的问题，有的解决了，有的更严重。什么都还来不及想个明白，一切 都匆匆结束了。     这更像青春。     还是 到贾樟柯某次访谈时若有所悟。他说布莱松（是布莱松吗？）的电影，电影语言 与其内核出奇贴合 （我不喜欢他谈别的，只壳欢听他谈电影）。是了，这就是荣誉。这样的 电影语言，和他要表达的气，是天然的。内容和场面不管多热闹疯狂，镜头却一直冷静，剪 辑也不急促。     回首青春。     电影远非记录，而是回首。     我想，最好的东西，应该是美而有力量。青春无比之美，残酷则有力量，因此难忘《青 春残酷物语》。《荣誉》如果硬说欠缺什么，我觉得欠缺这样的残酷，不够有力。《荣誉》里 也有挫败和现实，但流于表面化和情节化。     我想最好的东西，都不可能完美。你不知道自己在做什么而做出来的东西却是最好的— —这就是灵感。     但并非糊涂和失去控制。     还有，自从我深夜看了特吕弗处女短片十 分钟之 《捣蛋鬼和情人》，惊为天人之后， 我明白，一个人不会把好的做坏，或者坏的变好。     张元和张扬永远是他们。大师的作品，哪怕是最初的，也不会恶劣，只可能纯朴和天真。     我喜欢在看谁的作品之前读他的传记，花絮，最好是访谈。     传记使我明白他的心路历程，花絮使他生动丰富，访谈最接近本人。     帕索里尼矛盾也生动，里维特幽默，法斯宾德一生放纵，透支生命。朱文和于坚确实高， 是真酷。其余很多先锋人物，在我看来，全是做派。     某美女作家声称白己出生那年路易马勒拍了《大西洋城》，但转眼，她说，她最爱电影 乃《香港制造》。     不要再说那些什么新概念作文历届小屁孩。                                                                            23

----------------------- 页面 36-----------------------

 

    他们说最爱《大话西游》。     我就敢砸下这话，我就是瞧不起那些发自内心捧《大话西游》的人。     尽管 特勒也喜欢贝多芬，喜欢什么不代表成分。     隔了一年，再看《巫山云雨》。发觉我是真喜欢《巫山云雨》，不仅仅以为我是张献民忠 实影迷和粉丝。他那时怎么那么瘦啊，时不时露两点，傻傻的，真好玩死了。《巫山云雨》 有点土，有点旧，有点脏，还有点暖昧。就这些迷人。我真奇怪，过去我觉得它闷。     小舞女俯下身子，在桌子下面，碰触一束野花。画面凝冻如油画。     捣蛋鬼俯下头，升格，特写，将鼻子贴在少女骑过的自行车车垫上。     这样的时刻，我感觉到我的心在跑。我活着。     这样的时刻是天赐的Ｇｉｆｔ。     这些日子我很好。我能感觉到那些颓废和放纵，郁闷和悲伤在缓缓离我远去。颓废是暂 时的，颓废代表你失望或绝望，失望因为你有更美好的 望。颓废之后明朗，打破那些原本 相信的价值，然后再重 价值，重新相信。     我感觉更平静，更有力量。     我不是开心，我开朗。     我感觉自己乃园中一果树，静待春华秋实。我喜欢植物和泥土，此中有缓慢也必然的时   流动，可琢磨可顺应的规则。     我用我伤痕累累的心灵，绽放微笑。     甲克虫唱 “All you need is love”。     看《爱情故事》的时候，我很平静很平静地流了些泪，其实我难受得快崩溃。出乎我意 料，这电影并不煽情，也不造作。不来起承转合那一套。很节制，不悲愤。     两人躺在沙发上看书，他说 “不可思议，我真看进去了。”她抗议 “我在用功呢。”他 不再打扰她，语罢，她却拉下他的头 “喂，我爱你。”让我告诉你们一些爱情真理。     或许很老土。     我爱你不是因为你是谁，而是和你在一起时，我是谁。     没有一个人值得你流泪。那个值得的人，不舍得让你哭泣。     思念一个人，最糟糕的方式，便是坐在他身旁，却得不到他。     别愁眉不展。哪怕你难过。     因为你永远不知道，谁会在此时爱上你的笑容。     对世界来说，你是某个人。     对某个人来说，你是世界。     永不将时 浪费在一个不肯将时 花在你身上的人身上。     他不用你 望的方式爱你，并不代表他没拿出全心来爱你。     别苦苦尝试。     最好的总在你不经意时降临。     或许，上帝 望我们在遇见一些错的人之后，才遇见那个对的。这样我们将会满怀感恩。     别为结束而哭泣。     请为曾经拥有而微笑。     爱，意味着永远不必说对不起。     邦妮说 爱，是我们唯一的道路……     老土到不恐惧婚姻     很有一些人不相信我是八○后出生。因，他们觉着我太过平静懂事，价值观也实在保守， 言谈举止都不惊世骇俗。我不喜欢一一辩解，只能说，不张扬的青春，难道不是青春？就如                                                                            24

----------------------- 页面 37-----------------------

 

同，不表白的爱情，难道不是爱情？再说，我亦觉得，在内心的呐喊，比口头以及众人前的 呐喊，更加有力。怎么去过我的青春，是我自己的事。     不过我确实老土了。女性主义早已不流行，我却偏偏信奉，尴尬而徒劳地对着这个已经 屈服的世界愤怒。那么爱看老旧的黑白好莱坞片，悠然自得。书也喜欢 和这个进行时的时 代有些许距离的。或许，正因为如此，才造就我的不合时宜。比如，我甚至不恐惧婚姻。     在许多人眼中，婚姻是洪水猛兽。甚至比洪水更残酷，比猛兽更可怕。我有一个朋友， 从人类学的角度来跟我论证，男子因要留下更多后代而滥交，女人也是，这是我们的动物本 能。婚姻乃从根本就是大不可为。还有一些朋友，已经结婚，他们郁郁寡欢，疲惫不堪，喝 上一杯就对着临座的妙龄女子开始倾诉自己婚姻的苦闷。毫无疑问，在现今的城市中，男女 结婚的年岁都在一再后移。在婚礼酒会上，新郎演唱“逼上梁山”能得到在场已婚男子的热 烈共鸣。甚至有个笑话，如何能使男友离自己而去百试不爽的绝招 一再逼迫他结婚，一天 说上三回。     在他们看来，婚姻是画地为牢。婚姻是乏味的契约。婚姻是利益的缔结。婚姻是生育的 屏障。这些，都如此不浪漫，与爱情和诗意毫不相关。婚姻自然是值得唾弃和恐惧的了。君 不见《落跑新娘》，大嘴茱策白马飞跃过浓绿篱笆，长长的白色婚纱飘洒而过，；这种落跑多 么壮烈，又多么美好。     但是，好莱坞从来不会对抗主流价值观，只会轻奏一两个不和谐音符，然后再用壮丽的 主旋律来淹没它。新娘不能一再落跑，克服了内心的恐惧 影，她最终依然义无反顾地投入 婚姻的怀抱。一点都不酷。     很可惜，在这一点上，我坚持不酷的生活主张。我觉得，大多数对婚姻的抱怨和恐惧， 都是麻木的老生常谈，好比“为什么我总是不能加薪？”不抱怨，显示着对生活太满意，不 恐惧，显示着对未来没期许。为了恐惧而恐惧。我不怕自己不够摩登，我知道 样去对抗无 谓的潮流。我依然相信婚姻的力量。使婚姻乏味的不是婚姻本身，而是婚姻中的男女。     婚姻或许有许多无奈，可是生活本该如此。如同一部电影不能从头到尾都是高潮，我们 应该一早领悟，婚姻也该有低谷，曲折，徘徊，甚至怀疑。在婚姻中期待获得至高无上激情 的人，就好比渴欲生命是一个不断上升的直线，冲向最高锋——可是到达顶点之后呢？如果 顶点存在，那么对不起，您还是要笔直地坠落。     董桥说 “婚姻生活是长期妥协的游戏，一生一次就够勇敢了。爱情至善，人性本恶， 幸福的婚姻靠的大半是平庸的要求和宿命的智慧。”我们犯的错误多半是厌恶平庸，企图脱 俗，想摆脱一种刻板的设置却往往落入更刻板的设置，而成为另外一种庸俗。在我看来生活 是需要一点平庸的。起码，要不害怕平庸，敢于参与平庸。敢于和一个人永久生活在一起， 敢于与生命订一纸契约，并且敢于遵守。     敢于过一种俗世的生活。接纳他的家庭，熟 他的朋友，生个孩子，学会在清晨即清醒， 算永远算不完的主妇账。然后，像我的母亲一样，身躯膨胀，不复青春，在晚餐之后，挽着 丈夫和孩子散步，说里短家长。     我觉得，这也没什么不好。     为什么我走上性感路线     我是个不会穿衣服的人。我很少看各种时装杂志。不是不感兴趣，故做清高，更不是了 然于胸，运筹帷幄，实在是我一窍不通，恶补无用。     穿衣着装是门学问，有才情，看氛围，要十分的聪明和十分的心思。时 花在什么地方， 是看得出来的。我自叹不如，败下阵来。幸喜不必抛头露脸，大家对我的长相因不抱 望所 以十分宽容，也就容我整日蓬头垢面，散淡度日。时间长了，养成了坏毛病：一边唯恐引起 别人注意，购置了一橱决不会搭配出错的黑色衣裳，一边压抑不住闷骚的天性，捣拾了一堆                                                                            25

----------------------- 页面 38-----------------------

 

稀奇古怪的行头，配在一起穿戴，就是那个惊人的效果！还喜欢追着别人问 “哥特吧？暗 黑吧？性感吧？”被问的人唯点头而已，只是微笑得有点勉强。     其实以前我不是这样的。曾几何时，我也喜欢淑女屋的白色棉布衣，抚摩着繁复的花边 久久不肯离去；喜欢最最素净的一条长裙，兜着荔枝一边走一边吃；有手工绣花的东西都让 我喜欢得要命，恨不得拿着绷子咱也学女红去，还喜欢在文章里抒发小女人情怀，说系一条 长裙，临风飘举，冰冷的大理石厅也化做温柔的水湄。（我纯情那时候没有《花溪》，真是可 惜！）是什么时候开始改变的呢？是发现衣带渐宽吃不悔的时候？是在“淑女屋”的试衣 绝望地拉不上最大一号裙子的拉链？是发现，一条贤淑的裙子也不能遮掩我不够贤淑的本 质，一件温存的衣裳也不能给我温存的幸福？公主的裙子，不能使我变成公主。或者，只是 单纯觉得，那些拖沓的衣裳，太不利索了。端庄的衬衫，使我不能上窜下跳，紧身的Ａ字裙， 让我迈不开大步奔跑。那些裙子所焕发的气质，和那些得体的规范，对我来说，实在是太不 舒服了。我就喜欢自己笑得那么夸张，也不愿意抿着嘴拉出优雅的弧度。     十九岁开始，对性感的衣服特别有兴趣。可能是因为，我十八岁时的病，使我的脖子变 粗，不能忍受任何衬衫的扣子。恢复之后，成了习惯。即便是最冷最冷的冬天，也喜欢露出 整个脖颈和胸口。可能是因为，我最喜欢的朱里叶比诺什在《巧克力》的衣裳深得我心，给 了我灵感和启发 中年的她，和我一样不够瘦，却非常白，在电影里，她的衣裳全是纯正的 红或者黑，大开领，圆领或者方口，有时露肩，束腰，大摆。     有时披一条披肩。她在一切玫瑰之上，异样的自由，热烈，深深懂得如何去生活，去爱， 奔放而茁壮。灵魂高傲坚强。     我喜欢看着自己，适度地袒露，适度地开放，自如而开朗。我喜欢性感所蕴涵的健康， 而不是暗示，所代表的自信，而不是封闭。敢于袒露身体，总是需要一点自信的。敢于袒露 不够完美的身体，所需要的自信就不只一点点。我享受这一点点出格的感觉，享受别人的惊 讶，享受男人有时忍不住的瞟一眼，哈哈哈，我也已经是个小小的女人了呢。     有时候我也假装清纯，穿上白Ｔ恤和牛仔裤扎着马尾巴就跑出去玩耍。反倒像是过家家， 或者，一日之从良。     我爱的人都死了只有我不怕活着     我爱的人都死了，只有我不怕活着，我是一个死过还怕死的人。     赤裸着身躯，穿高跟鞋子站在阳台边缘，下面是烟火繁华的城市。一阵风吹拂，抖了一 抖。酒意和毒品的晕眩渐渐散去。突然小腿抽筋。     哽咽着从阳台上退下来，号啕大哭。     这是 《阿甘正传》里阿甘最爱的女孩珍妮。     整个 十年代的激进在一场《真爱》中淡去。人们由在泥泞中摇滚，乱性和挣扎中走向 物质和中产。欲望不死，然后心境平和。     谁还有勇气去死。     静静躺在白色瓷砖上。胳膊上的伤口汩汩流出血来。蜿蜒如赤蛇扭动。     十 岁的女孩和家庭老师有了小孩。     曾经坐在他身后的单车上，将甜蜜的少女脸庞贴在他宽厚的穿白衬衫的背上。路灯亮一 阵暗一阵。     这个女孩迅速长大。她已经不能再爱任何男人。尽管穿露肩的衣裳，也会在男人抚摩的 时候迅速掩上。     这是《胭脂》中的苏明明。     一个寂寞。满怀故事。没处栖息，也无处可去的女人。３我十二岁的时候，我的小哥哥 死去。                                                                            26

----------------------- 页面 39-----------------------

 

    世上任何人都无法想象我们的爱。他已经十六岁。是个干净、温和、清秀的少年。那时 年少的我，一个夏天穿他喜欢的白色韩国丝绸裙，群摆是太阳花一样的。我们在花园深处， 有自己玩耍的地方。这是我们的秘密花园。     也是他。送我生平第一束花。满满一大把满天星。蓬蓬的，亮亮的。     为什么你在一个小女孩身上花费了那么多时光呢。     你在静静等待我长大吗。     然后在一个平静无波的下 。谁也不知道为什么你心脏长了一个六百万人中才出现一次 病例的Ｕ管呢。在过去十六年中，血液都安静正常地流过，却在那样一个下 ，再也走不过 去。     你再也走不过去。     少年时期，三毛是我的至爱。看书的时候早已经知道她已经死去。听说是在医院，用丝 袜吊住脖子。委屈自己１６０的身高，在输液的架子上，窒息而死。     为了荷西？为了王洛宾？为了红尘滚滚？还是为了再也没有 望的生活？无数次在清 晨和深夜里在书中与她交谈。我亲爱的三毛，你万水千山走遍了，背影看过了，闹学了，也 倾城了，梦里花落知多少了。为什么，在心境应已平和的四十，选择自己结束生命呢。就算 在三毛还是二毛的时候，不也走了出来雨季吗。     看你心痛的时刻，我流泪，看你欢笑的时刻，更加不解和心酸。     一个如此懂得生活，如此慈悲和智慧的女子，难道人 真的容不下她吗？你说，死了以 后要烧一部《红楼》给你。     我真的烧了。     当然不是乾隆大字脂批本。隔着海峡，你收到了吗？看《女中学生之死》的时候，那种 敏感、残酷、干净和亮烈使我不敢再看第二次。     以一时痛苦换永恒自由。     成长如此艰难。我深深懂得每一道伤痕和血泪。我明白那些无望的爱，对家人，对老师， 对朋友，对有一点点喜欢的男人。我尽管没有选择去死，但我知道，活下来的我，早已不是 我。我早就死了。我的肉体活着。     一棵细小的树上，却顶着一个华丽繁盛的树冠。     那个细瘦敏感的少女，在一个晚上，一刀一刀地割自己。我要妈妈幸福。舅舅舅妈不要 闹离婚了。大家别难过。老师我真的不想你生气。大青蛙我们再也见不到了。朋友们，你们 慢慢走好。     可是我，再也走不动了。     几乎一开始看王小波就喜欢他。甚至很认真地想，如果是他，这么丑 的男人我也可以 忍受。毕竟人生是一条太无趣的路，需要一本有趣的书。但是，小波太难得，这样一个心里 开满了花的男人太难得。     因此看完书后，真真正正为他的死感到悲哀。     当然。我喜欢的海子，那个外星来的小王子也死去了。可是死亡是他的救赎，是他温暖 的床铺。他的死，只有遗憾没有悲伤。     前几天路过万寿寺，公车上一闪而过的脏乱的牌子，我还在心里想，这就是小波的万寿 寺了。     一个幽默，温暖，清醒，浪漫的人死去。让我如此难舍。     小波，如果你活着，我必定要见你，与你饮酒，做倾心之谈。     上个礼拜去见果子哥，他放了一天张国荣的ＭＶ给我看。     我是八○后，国荣在我印象中没有年轻过。看若干年前的演唱会，他穿亮片衣裳，扭动 着臀部，相当性感的时候，没有太多感觉。甚至对那一把沙哑的嗓子也没有太多感觉。                                                                            27

----------------------- 页面 40-----------------------

 

    果子说，他的青春期正式结束，他已经中年。对他们 ○后的人来说。确实如此吧！家 驹挂了，雨生撞了，国荣跳了，大佑秃了，他们的偶像慢慢倒掉了。发哥说，这早已不是我 们的江湖。     在夜里自己走路回家。写了几天的情景喜剧，已经写得我要哭，要抽疯了。我老说，这 样写字，和婊子无异。走在天桥下面，一辆大卡迎面而来。闪亮的车灯使我睁不开眼睛。有 一刹那，我真的想安静闭上眼睛，就这样将自己交付出去。     生亦何欢，死亦何惧。     当然，这样的念头稍纵即逝。我还没吃过奥匈帝国大餐呢。     突然想，从二十四层楼上纵身跳下，需要多大的勇气，多大的绝望和疲倦？恐怕不是写 情景喜剧可以比。突然想，那时候的他，是否想过亲人、朋友、爱人，喜欢的书籍、音乐和 满汉全席，四月的春风和八月的雨，孩子的笑脸清净如莲花？然后努力想，现存的人们，谁 死去真的使我舍不得？没有。     我爱的人都死了，只有我不怕活着。我是个死后还怕死的人。     致命的喜欢高中男生     一直无法理解喜欢比自己大上二十二岁男子的女人。我当然知道，成熟男子的温存，风 度，魅力，不是有人说四十男人一口井，五十男人一座矿什么什么的。知道是知道，但我从 未真切感受过，有时闭目瞑思想象，爱上一个成年男子是什么感觉——这如同向一个男孩解 释性爱是什么感觉，或者跟一个从不运动的人解释运动后大汗淋漓是种美好体验一样。我无 法想象。     有人看见大红口红和尖高跟鞋就倒胃口，我则是看见西装和领带就兴致缺缺。     我喜欢年轻男孩子飞扬的头发。喜欢年轻健康的肌肤上闪闪发亮的汗珠。喜欢看见男孩 子穿运动鞋。喜欢看见Ｔ恤里露出来的被晒成烤面 人儿那样颜色的赤裸手臂。喜欢挺拔起 来还来不及强壮的肩膀，清瘦的轮廓。喜欢修长有力的手指。最喜欢看男孩子从栏杆上一越 而过的身影，简直着迷，从十一岁喜欢吉 荣作，到前些日子喜欢洼冢洋介，不过都因为他 们在剧集中这样耍过帅。喜欢看年轻的清澈眼睛里，直直望着我，一点怀疑也没有，一丝 影也没有，全然信赖的眼神。如果被这样的眼神凝视着，然后他说，拜托，跟我走。我绝对 立刻回家收 袱。     如果被这样的眼神恳求着，然后他说，在这里等我。我会一直等，一直等，我在荒凉的 街道边开 咖啡店，直到边远的小镇变做繁华都市，接着等。     天这么热，看书眼睛痛，电影里都是悲伤的爱情，大家且由我发花痴，做做白日梦。     喜欢的人，如同妆镜，可以从中窥见自己。喜欢强壮的人，或许想要受庇护。喜欢成熟 的人，或许渴求依赖。而我，或许足够坚强，才这样执著喜欢着年轻的灵魂，我从不奢求能 由一个人而得到快乐，开始新生活，或者，得到力量。快乐，力量，都只能自己给自己。     不足二十岁的男孩子，能在街上突然将你抱起来。会在沙滩上写了你的名字，浇上酒， 晚上，带着你，点上火柴，看它们烧。会像个孩子，赌气、淘气，随后别扭、胡闹。会在你 的楼下，放音乐给你听。打篮球的时候，不许你去看，否则会分心。会在 夜打电话来，告 诉你他游戏攒够一万分。他们说我爱你，不用想，不费力，说的时候，莫名其妙的笃定。他 们闭上眼睛，五分钟内就睡着了。他们的眼泪，我会觉得这就是皇帝给夜莺的贵重礼物，因 此，夜莺喉咙出血，仍然会艰难婉转歌唱。     喜欢年轻男孩，是想到也会笑的。     当然，也很容易为他们心碎。他们不知道如何珍惜宝贝，不知道如何爱得强烈而不伤害 自己和她的心，他们随心所欲，很难控制自己，无法抵抗诱惑，他们承受不住太沉重的压力。 成长是太艰难的历程，我们如何能一边和自己对峙，一边和外界对峙，一边爱着我们爱的人。                                                                            28

----------------------- 页面 41-----------------------

 

    我从来没有责怪过他们。哪怕心底。     看《果酱》的时候，有个情节印象特别深刻，成熟的女子和高中男生发生了关系，次日 出来约会，走之前，女人优雅地笑着从皮夹中拿出一张钞票，塞在男孩的口袋里，温柔说  “买点自己喜欢的东西。”呜呼！我早就不是高中生，怎么由得着我一直喜欢高中男生？难 道某天我要沦落到这个地步？晚上拿着漫画去还，少女漫画，里面永远的高中学长，运动部 健将，第一天转学的俊美少年。等红灯的时候，附近的高中放学，一群一群高中生骑车回家。 他们车骑得飞快，大声谈笑着，转眼就驶过。我立在街边，仿佛看着我的年少时光，在灯影 里迅速闪回，转瞬即逝。我真 望能加入这些忙碌的孩子中 ，醒来赶着去早自习，路过他 的班级，慌张地扫一眼，匆匆跑开去。     哪里是真的喜欢高中男生，只不过是爱着自己还来不及珍惜、挥霍、沉溺便已消逝的青 春。     我的父亲母亲     今早 点回家，说好爸爸不来接我，却在下车吃力的拖拉箱子时，看见爸爸从后面抢上 来。妈妈还未化妆，守在门边等候我，一边唠叨说，北京这么冷，我竟然只穿这么少。     自从离家之后，常常觉得矛盾。丧失家的触觉。往往在家中，怀念暂居的地方。在外地， 又刻骨想回家来。我不知道，是否要将我所有的身外之物都齐集在一起，才能化解。或许不 能。     三口人，不过三个月不见了，喜滋滋的一起说长道短的，爸爸差点耽误了去上班。妈妈 看见我就是高兴。我本想好好休息，却感觉睡不着。     我真的没有别的心愿，好好守着这个家，尽我所能，我没有别的心愿。我的目标是很世 俗，也很切近的，为爸爸妈妈买房子。就这样。我要让他们住上好的房子。我真的觉得这个 家换我来扛了，尽管我二十一岁。我不能再目睹我的妈妈忙碌到 夜而双 肿痛，不能再看 见我的爸爸做体力活在一转身时我看见他白发丛生。我不能。     我永远不是什么小资，小知，什么乱 八糟。我是一对工人的女儿。     或许，我的家不能给我很多，没有人际关系，没有巨额存款。但是我一直觉得这个世界 厚待我，给我这么好的家人，我永远感激。我在学校放映《世上最疼我的人去了》时仓皇逃 离电影院，我知道，在众人面前哭成决堤是多么不体面。     妈妈在沙发上给我讲她去替我取每一笔稿费的得意，以及我将写剧本的钱一笔一笔寄回 来时，她多么兴奋。我放纵自己暂时满足，我看着她的满足——我这么努力，就为了她快乐， 现在我做到了，我多么好。那些沮丧的疲倦的尴尬的磨折的肮脏的……我全丢在火车上了。 我不记得。     今天，我在放假。请允许我不接传真，不接电话。我陪我妈妈说话。没有什么比这更重 要了。     不到中 ，妈妈忙活着 餐，说好了，家里买了新火锅，今天举行开锅仪式。这么丰盛， 鱼翅鲍鱼大虾……我们欢喜举杯，这个世界上，这个小小角落里，三个人因为挣着一点钱而 庆幸，因为不能说出的病而压抑。     在我的少年时，我痛恨过他们。我发誓永远不能成为他们。我厌恶他们给我的粗俗，给 我的束缚，我觉得他们不能理解我。但是，在我最需要帮助的时刻，他们永远支持我，无条 件信赖我，因为他们觉得我是最好的，他们把所有的 望都给了我——孩子，离开我们，跑 吧。去过比我们更好的生活。     人们啊。     我无法说出我对所有这样质朴劳累艰难善良生活着的人们的爱，是疼痛的，使我热泪满 面。我的有着一整套扳手螺丝刀钳子的爸爸，我的舍不得使昂贵化妆品的妈妈。我这么爱你                                                                            29

----------------------- 页面 42-----------------------

 

们，就像我爱自己，爱这土地，爱生命，因为有你们，我总觉得，人类是有资格存活的， 望还是在的。     因为你们，我愿意亲吻地上的泥巴。     我不埋怨为何我不能更加自由的写作和生活，我不因生活所累而累，全部都值得。再给 我一次投胎的机会，我依然选择这个家，这个爸爸，和妈妈。     如果这世上有神灵，请听我说，别让他们离开我，也别让我离开他们。在这个世界上， 我不乞求第二个愿望。     挖地三尺找出真命天子     最近蒙一位二十八岁的女友点化，决心挖地三尺，找出我的真命天子。     很多人在网上递话给我，羡慕我很忙碌，而他们只能沉浸在情感中，无所事事。     我只好叹气，我是没有遐想，只好瞎忙。     我相信，真爱，热烈深情的爱，是使生命完整的唯一方法。     恋爱，什么时候，也不是浪费生命。     谁笑我不够前卫，笑话好了，我还给我未来的孩子写了半本书呢。等我宝贝会喊阿姨的 时候，你们优雅单身地笑我也不迟。     豁出去了，我也玫瑰之约了。     首先，我郑重声明，我寻求的是长期关系甚至婚姻。     短如一夜情，拜托大家不要浪费彼此时 。     出国剩一年半年，杀杀时 者，也请拜托闪边。     高中男生，已婚男子，空 距离超出三小时车程，一律免谈。     纯属好奇，仅仅兴趣，有这样想法的人，请求看在本姑娘青春小鸟一去不回头的分上， 省省罢。     我尊重自己，我也尊重每一个值得尊重的人。请大家抱着这样的心情交往。我先简单介 绍我自己。     我，柏邦妮，二十一岁。     大学四年级，考 准备中。     此后尽量留在北京发展。     专业，电影文学。写剧本，或者影评。     外型绝非美丽动人、楚楚可怜那一种。     但也不至于侮辱视听。     稍微打扮一下还能见人，偶尔撒撒娇也很有女人味。     性格开朗，坦率，细腻，敏感，情感丰富。     喜时会大笑，哀时会大哭。     大多时候很坚强，见到蟑螂绝对不尖叫，也不怕打雷。     在真正喜欢的人面前，也满小女人的。     绝不装清纯。不怕鬼故事，看过三级片，听到黄色笑话，反应不慢，知道言下之意。不 说 “你讨厌！”会说 “没劲，我给你说一个。”因此吓跑了世界上大多数男人。     咱不以炫耀自己缺乏性常识为荣。咱不以伪装干净如卫生纸为荣。     那类将女人当作白纸来挥毫，想寻求征服感的男同志，请点击屏幕右上方的小叉叉关闭 页面。     我同意纪伯伦的说法 男女双方像是神庙前的柱子，彼此靠近，但并不互相重叠依靠。     我认为寻求伴侣，是为了完整生命，在对方身上寻求契合，但并非为了得到新生，改变 生活，放弃自我，得到刺激和快乐。                                                                            30

----------------------- 页面 43-----------------------

 

    仅为了快乐，去找相声演员便可，不必如此费力。     我不想攀高枝，也不奢望从对方身上得到什么。除了爱，爱给不了别的。除了爱，爱也 不必给别的。     我认为，两个对等、独立、成熟、文明的男女，才能谈论稳定长期的情感关系。话多。 滔滔不绝。很少有人反映言谈乏味。话不投机时比较冷淡。在生人面前，不太说话，有人说 我害羞，纯属误会。     最大爱好是写字。将此作为人生不可缺少的部分，一直为此努力。     或许是网络时代最后一族坚持写信并且邮寄的人种 （攒一吨可爱兮兮的信纸）。     喜阅 ，热爱电影，喜欢音乐，对一切艺术都有兴趣，喜欢八卦娱乐节目。可长期蜗居 家中不出。我窃以为这很不好，因此若有男友喜欢散步以及运动，且能带领我运动，我将很 高兴。     生活习惯很规律，但不太健康。深夜入睡，上 起身。并非不可改变。     不吸烟。心情恶劣时吸。不饮酒。应酬时略饮一两杯啤酒。无不良嗜好。喜欢狗。喜欢 盆栽和植物，尤其喜欢白色香花。     无神论。但尊重宗教信仰。对神有敬畏心。     价值观光明。基本上看 《心灵鸡汤》《 者文摘》还会有点小感动。     不颓废，不虚无，不迷茫。     知道自己几两重，知道自己想要什么。     有自己的梦想，金钱动摇不了。     但并非没有世俗功利心。并不清高。也喜欢物质享受。也想出名挣钱，但比较不迫切。 觉得这是使自己更不受摆布的努力，但不认为是绝对必须的。     牙好，胃口好，睡眠好。近视四百度。好像上数三代没遗传病。     出自普通百姓家庭。家庭温暖，因此对家庭观念十分重视。特别重视家人，这方面很传 统，是那种特别看重婚姻和孩子的人。     从二十岁开始，决心做一个好的母亲。     比较懒 （是真懒）。但不笨。家务基本全会做，但没有做这种观念。     尤其不喜整理杂务和洗衣服洗碗。特别懒。     喜欢买菜和做饭。     基本上比较聪明，智商１２６。记忆力好得出奇，能背诵《滕王阁序》。     但是数字和机械方面，都是白痴。路痴。没有方向感。电脑白痴。不会看地图。基本上 不看说明书。     基本上说，我是个擅长交际的人，但不太喜欢。必要时八面玲珑，平时浑浑噩噩。我朋 友很多，也爱和朋友玩在一起。但大部分时 ，自己很安静。     某些方面特别成熟，有时意外地天真。     坚持看卡通、漫画、童话和儿童文学。     不擅长置装。不知道许多名牌。不太懂化妆和保养。在学习中。     不喜发短信。                                                                            31

----------------------- 页面 44-----------------------

 

    第三章 爱者和哀者一同行走     只要我还能爱我就不会不满怀感激我就不会觉得这个世界亏欠了我纵然让对爱的渴望 损伤我自己我也会欣然血流如注     记忆总是比爱长     从来不以为年龄真的很重要。直到我要走了，而你还留在这里，我认真地想着要复 的 时候。于是开始想，如果和你同龄，该有多好。     有一次清楚地梦见你坐在我窗外的草坪上。一身白衣。醒来我推开窗，那一夜，外头有 很好的月亮。却不见你。     后来我知道，你已有了女友了。     月是冰过的砒霜，落在谁的伤口上？看到你和那女孩时，已是冬天了。下过几场雨，叶 子落尽了，偏偏学校里的幸福花还开得乱糟糟的。你说过，喜欢一个女孩高矮不重要。我相 信，因为她很高。你说过，女孩子还是穿长裙子好看。这次，你该欣喜了，因为她穿长裙一 定比我好看。     而我，将永不再穿上长裙了。     见不到你，我难受。     见到了你，我难过。     你的脸侧向我，四十五度角，笑得很灿烂。是为她。而我，几乎已忘了你笑的样子了。 人是很奇怪的，有时想要生生世世长长久久，有时却想，能常常见到你的笑就可以了。原来， 你笑起来可以这么好看。     韩彻说 “爱情是没有选择的，快乐或痛苦，都要承受。因为爱或被爱，都是上帝的祝 福。”我因此感激你。     有一个傍晚，在学校不远处散步。你在马路另一边停住，等车水马龙。俩俩相望，还是 俩俩相忘？有种错觉，我们中 隔着一条莽莽苍苍的银河。     我下意识握住身边的一只手，不是你的。     我也有了男友了。     心 虽小，长满相思草。     如果只可以问你一句，我想问你一个在心头千百回转的问题 “你，悔不悔？你说要把 信还给我，没有下一回了。那是第一次有了寻死的念头（之前都是唬人的）。那天中 的太 阳光像滚烫的铁浆淋得我满头满脸。我绝望并且断念，心境像临终的老者。     我明白，从此若你爱上我，除非红海在我面前分开。     哀莫大于心死。     我死了，尸体沉溺漆黑无声的海底，没有钢琴陪我。     记得那个夏天，你长胖了，没有忧郁的气象。当然，忧郁的我也不曾消瘦，只是更多话。     就是那时起唤你“墙”了，不是说你厚实，而是说你已无法给我回音。     我已放弃了自己，回忆却不肯放弃我。     有个男孩子，六点半起，在门口等我上学去。常常还以为，你还在那里等我，一边急切 地向来处张望。     还记得那架好大的木香吗？长在谁家的庭院里，从春天到夏天，甜甜地白着，细细碎碎 的小花。雨后便铺散一地。有的时候，我踞起 尖，采摘探出头来的花儿，在你微笑的注视 里。     后来的春天，也曾去摘花，却发觉细嫩的花瓣下藏着的尖刺，划破了我贪念的手指。                                                                            32

----------------------- 页面 45-----------------------

 

    怎么原来我便没发觉呢。      《诗经》上有个千百年前的女人说 “岂不尔思，子不我即。”我的心情渐渐平静下来， 是一种充实饱满的安宁，不是枯槁的晦涩。     都说恋和爱是不同的。     恋是可以为一个人去死，爱却是为他活着，并且活得快乐。     我可以为你而死，但更愿意在大悲后生存，在大哭后微笑。     我想，我是恋并爱着你。     去考南艺的那几天，呆在南京，心很静。白天漫步在大学校园里，或者趴在图书馆里睡 觉。想起原来的事像一束阳光照在陈旧的黑白照片上，淡淡的。于是我对自己说，就是这儿 吧。     可是现在我发觉，这个地方还不够远得让我忘掉你。     将不会有人记得你，像我记得那么多那么好。     也将不会有人爱着你，像我爱得那么深那么痛。     你让我快乐，也让我忧伤。     如果没有你的允许，不能说爱。     至少我可以说 喜欢。     我喜欢你。     这一回，不请求你的原谅。     于是准备去见你了。我想，人总是要坦然面对自己。不能打扰你的功课，于是打算高考 发榜后去找你。     那时，不知木香花是不是已开过。     你快要忘记我，而我就来了。     四月的一个下午在玄武湖     在你面前，我是一个不会撒娇和赌气的女孩。我有什么资格做一个娇姑娘呢？一个女孩 只有在一个满心宠爱她的人面前才会撒娇，那是一种有恃无恐的笃定。我小心翼翼的，我羡 慕那些在大街上甩手不理男朋友的蛮横女孩。     有时我非常恨自己没用，你身边明明没什么人，而我竟还不能吸引你全部的口光。     在玄武湖的卫生 里，有个很干净标致的女孩。我向她借梳子，她夸张地做手势，才发 现她是个哑巴。我很惊讶，因为她围着手绣的丝巾，穿格纹的裙子。是不是我们潜意识里总 觉得残废的人应该潦倒而不快乐呢？我还给她，谢她，她因为帮了我而显出比我还快乐的样 子。出了门，一个男孩在等她。他脸上有一种忍也忍不住的微笑。我想，如果你那样笑着等 我，我宁可变成哑巴。     我的手出汗了，你的手也出汗了，却舍不得松开擦一擦。我喜欢你的手整个儿把我的手   在手里，那样子，我会觉得，是你牵着我，而不仅仅是我牵着你。     在湖边的长椅上，听甲克虫的歌，你看《轻音乐》，我看陈丹燕。吃锅巴和话梅。我枕 在你腿上， 翘在椅背上，一只红色一只蓝色的鞋子吸引了很多行人的侧目，很没有女孩的 样子。我看见春天里那种非常非常绿的叶子，好像释放出积攒了一个冬天的绿色。能看见鸟 巢。我说 “鸟窝。”你更正说 “雀巢。”大部分时候我咕哝，你哼着，大概没听进去。我透 过头发看见你后颈上那颗痣。我突然想起那首诗 记得当时年纪小你爱谈天我爱笑有一天枕 在树下睡着了风在林梢鸟在叫梦里花落知多少你是个很会讨女孩子喜欢的男孩。手指那么灵 巧，会编出那么美丽的花环。青色柔软的柳条上，插满紫色和白色的花。紫色的花像蝴蝶， 白色的小小的，像甩在上面的白颜料。真的非常，非常，美丽。     或许你会为另一个女孩一起来玄武湖。会替她编花环。或许你会更加开心。但是，那个                                                                            33

----------------------- 页面 46-----------------------

 

花环已经留在我这里，永远消灭不掉。     有时我觉得自己是自私的。我想让你快乐，想只有我让你快乐。可是，那你岂不是四处 碰壁？不是这样的，我还是 望你幸福，不管是不是我给的。     我穿球鞋也会打 。 跟磨破了，我们走了那么多的路。我没有抱怨，我不想让你以为 我是个娇气的女孩而下次不再带我一起玩。     在黑暗中我们寻找那紫色的花。慢慢看不见了。我们手牵着手在巨大的公园里走。有一 点点害怕迷路，有一点点沉默。但其实我一点都不怕迷路的，如果找不到出口，一整晚呆在 公园有多好，我甚至还有一条床单。     我说有失恋的室友向我借烟。你说，你还有烟啊，丢掉！我微笑看着你说，哦，你现在 能管我了啊？其实，我是非常喜欢你管着我的啊。     湖南路上人真多。原来我们赶上了一个什么狂欢节。拦住了车，街道上全是凑热闹的人 们。那些土气的花车真难看。你说你的同学在广场等你。人潮汹涌。就要看见你的同学了， 我轻轻放开你的手，让你同学看见多不好，要你解释怎么办。我不想到时候是你尴尬地先松 开我。可是人群冲散了我们，几秒钟内我焦急地寻找你。重新回合了，你重新牵我的手。知 道吗，你第一次牵我的手，仅仅因为不会失散。     我把花环放在脸盆里，盛了清水。     全世界我只要你来爱我     小亚：你嘱咐我出去时不能再把外套敞开，因为外面冷而下雨。     我只说 “知道了。”并没告诉你，我心中暖意融融且满怀感动。     我将外套拉链拉合，并且撑开了伞，今天的伞是透明的蓝，水珠滑过伞面，滴落。     谢谢，谢谢你的关怀。     今天心情不算好，只一点鸡毛蒜皮，我不真的往心里去，但确实或多或少影响了我心情， 本来打算给好友晓微一封快乐的信。     原来你说的是对的，写信的感觉极易被打断，而很难连缀。     我说你“不是理由的理由是借口”无端了，对不起。     我想，你亦可敷衍三言两语或客套话，但你不肯。     谢谢，谢谢你的不肯敷衍。晚上发了诗给我，任洪渊的。手机的短信多半是用来告知一 点讯息，或互致一点问候。你是第一个发送诗句给我的人。     我们每天用简单的文字交谈。     我问你是否想听我喜欢的诗，又中途打消了这个念头。     次日打开手机，受到的信息，只一个字 “听！”那是一个无名诗人的诗，靳晓静的组诗。 第一首，第一次 时心里轻微的抽痛。     谢谢，那个晚上让我收到了一首诗。     二○○一年十二月九日小亚 哪怕因与你的交往而让周遭的人看不惯又有什么了不起， 泥沙俱下如何与流星的撞击相比！我的错误是，一切都说尽了，不余一点回味的留白。之后， 也许慢慢注意。     如果成功需要世故，那我拒绝成功；如果成熟代表冷漠，那我拒绝成熟。     我也会将这个下 封存在记忆中，绿叶红花的土布沙发上，我细细依偎着，鸟笼里的灯 光晕染在你脸庞上，你一粒一粒剥瓜子给我吃，我拈两枚喂进你嘴里。时 如流沙，无人在 意，外面下着小雨，一壶黄山毛尖凉了，你的手是暖的，要紧的不要紧的话都拿来说，偶尔 听我唤一句 “小亚子！不管你缺了什么酶，反正你拿东西会抖，这个症状蛮吓人的。我有 点儿担心，能吃药赶紧吃药，像阿里拿圣火一样就不好玩了！撤回前言！什么你有一种长者 的气度！我终于明白，你看似深沉，只是因为脸皮长的老，肌肉组合的问题。你就是那种看                                                                            34

----------------------- 页面 47-----------------------

 

着沉思其实在发呆的人。第Ｎ次拿头撞豆腐，我为自己叫撞天屈——我的五十封信啊！比不 上人家的小小手段……不好说你品位低，只好说自己眼光差！今天在学校看见一个人，非常 像你，从衣服到 ，从头发到鞋子，从脸型到表情，我愕然凝视半晌，儿次三番以为是你，   奈那人看我表情如看白痴。     我发现经济危机的加剧导致我们交流方式回归古典。首先是上网，后来是发短信，再后 来只打得起电话，最后是写信……可能最终是雪夜徒步清谈。     近半年来日益发觉白己浅薄，最近尤其是。手头功课不多，但想看的书不少，并且我决 心效仿钱钟书记笔记的精神，在心灵上，我有我想去的地方。很多精力浪费在一些小情小爱， 流点眼泪上，是有点不值得。     我将你暂时放下了，小亚。     其实土狗很可爱的，比有血统证明书的什么蝴蝶犬，博美犬，秋 犬都可爱，憨憨的， 会让人忍不住的怜爱，抚摸它的皮毛。（摸你的毛，本质上和摸小狗差不多！）因为第一次见 面迟到了十五分钟，第二天我也是搭Ｔａｘｉ来见你呢，只是从那次开始，换你开始迟到了。     之前脑海中你的脸忽远忽近，总之看不明白，最近我能看得清晰了，在印象中你有了一 个固定熟 的形象，无须照片。     我真怀疑体育老师定期去鸡鸣寺烧香，否则 会一到星期五天就奇迹般的放晴。今天考 跳远，一米六及格，我居然及格了。只是许久不运动，下 膝盖如针刺般痛。我想开始过些 较规律的生活，包括早起，运动，吃三餐和戒烟。至于何时能达到……天知道呢！２００１ 年１２月１２日小亚 正在用干毛巾擦湿漉漉的头发，随手接了你的电话，你说你在家。     哇！闪电侠！以为我礼拜五翘课回家已很离谱，原来还有人窜得比我快！（后来才知道 第二天又返回来，不够酷的！）虽然隔着一根电话线，湖南路和淮 听起来没什么 别，但 相距２００公里，这种空 概念让我觉得和往日有些不同，想念也变得理直气壮。     在电话里，几次三番，欲言又止，其实很想趁电话杂音太吵时，说 “我想念你。”自从 星期日起，才三天不见，大概你听了会觉得矫情，但是真的，我，想念你，而且一想到星期 五返家我们会有十五天不能见面，我更加想念你。     昨天的圣诞Ｐａｒｔｙ暨果子哥生日宴会，很开心，大家出尽百宝，那些趣事乐事想说 给你听；今天看杂志，说布拉德彼特吸大麻过度而不能生育，这些八卦消息，想说给你听； 还有 到了一首非常好的诗（一个囚徒写给他的恋人），还有看到了一部不错的电影 （苏菲 玛索的《心火》），还有听到一首不错的歌（老鹰的《加州旅馆》，齐秦翻唱），还有今天我开 始穿羽绒服了（像棉球！），还有我围了你送的围巾（围巾上有一股浓缩的伙食费味儿）…… 但是电话相距很远，加上杂音，说话得特别加大音量，以致彼此的话语失去了微妙的韵味， 就好像站在四面来风的山冈上竖起大衣领说话，于是我什么都没说，包括我想你。     三天前偎依在你身边的温暖还没有消散，三天前你从毛衣里拉出一条围巾的惊喜场面还 在眼前（闭上眼睛时，以为你真的会露出性感锁骨的咧！还听见拉链“嘶”的一声，吓得我 不轻，以为你转性了）和你牵手漫步好几条街都不觉得远，被一条红头绳吓得尖叫连连，还 记得从车窗里看见你站在公车站边……在你身边睡着是全世界最好最好的感觉！（二○○一 年十二月二十三日，是我十年难忘的圣诞前夜！）如果你是暖炉，我愿意做一直 猫，天天 趴在你身边睡觉，过一整个寒冷的冬天。     此刻，我窝在我的羽绒被里，晤着我的热水袋，在新的台灯下面，手边一本《一千英亩》， 在给你不屈不挠的写信，守望着我无望收割的冬天的麦 ，一只飞鸟划破夜色，飞去你窗前， 看见你在自己久违的床上，看电视，打电话，吃饱饱睡觉觉，虽然一个人有点孤单，但应该 蛮惬意的。你知道吗？今晚，这２００公里的思念。     二○○一年十二月二十六日小亚 我想，老天一定是为了补偿我们，所以，才会在我们 忍受了一个下 的沉闷乏味的二流电影之后，让我们意外地看见了异常华美的水上电影，我                                                                            35

----------------------- 页面 48-----------------------

 

们的手紧紧交握，水雾如轻烟，四散开来，激光变的魔法让我一直轻呼，我满心喜悦，能和 你共同欣赏这样的人 景观 （奇怪，之前我没发现那个闹中取静的广场）。     昨晚睡得太迟了，今早又醒得太早 （生物钟准得让人伤心），精神不济，八百米和贵州 辣子鸡摧残过的喉咙又咳得我浑身乏力，于是，在电影院里，我很没专业精神的依偎着你睡 着了，但愿没有压痛了你。小腿麻了你替我揉搓，将我的腿搁在你膝盖上，知道吗？之前没 人这样过。     其实，最近发生的值得回忆和纪录的片断很多。比如，你那句让我久久难忘，着实为之 辗转难眠的“过两天再走吧，我留你”，比如，初抵南京即被锁在门外，只穿一件毛衣的狼 狈晚上，你教我“别走开，马上过来”，见了我立刻将外套披在我身上，一边散步一边听我 絮絮叨叨拿趣事来讲。十一日不见重逢的喜悦让我像只得意忘形的小喜鹊，也不知哪里那么 多话，哪里那么多笑，彩色喷泉一样；再比如，在家里做伟大的猪的那几天，热闹是够了， 开心是够了，但心的角落里，我是寂寥的，因为，你不在我的身边，因为，我舍不得你一个 人留在南京的冷清和孤单……早这么些天回来，起码其中有一个理由，是为了你。     轻轻印在你的伤疤和眼睛上，这是我最想停留的地方。     不必为吉他的事谢我，也不必为任何事感谢我。我想告诉你，这世上，我是你唯一不必 说“谢谢”和“对不起”的人，永远不必。     可堪回味咀嚼的太多，而能用文字表述的太少，很多东西不能说，不能想，却又不能忘， 他们不能变成语言，他们也无法变成语言。最近提笔写信的积极性下降，我想大部分原因是 因为你总不回信，我一个人对着墙孤独的发着球，通过电话才知道你收到信没有，我多 望 是另一封信返来告诉我你的感受，明知道没有信，路过摊满信的桌子却总忍不住翻检一番， 这是总让我想念李清照的《声声慢》。（寻寻觅觅，冷冷清清……）我实在很喜欢《小王子》 里的那段话，因此抄录下来给你 “如果一个人爱上了一株花，这株花只长在亿万颗星之中 的一个上面，那么观看群星就足以使这个人感到幸福，他会自言自语的说 我的花就在其中 一颗星星上但一旦绵羊吃掉了那花，对他来说就是群星熄灭！这难道还不严重吗？”如果我 在小王子的那颗星球上，我会一直替那花浇水，替所有绵羊套上套子，每天和那烛花一起看 三十四次落日（那个星球很小，每挪几步都能看日落）。     昨天开始看池莉的小说，情节很好看，文字熟溜，但也仅此而已。     回来的路上，买了本《ｗｒｉｔｅｒ》，那装帧十分不错。     为了答谢你慷慨任我拍照，将小时候的美人照送给你，好好珍惜，都绝版了。不过放在 我身边也是徒增感慨，明明小时候也算玉雪可爱啊……唉！不说了。     ＰＳ：我说天太热了就这点不好，你还唯唯诺诺呢！你知道我说的是什么不好吗？二○ ○二年一月五日小亚 大概你发觉了吧，最近我的信少了，笔懒了。上封信根本是流水账， 看似洋洋洒洒，其实没说什么。从何时起，我不再对你直言不讳。     你那封唯一的信平日里我很少看的，很奇怪吧？我也奇怪，本来应该是那中裱起来用玻 璃框在墙上的东西，事实上我几乎不看它，原因也简单，一是几乎背得出，二是触我隐痛。 可是今晚我又看了，看得很通很透，翻来覆去。     我有点累了，当你澄清“大年初三是情人节”时，一种不可抑止的疲倦从心底弥漫开来， 我几乎闭上眼就可睡着，但愿长醉不愿醒。我记不清我胡乱说了什么，似乎“重要的是出来 玩，而不是什么日子来”，胡扯，废话，还有“不来也无妨，我找别的人出去玩”，也是胡扯， 废话，没有情人何来情人节，又何必情人节，并非拖个人就上街了，又不是赶场子。这些话 简直不像一向光明磊落的我说的。尤其在你面前，说这样的话，有点好笑。     一年中总有一天，你只想找一个人共度，很明显，你想找的那个人不是我。     你知道什么叫“隐痛”吗？就好像被针扎了一样，创口虽轻微，痛楚却绵久，而且完全 流不出血来，所以无从上药疗伤，它让你在开怀大笑时无法尽展眉头，在你消沉低落时却悄                                                                            36

----------------------- 页面 49-----------------------

 

然来袭，变本加厉。     和你在车站匆忙分开，为了驱逐自己的沮丧，和菲姐去蹦迪，结果只是一个人独自坐在 角落里看屏幕上的《猫和老鼠》，音乐震耳欲聋，灯光下群魔乱舞，与我无关，只有一盒Ｓ ｏｒｒａｎｉｅ陪我。     换场时放了首周杰伦的《简单爱》，心有灵犀。     痛也被磨得不尖锐了，钝钝的，像胃痛。     泪也变得较珍贵了，除非烟呛进了喉咙。     其实并不太失望，之前就觉得不会这么顺利这么简单。     我仍记得年少时念过的一句诗 “星子，很美，但，永不会落在，我的，掌心。”二○○ 二年一月九Ｈ小亚 刚才听了一首很老的英文歌曲《ＬｏｖｅＮｅｖｅｒＮｅｅｄＣａｎｄ  ｉｅｓ》，我却总想给你些糖和蜜。     今晚，心情总算渐渐平复下来，经过一个下 的睡眠，激越和狂喜渐渐平息，可是，昨 晚那种快乐淹没了我，像决堤的洪水，我来不及也想不到要挣扎，好像寒假暑假一起放，摩 西面前红海分开，人类第一次登上月球一样，幸福来得太不真实，断断续续的睡眠中我几次 睁开眼，望着黑暗中上床的床板上我悬挂的葡萄， 着手指，努力问自己是真的吗？这样好 吗？小亚，你的快乐我更关心，你的幸福比我的重要。     中 忍不住打电话给你，原因又是一个傻念头：我好怕你反悔了，好怕你说的“喜欢” 只是朋友那一种。如果是那样我除了一边吐血一边把你大卸八块上《金陵晚报》头条，顺便 替同学的《“潘金莲”——一个女人的血泪史》充实现实资料之外，还能怎么样呢？可是电 话里你笑了。     知道吗？霎时凉云散了，你说梦见我了，天幕开了。“拨得乌云见日出”——此刻我的 心情。昨晚临走前你印在我额头上的吻让我终身难忘。你的唇不可思议的柔软，像软糖一样， 那一瞬 融化掉了，从额头往下，一寸一寸溶化，那些吻像夏天温柔的雨，我愿意用十年的 生命换取那时再延长一分钟，在我二十岁生日的晚上，在北京西路的梧桐树下，一个我喜欢 的男孩子，吻我了……我仍然愿意说 你是上天给我的礼物，尽管这句话被另一个女孩儿说 过。可是一生中，我们听过许多“我喜欢你”，但是每一句都不是重复的，没有哪一句可以 替代哪一句，也不会因为有人重复而显得不珍贵。你看，我并不会因为你是上天送出的“二 手”礼物而嫌弃你，对不对？因为你在我心中是独一无二的，你重要到只有上天才给得起， 除了这个理由，我不知道还有什么能让我们相遇？大家问我们是男女朋友了吗？我不好意思 说“是”（你还没说过），但又不愿意说“不是”，在我看来，男女朋友就是情人，情人是指 有情的人，我们相互喜欢了 （允许我这么说），大概就是了。     你同意吗？我仍然愿意回味我们的吻，我忍不住拿它们与明朝城墙上的那一次比较，感 觉太不同了。那一次我满心凄苦，脸上还有未干的泪水。但这一次我是微笑的，我欢喜得仿 佛要炸裂开来才好。小亚，大概你永远也不能全部体会我对你的情感。每次当我将我的手纳 入你的手中，都有新的感动，甚至想流泪。和你相处时，常常有新的奇迹在我身上发生。我 听得见干涸的心中重又流淌出清泉的回响。今天我翻了十九岁生日时自己写的一篇叫《不求 无愿》的文章，尖利俏皮里有掩饰不了的落寞以及对未来不抱 望的豁达，对于二十岁的我 身上的这些激情和活力，我只能用四个字形容 枯木逢春。     我喜欢看你吃东西，喜欢和你一起 字谜，我喜欢和你心猿意马看不知所云的电影，但 我更 望能与你分享真心感动的电影，我喜欢和你方向错乱漫无目的的散步，喜欢和你分享 一切自然变换 雨，雪， 或晴天……我没有梦见你，我来不及梦见你，你让我无法入睡。     二○○二年一月二十日ＰＳ 和你在一起，只有四个字可说 喜乐无限。     亲爱我如此快乐                                                                            37

----------------------- 页面 50-----------------------

 

    亲爱的你，你要知道，最近，我是多么快乐。如果我的快乐能一分不差地传到你的身上， 像蝴蝶翅膀的震动能引起大西洋的波动一样，那么你一定能甜蜜地睁着眼睛就睡着！更生老 是忧虑我，完全不必要的忧虑，担心我的幸福使我安逸，再也写不出文字来，写不出好的文 字来。可是我想她是错了，诗在我心里觉醒了。我觉得那么幸福。极度疲劳时，倒在床上， 一句一句 诗的幸福。不可解释的诗，像不可解释的幸福一样触摸着我的额头。我想，原来， 幸福来临时，也如痛苦一样，强大而不能抵抗。     前些日子我的朋友ａｓｕｋａ和她的伙伴为我照了一组照片。我很喜欢。我想你也会喜 欢的。我的脸被涂了彩，小丑一般的白，被日光照耀的月亮的白，覆盖着珍珠，眼睛画成一 片蝴蝶的翅膀。亮彩的斑纹，犹如滴泪。长睫如同蝴蝶的触须，微微颤动。我从来不知道我 的面孔，平凡的面孔，能如此艳丽、沧桑、骄傲又嚣张。俯视，高昂。然后如故事所预料， 我剪了刘海，额发整齐的，乖巧的，像个瓷娃娃，干净又清透。     我好久不去穿那些黑衣裳，那曾经是我为早殇的爱所服的丧。我穿粉红，淡蓝，穿嫩绿 和紫色。我戴着亮晶晶的紫水晶，嘴唇上是水汪汪的柠檬黄。天气炎热，我穿着短袖和三好 去植物园。露出雪白的藕臂，散着头发。我高兴地举着手，在阳光和树 下面奔跑。前几天 下过大雨，泥土潮湿。郁金香满地都是，热烈而茁壮。三好骑上自行车，那种两个人一起骑 的自行车 （因为我笨，骑上去老掉下来），她乐得滋溜溜骑得没影子。我跟路人讨到一只捕 鱼的小网兜，拿着一只塑料袋，到荷花池边挖蝌蚪 （故事叫我不要祸害那些小蛤蟆）。累了 的时候，我坐在小路上的砖石边吹着凉丝丝的风。将凉鞋脱掉，活动我的小 丫。我在新绿 叶里呼吸。树木再次长叶，薄荷色，铜色，银色，绿色。     为夏天的光，为春天的光，所雕刻。这个时刻，我真 望你们都在我身边，分享我的快 乐。     难道说那一点点爱真的如此神奇吗？难道没有一种力量，能使我的想象都停歇下来？渔 夫的小棚子变成了凡尔赛宫。每一条短信都使我疑心是他的，临睡前我挣扎着要不要和他说 晚安。你们看，我变得这么不争气，一点也不豪放。我又回到那个冬天，我在湖南路等他， 头发白如雪花。喜乐，不理解，痛，我都曾见，如季节去而又来。他的手指犹如魔咒，他点 了点我的前额，我就再度投身烈火，陷入新一轮的燃烧。     那天去看“蓝色大门”影展的场地，原本应承下来的广告公司，老板却拒绝了。那个人， 压根不管我们在说什么，眼神飘忽，态度坚决。答应了我的那个朋友，曾经爱慕着我的那个 男子，压不过他的上司，身体陷在沙发里，软弱而难堪地看着我。幸好安菲在我身边。她穿 着黑色的大毛衣，特别漂亮沉甸甸的绿松石耳环，红黑色一大串的石榴石大项链，头发卷曲， 眼影银白。安菲一直在一旁圆场，说好好好，我们理解。我没有发作，我跟着点头，我不想 为难我那个朋友。     于是我买书泄愤。三好说，这要比海吃和买衣裳强。但是我买的书还是太多，包括一整 套女性主义作家的作品选，比如《我曾在那个世界》《属于我的那 屋》《清贫赋》，还有《西 方女性主义 究评介》《酷儿理论》，因为书在打折，于是买了《沉重的肉身》《老电影时代》  《流莺春梦——费穆电影论稿》《弗里达》，还有《亿万个夜晚》《悠长的假期》《女人的圣战》， 甚至还有《闲情偶记》和 《虐恋亚文化》。     也就是前几天 施叔青的《两个芙烈达卡罗》，文章 了两段，才恍然，她说的是弗里 达！每一个女作家、女艺术家都热爱她，浓烈的痛，鲜活的色彩，原始的意象，传奇和爱情， 从子宫戳刺而来的钢筋，穿透她的身体，混同血水淋漓在画面上。那么强大，那么美，却注 定要破碎。我喜欢她在截肢前写的字 “在我的身体上只能有一个，而我要两个。为了要两 个，他们不得不割掉一个。那是我并不拥有的一个。我可以用一条腿走路，另一条已经死了！ 对我来说，有翅膀就足够了。     让他们割掉我吧，我将飞走！让他们割掉我吧，我将飞走！亲爱的你，你们都知道，幸                                                                            38

----------------------- 页面 51-----------------------

 

福总是随着伤痛而来。我是悲观的魔羯座，深信我们生命里的光和影都是相生相伴，等量等 价。我们要为快乐付出代价。一个神从我的双唇发出了呼吸。每一个吻都是神迹降临。倘若 它是幻觉，我也要安心浇灌，一天一点地，和我们一起待在那儿。光照并且浇水，带着爱或 痛苦叹息。倘若仍旧是灾难，在前面横着等我，我也并不惧怕，爱使女人强大，他们割掉我 的腿的时候，我将飞走！幸好，我千万次在心里祈祷，幸好，你们都在我身边陪我。你们是 这个世界上我没有血缘的亲爱的姐妹。故事每一回都使我感动，都使我因赢得她的关爱而惊 奇，感激。是她挂念着我的安全问题，是她要我自信一点，是她累了痛了都第一个让我知道， 于是在我累了痛了的时候，哪怕是 夜或者凌晨，我都第一个想起她，就像伤口自己知道什 么药草能使它舒服清凉。她随口说我读过你每一篇文章，仍旧使我怔忪，我的小姐姐！我真   望，我们一辈子都能这样！还有更生，在我幸福得说个不停的时候，她悲伤地看着我，怜 悯地说 邦妮，可怜的邦妮，你难道不知道，这些都是很平常的吗？你难道从来也没有品尝 过吗？她瘦小的身子，总是尝试着要完全搂抱住我，而我总也感动得安然于她的半个怀抱。     我做菜的时候，她在我身后 诗。棉被透过电脑给我一滴眼泪和一个微笑。三好，此时 在我身边睡着的三好，离开南京的日期一天一天后延，在那个决定性的夜晚，是她推了我一 把 错过了你会后悔终生！她每天坐在我的阳台躺椅上幸福地 书，当我小媳妇一样在厨房 里煮饭，她也会无声地打扫卫生。我们一起玩耍着写作，我在一边随性的 诗，她则把这些 片段组合起来，凑成一组为时尚照片注释 （她根本不看照片）！我说这简直是行为艺术，我 们是写诗的打碟ＤＪ！这一回不一样。我知道。你们都在我身边了。这一回不一样。从前， 在我身边总是误解和伤害，是嘲笑和讽刺，对于我毫无保留不顾羞耻的爱。但是这一回不一 样，你们都在我身旁。你们是我面对这个世界的力量，你们的宠爱使我骄傲，披挂着璎珞， 浑身闪光。     我想爱是霜。银白色，诱惑。我躺下时又爱又怕。它们在我的体温下融化掉变成一株盛 开的 花。二十岁的我的爱，穿过岁月，如同一枝新发的芽，长到现在的时光中。喜悦的伸 展。四月的夜晚，爱使我有了 诗的心情。在我们年轻的时候，如果没有读过一首诗就长大， 是会后悔的。     这些心情，凉凉的，绿绿的，像我桌头的香槟薄荷。揉碎了更加芬芳。     醒着梦着，时 停住了。他那梦游一样的手臂 住了我。温暖，咸如血液。我的手臂是 他掌中的未来，倘若我能。     不知道醒着还是睡着的邦妮     二○○四年四月二十日 我父母结婚二十三年周年纪念日凌晨 南京鼓楼寓所中     我不怕黑 因我会发光     清晨五点醒来是一天最难过的时分。市井妇人吵架的声响，无端得那么愉快。鸟清脆的 鸣啭，完全不理会我的宿醉。我感到一丝羞愧 即使多么不堪承受，我也不该选择放纵—— 昨晚我喝了将近一瓶红酒，我能认得回家的路并且用钥匙开了门简直是奇迹。     谈到醉，谈到醒，都谈何容易。     即使醉，即使醒，他都在我的思绪里。醒时，在清醒的思绪里，我知道我要他；醉时， 在昏聩的思绪里，我也知道我要他。即便醉得最厉害的时刻，我也想跟他说：我比世 很多 人要清醒——因我从来都知道我心的指向。     即使有时我也不着四六，我也狂妄骄纵。但是我会哭，我还有泪。有眼泪的人总该有救。 看见梦想的样子会流泪的人总该有救。最近我哭得很多。现在我就觉得眼睛肿得像核桃一样， 就是黛玉得知宝玉挨打之后的样子。原本就不大的眼睛，越发细得只剩一条缝了。     前段时间大哭，是因为我 了阿摆的同人志《ＥａｓｙＬｏｖｅ》的前言。     阿摆是我的偶像。她只比我大一岁，瘦小娇美，活力充沛。在她面前，我总是感到羡慕                                                                            39

----------------------- 页面 52-----------------------

 

和唏嘘——这么强烈，强烈到我坐在沙发上就哭起来。     她的书只印了一百本， 者预先抢订一空，排版相当精致，纸张和印刷难免业余，可是 相当简单 就是一本书该有的样子，全是密密麻麻的五号字。砖头厚的两大本。     她说 “正如垃圾，只是放错了地方的东西。螳螂为了证明接受爱而吃掉另一半，脾气 暴躁的人用叱骂来表达温柔。如果我是一堆命中注定的烂泥，我便只能以脏污的身躯，在你 看不见或不愿看见的地方默默腐朽在所爱的 下。”她写的是同人志，并且是ｂ１，在主流 文学市场上，恐难有地位，因此语气是有点愤慨的，并且高傲。但是如此真诚。我在这样的 文字面前默默流下泪来。     你们知道我十六岁的梦想吗？那时候的我，绝对热情，蹦蹦跳跳，满脑子的漫画和小说， 绝对不会以为琼瑶阿姨老土，因为我的梦想是想做一个言情小说作家。就是那种小破书店里， 四块五一本，封面是台湾插画风格的俊男美女那种真正的言情小说。     阿摆就是写这个为生。挣不着很多钱，却也很辛苦。可是她蹦蹦跳跳的，在等待安菲毕 业答辩的时刻，用送来的扶郎花瓣拼出美妙的名字。     我老听别人对我说 邦妮，你是十年前的我！看到你，就仿佛看到以前的我，还未被污 染，还未长大的我……老实说，听得多，我有点不耐烦：我只有一个人， 会是这么多人的 过去？我只有现在，为什么却成为这么多人的影子？并且，我并不以为，这些人的现在，将 成为我的将来。     可是，我看到阿摆的时候，我突然明白了这种感觉：我清楚地知道，这个具备强大的梦 想优游自在的女孩，叠化了少年的我，那正是我，在某个岔路口，摇晃着走开的我，留给现 今的我缅怀的背景。     那种失落太强烈，才使我落泪。     一整个晚上，我对着安菲喃喃 “我是为了什么，写到了现在呢？”那种即便是要吃方 便面，也要一直写下去的冲动；那种坚信一定会成为排行榜第一名的狂妄；那种在所有笔记 本和课本的缝隙里写字的疯狂，都到哪里去了呢？长达十多年，一直燃烧的热望，从不止歇 的写字，究竟是为了什么写到了现在？我为了交换什么东西，而失去了我的梦想？十六岁的 我，用了整整一个冬天，写完了厚厚一叠的稿子纸。是一本古代言情小说。约有十万字。送 去给出版社，被退还回来。吝啬的编辑并不多给我几个字的肯定。反正是幼稚的。可是，如 果我是那个编辑，我就要给那个小女孩写一封长信，很长很长的信。并不幼稚啊，并不。梦 想从来都不幼稚。就像这世界上有卑贱的人，却没有卑贱的爱。     我还清楚记得写完小说的情形 已经是 夜，天空下起了白雪。天幕竟然是瑰丽的红色。 我唱着歌在街头行走。为了我的小说我过了一个寂寞的冬天，在旧房子里，只有我的旧随身 听陪我。一切宛如童话，白雪从玫瑰红飘落。我心里充满了 望，因为我如此年轻，我坚信 我的梦想必能实现，强大得不可战胜——一个有梦想的年轻人，确实不会失败。     因为任何时候，她也不会输，仅仅是没有赢而已。     这样珍贵的东西，竟然被我仓促抛却了。我听凭了世俗的摆布，我畏惧权威的理论，仰 慕学院的门槛，给自己完全不同的道路，甚至越走越盲目。我浪费自己的才华（如果我有那 么一点小才华的话），丝毫不节制，我学不会拒绝，不管是平凡的好奇，还是恶意的打探。 我听凭他们掠夺我，还以为我地大物博，承受得起。     昨天清晨，我发现右臂腋下疼痒，肿起了一个大 。到了晚上，已经有巴掌大。大概是 淋巴。淋巴是战场，他们说，病菌正在战斗。我抚摩着这块战场，转侧都不舒适，想起来武 则天就是这么死的——被别人骂，叫我相信现代医学的力量。     居然在右边。现在写字，手臂有点麻，使不上力气。     最近我对外边的世界开始有兴趣。前段时 ，一个编辑问我平时 什么杂志和报纸，我 回答说从来不 。他 我看什么电视。我说不看。他惊讶得不行：我连网站上的新闻也不感                                                                            40

----------------------- 页面 53-----------------------

 

兴趣。可是现在我有兴趣了，这个世界并非停滞不动。我们都该对外面有兴趣。     我不会跟他说 给我一点 望。给我们的爱一点 望。我总以为，我不怕黑暗，因我会 发光。可是，对干爱，我不能请求别人的给予，或者请求别人的接受，我只能 冀他来参加。 参加我们的爱。如果他对我有爱。     昨天电视台叫我去领奖，因为采访我的那天节目，收视率第一。我像平常一样妖娆性感， 当场愣住——鼓楼广场上，一群老妇女正在扭秧歌。电视台的人对我说：你也要表演一个节 目！我望着 下 公分的黑色凉鞋，望而生畏。至于奖品，真有点意思了——是一袋大米！ 我穿着黑色低胸的衣裳，去扛大米吗？不为一袋米折腰。我匆匆逃窜。     我现在在闹市里迎接黎明。居处的书籍衣物已经清搬一空。我即将离开南京。我在等待 什么，我也说不上来。可是等不到期限就走，我不能甘心。当我们把自己安静搁置在一个角 落里的时候，闹市和荒岛也没了 别。我知道我所等待的是一个奇迹。好莱坞电影里，奇迹 总会出现，叫做“最后一分钟营救”。可怜我被好莱坞电影毒化了的头脑，当真相信奇迹。     你在我的生命中，原本是一个奇迹。     我等着你来爱我。     像《一吻定江山》里的德鲁巴里摩尔一样在棒球投手 ，等待着的邦妮二○○四年六月   日清晨Ｐｓ你来见我的时候不要奇怪，我摘掉了眼镜。那晚去可一画廊，几个女画家都对 我说：我长得像唐朝仕女，眼睛狭长尤其难得，戴着眼镜就是把自己混同平凡。不知道自己 姓什么的我第二天就去配了隐形。     Ｐｓ 拜托你来见我，好不好。即使一面，即使一次。不要把我划在回忆里。美好的东 西不该全划在回忆里。尤其我还活着，正青春，有无限的可能。如果你有愧疚，不该是对我， 我不给你愧疚；如果还有，可不可以交给我，我们分担承受。或者，我去见你。我对自己忠 实，请求你也是。如果你只想我走开，我就走了，像以前每一回一样。     Ｐｓ：我不要写了，再写下去，只怕连“我是该安静地走开，还是要勇敢留下来……” 都要写出来了。     Ｐｓ：这一回，请你不要放弃我，好吗？     安心的厨房和放心的阳台     来过我家里的人都说，最喜欢我的阳台。如果，这客居两个月的寓所能够称之为家的话。 一度生活需求仅仅维持最低的人，会对一点点物质享受陶醉感动。比如，竟然有一座厨房， 架子上有整齐摆放的各种香料。竟然有一个书架。有两只酒吧里的高 椅子。有一只国民党 政府办公桌风格的绿色台灯。这些，都比不上一个小小的阳台。     当然不是《东京日和》里的阳台。那是著名摄影师荒木经惟家中的。     整部电影，就是由他怀念妻子的摄影集而来。广阔的露台，四周都是植物，黑白影调， 木头桌椅，整张整张晾晒的床单随风飘动。阳子在镜头前，羞涩而不安地摆着姿势，一边轻 轻的晃动身体，却又有了柔软协调的韵致。她的脸在心爱的人的摄影机前显得非常宁静。完 全不是疯癫失控的状态。她的脸在时光中浮现出来，就像沐浴着阳光的月亮一样，泛着苍白 的光。她的瞳就像在梦境中一样瞪得溜圆，好似想听清所有的声音，包括神秘的心灵的声 音……这是一个很小的阳台。我的左手边，是两张大的沙滩躺椅，放着厚厚的垫子，还盖着 橘黄色的毛巾被。真像是被随手放在夏日沙滩上的啊。       后我将身子沉在里面的时刻，我会想象我面前的窗户下面，乃是一片碧蓝的大海。这 阵阵的风，是吹自大西洋的咸咸海风。小 里有一个幼儿园，安静的下 ，能听到孩子的笑 闹声。我在右手边的小桌子上，铺了花布，放了一盆柠檬草，清晨和夜里给它浇水。我 书 的时候，也放一杯红茶。我在腿上放着我的雪白苹果，电线从屋子里拖出来，白色蜿蜒的。      《得州巴黎》的吉他声，苍凉的响起来。ＲｙＣｏｏｄｅｒ，几乎最伟大的吉他手，从                                                                            41

----------------------- 页面 54-----------------------

 

小失去一只眼睛因而自闭的吉他手，将自己的孤独和高贵，都幻化在吉他声中。撩拨着我的 心弦。我时常感到困惑，为什么音乐这种东西，竟然能够抚慰人的心灵呢？为什么我在这样 的吉他声中，感到有一种东西自内心深处升腾起来，在无人的沙漠冉冉浮生，开出朵八片花 瓣的青莲花？我闭上眼睛，能呼吸到清香。     下 我也 书。 吉本芭娜娜的《甘露》。这不是她最著名的书，却是我能唯一找到的。 奇异的，我躁动悲伤的心绪，竟也能在她的书中，在不着边际的叙述、神奇离怪的故事中， 得到平静和安抚。好像她在每一行和每一行的 隙对我催眠，说：不要着急，不要着急…… 我是个武断的人。喜欢，或者厌恶，都那么强烈。喜欢芭娜娜，也就是 她的书第一段的事 情。她说，在所有的场所中，最为喜欢厨房。     只要看到那些用途明确的厨具，那些干净明亮的瓷砖，蕴藏丰富、发出微微响声的电冰 箱，就觉得心里无比安宁温暖。我也喜欢厨房的。我喜欢和我的好朋友在厨房里谈话。在厨 房的小桌子上，随便烧点开水，泡一杯茶，坐下来随便聊天。厨房的灯光特别暖。女人半夜 里躲在厨房里说着知心的话语，悄悄地笑谈，灿烂地笑着，诉说着理想，充满着 望，超越 了时空一般，感觉像是回到了很久很久之前的少年时代。     那时候，父母都睡了，我们躲在厨房里讲话。压低了声音，却 么也压不住笑声。     我记得那也是一个悲伤的时刻。晓微在厨房里为我炸汉堡肉吃。一边唠叨着一人只能吃 几片。我在她背后，突然跟她说，他已经有了新的女友。她有一瞬 没有动，只是专心地注 视着锅里的油。然后她若无其事地对我说 “这也正常啊！”说来奇怪，她并没有替我愤怒， 没有给我一个拥抱。她只是安静的，非常自然的将那些肉都炸好了，一一端上餐桌。等我将 胃袋 满的时候，又跟着她去阳台收衣裳。一一将衣服都叠好之后。我觉得我的心已经被 满、被叠好了。     我在我的小阳台上深夜 书。阳台上有灯。刚搬来的夜晚，独自入眠，毕竟是怕的。我 就将那盏阳台的灯整夜都开着。好像有谁为我守候着。每个公主都有一个卫士，整夜在她的 宫殿外面徘徊着。我就在我的大床上安静睡着了。     我克服着时不时的情绪低落，我说不准是什么时候。吃馄饨的时候，买报纸的时候，在 路边的时候，和朋友正说着什么话的时候， 一本书的时候。我久久将手按压在心口，我不 知道，为什么我们把疼痛，称呼为心痛。这个地方，为什么会痛呢？对我来说，明明是一股 疲倦，席卷而来的疲倦，抽空我的疲倦。期盼，热烈的期盼，抽空之后的疲倦。我曾说，能 盼，终究是好的。有一个可以期盼的日子，一个可以期盼的事，一个可以期盼的人。最重要 的是，尤有一颗可以期盼的心。     路过楼下的一个厨房，里面的景象，使我站在一边看着看着。里面一个主妇在忙碌。浓 香扑出厨房，飘得很远。我辨认着是萝卜排骨，还是藕炖排骨呢？那么香。于是我掉转 步 去超市。     能够期盼一锅浓厚香美的汤，也是幸福的。按部就班，没有意外。然后，一口一口的， 将它喝掉。     爱在坡来不及等到我     当我 你的时候，一颗心流血，另一颗心宽容。     不仅仅因为我们同一天出生。不仅仅因为黄道和星座、命运和时辰。     我懂得你如何像一颗丰硕夺目的水果高高挑挂在细弱的枝头。     我懂得你如何易伤、敏感、脆弱和高傲，如何拿整颗心来渴望爱和被爱。     那些病态的、苍白的、鬼气森森的、奇诡的文字，不过是光明的另一面。     我从 影 到光明。     我从被拒看到索取。                                                                            42

----------------------- 页面 55-----------------------

 

    我从优越、调侃、智力游戏看到号叫、呻吟、大声的叹息。     我爱您，爱伦坡，如同我爱自己。     没有人像我这样明白何谓极端早熟。这意味着在短短的年份，将其余人一生的时 表， 压缩上演。如同你，十五岁体会真爱，二十岁之前心志完成，破坏一切秩序，也渴望承认和 名利。     我如此疼惜。你一生没有享受过逸乐，安宁，和富裕。什么东西，像鞭子一样，赶着你、 抽着你，哪怕是拿大量的酒精和短暂的赌博麻痹自己。你赤着一只 ，衣衫褴褛，戴着一顶 高贵的礼帽，在夜路里拼命奔跑。     没有人像你这样优雅。没有人像你这样狼狈。     你的敌人在嫉妒和中伤你的时候，偷偷崇拜着你。该死的钱，该死的名声，该死的杂志 和王编。     还有……该死的可爱的女人。     占星书上如此为你和我预言 “如同流星般的爱，过度燃烧，而没有结果。”爱伦坡，属 于您的妻子，只得到你的同情，她是你可怜的小表妹，她嫁给你只有十四岁。还有，她生来 畸形，她永远保持着幼女的身体。     那些优雅的夫人、温柔的护士、童年的恋人……她们爱慕您的才华，陶醉您所给予的丰 盛的爱，那些，她们一生也无法完全享用。然后，她们离开您，全世界的女子都要求承诺和 世俗意义的幸福，她们只知道。爱意味着安全。     没有一个女人的手，在深夜里抚平您愁锁的眉头。     没有一个女人的心，肯在您的心中栖息。     没有一个女人，拿自己成熟温润的身体，温暖您。     你自杀过三回。手腕上，丑 的疤痕，你早已透支了过度的痛苦，却得不到相应的单纯 的幸福。     临死，也没有得到救赎。     四十岁。     我想触摸你的心脏，纤维化、枯萎、血管密布。那是颗老人的心脏。     没有恶毒和恐 的牙，只余蛇皮的冷酷。软的，没有杀伤力。     你走了太长太长的路。     我愿意在末路为您点灯，在壁炉中抢救您的手稿，用我的身体给您取暖，拿温和的性情 来侍奉您。     为什么，您竟然来不及等到我。     十二月，十二     现在是凌晨三点，二○○三年，十二月，十二日。     这个日子值得纪念，是小津安二郎的生日和忌日。     为了纪念他，关了电脑，我将去看一张《彼岸花》。     对于我，这个日子还有一层私人意义，我失去处女之身的那一天，刚好也是十二月十二 日。一九九九年。     我有该死的记日子的能力。     我的纪年法是，情感式的。     比如，哪一年哪一天，我遇见一个真心喜欢的男孩。     哪一天，我第三回失恋。     那天，我记得我大笑着说，这是“双十二事变”。     笑完就哭了，不因为疼，而因为，不甘心，我没能给我真心来爱的那个人。                                                                            43

----------------------- 页面 56-----------------------

 

    我在听的歌是《一生有你》。     这是我听到烂熟的曲子，但是听的时候，前几遍，我依然会眼眶发酸。     有没有那么一首歌，让你想起我。     有的，就是这首歌。     我想起我唯一一次真正的网恋。那个男孩子，叫小熊。我完全没见过他，没看过照片。     从开始，到结束，都在网上，因此，是完全意义上的网恋。     我确信，我恋了他。     他有着又宽厚又温暖的嗓音，笑起来朗朗的，我最喜欢听。     在无数的夜里，我们抱着电话，我说着说着，泪水滚滚就落下来了。     外面白日已尽，他是在街边打给我的，他白天要去打工，看瓷砖。轰隆轰隆的车鸣，闽 南方言，他告诉我那里极度炎热，可是，我这边还是梅雨季。     我就在电话里听着他热烈的声音和热烈的心。     有两个瞬 ，我爱上了他。     一回，是他打电话来找我，宿舍里的人以为他是我的男友，因此拿他开玩笑。     他那时候才知道我是有男友的。     那天，在ＱＱ里，他不说话，一直不说话，但是他在。     我急坏了，我拼命解释，我是个一直不喜欢剖白和解释的人，去了就去了。     但是，我不能使他误会我，使他伤心，那个男友，是个不肯承认我存在的人。尽管，我 们是那样子的在一起，绝望地在一起。     最后，小熊跟我说：我好想在你的桌旁放一杯咖啡。     那一回，我知道是爱了，因为我在电脑前哭了起来。     不知为什么我在这个夜晚想起他来。     当然，我们和所有网恋一样是没有结果的，我们和所有爱情一样是没有善终的。     他坚持要见，我坚持不见。     不知不觉结束了。有一个晚上，他传了首歌给我，叫《一生有你》。     因为，之前，我念给他听济慈的诗，《当你老了》。     我听了一整夜。     最近回到家来，日子过得极为平静和安逸。我白天一天都在睡觉，吃完了就躺下来。深 夜才修改我的剧本，心平气和，甚至加入创造性情节，心里对自己，是满意的。     晚上，我看见一个十六岁的女孩给我的信。     她有特别干净和清透的、黑幽幽的黑眼睛。     那眼睛，是要问到这个世界的心脏里去。     隔着长长长长的时光，我好似恍惚和自己十六岁相见了。     那时候，我是相信一生有你的。     你们一定理解我的呓语，在这个晚上，不成文字的呓语。     不成悲伤的悲哀，不成愁闷的萧索，不成泪珠的水分，不成情感的情绪。     那些，没有成就的没头没尾的没有名分的没法纪念的爱。     还有一回，我确信我爱上了你。     那一回，你换了一个名字跟我聊天，你说要想和我恋爱。     我说，怎么爱，那么远。     我和那个男友分手，我正在愤愤地哭。     我说，我在哭，你怎么擦去我的泪。     你对我说，珊珊，我是小熊，我在擦你的眼泪。     可是，我的泪水更加汹涌地流了出来。                                                                            44

----------------------- 页面 57-----------------------

 

    再给一个在这个晚上感伤的理由，那一天，是十二月，十二号。     二○○一年。     献给许许多多的青春的祭日。     你真诚的邦妮     我喊你“红”。我觉得红是最好的字，最好的颜色。那么纯正，那么浓烈，那么神圣。 我喜欢红的一切，鲜血，旗帜，红莲花。我喜欢红，就像我喜欢你。     吻在身体上，催人泪下。当你整个儿地吻我，每一寸身体的时候，我的耳朵里塞着耳机， 音乐，缠绵的音乐，如丝绸一般微凉温软的音乐，和你的手，粗糙的手，一起爱抚我。你的 嘴唇是笨拙的，诉说爱语的时候显得笨拙。可是别的时候，就显得那么灵巧。我喜欢你的笨 拙和灵巧。就像我喜欢你。     你的耳朵上挂着一串钥匙。这使你特别像唐传奇里的昆仑奴。我也不知道昆仑奴是什么 模样的。可是我觉得你像。原本就不是汉人，你和那些我见惯的羸弱男子全然不同。你是黝 黑的。黑得很均匀，就像在深棕褐色的身躯上轻轻洒了一层漆黑的煤灰。可是什么也污不了 你。你曾问我，会不会介意你的黑？我跟你说，为什么要介意呢？又不是罪恶使你变黑。我 迷恋你的身体，我觉得你美。就像你觉得我美一样。我们俩，两个在世俗意义上都称不上美 丽的人儿，在对方的需索和呵护下，美不胜收。     你的钥匙叮叮当当作响。这声音使我着迷。好像有银子做的枝叶，在敲打月亮做的风铃。 我支起脖颈，极力想听清这声响。有时，这声响急。有时舒缓。舒缓的时候，你停靠在我身 上。声响安静的时刻，我们一动也不动，只是互相拥抱。你也是一把钥匙，你开启了我。爱 欲的洪流挟裹着我，我伸展着双臂。我紧缩着身躯，缩成一团，来抵御即将到来的狂欢。我 怎么躲，也躲不开你。我张不开嘴呼叫，我哑了，于是在心里呐喊。最狂荡的时分，往往没 有一点声响。你能听见我心底的声音吗？我喜欢看见你笑。你的眼睛格外坦率明亮。你笑的 时候，牙齿洁白，像是龟裂的荔枝，深色的外壳下露出多汁的果实。我看着你笑，所以我也 笑了。你说我是一个善良的姑娘，笑容是无辜的。我相信我善良无辜，在你的笑容里，我相 信所有的一切。     在你的盛爱下，我哭了。泪水在我心里一直涌动着，无比充沛。在好小好小的时候，我 就知道，我是一头 鱼，我在寻找一片海洋。可是我遇见的，不是沙漠，就仅仅是一方池塘。 你是我的海吗，你是吗你是吗。我傻傻地看着你，这些问题我不愿问出口。这刻的静谧难能 可贵，我花费了生命中的前二十二年来跋涉，我终于寻到了。我只能哭了，让泪水将那些不 堪的过往都从我的心里洗刷去，冲淡去。我想给你一个崭新崭新的我。我从不为我做过的事 后悔，我只是遗憾——那些苦痛，那些伤痕，为什么不是你给我的呢？如果是你给的，那么 你在此时就能拿走。     我将完好无缺。可是，我是多么傻呀，你是不舍得我痛的。     你一定要抓住我，才能入睡。什么都好。我擦洗长发的时候，你楼住我的双 ，抵足而 眠。或者抓住我的手，我的胳膊。有时候你没醒，仅仅是下意识。下意识地吻我，下意识咕 哝着我的名字。哪怕我轻微的转侧，你都会察觉，随即更紧更紧抱住我。甚至是咳嗽。你递 给我水，在睡梦里，我无知无觉就喝了。一夜是多么漫长。每一回我醒来，我在半睡半醒 醒来，你都在看着我，凝视我。我在你的炯炯注视中醒来。     你说，时 没有了。天就要亮了。天亮了之后，我就要走了。下一回见面，不知道是什 么时候。或许一年半年，或许一辈子我们都不再相见。天色透过粗糙的窗帘，依旧透过来。 天越来越亮，心里越来越绝望。在一夜之 ，我越来越美。你说的，看得越清楚，就越觉得 我美。你说，用左眼看我，越看越漂亮。用右眼看，觉得我慈祥。你说我的睡脸安详，而笑                                                                            45

----------------------- 页面 58-----------------------

 

容有点沧桑。这些傻话，我记得丝毫不错。我要用最深刻的记忆力来记得这一切，巨细靡遗。 然后在足够漫长的岁月中，细细回味。时光是一道凉菜，需要凉透了品尝。可是我还依恋着 你的暖，还未冷却的暖。     我喜欢你近乎光头的短发。不足一公分的发茬，坚硬的，酥拉拉地划过我细嫩的手掌。 左边有一块人字形的疤痕。你身上有很多疤痕。手臂上的很深。还有腿。你跟我说，是哪一 回哪一回打架留下的。我一一点头。伤痕是男子汉的勋章，可是看到我眼里很疼。而我，完 好得使你吃惊。我只有右手小指头有一丁点儿的疤。还是吃东西打碎玻璃盖留下的。你轻轻 用指头搔刮着我脸上干燥的皮屑。云南的高原气候，使我皮肤微微不适应。我习惯了湿润的 江南。你温柔地抚摩着我的脸，好似剥落下来的我就能光洁如朝阳。     眷宠。你在眷宠我。我知道的。在你无数的吻，无数次说喜欢我的时候，我知道的。没 有动情的爱抚，冰冷似寒冬的枯枝。你的爱抚好像柠檬。翠绿的，清新的。柠檬爱抚。我在   夜里突然睁开眼，我清清楚楚听见我自己对自己说 “你为什么不敢承认这是爱呢？”我 为什么不敢承认呢？因为我觉得这样的邂逅太草率、太仓促？可是吃半个月的饭约会半年看 五十场电影，这样就能培养出爱吗？是因为不够匹配吗？可是我心里从来不认同什么匹配。 我被“配”这样的字眼伤害得还不够吗？那么，是害怕伤害吗？我怕又一回仅仅是幻觉，是 背叛，是懦弱辗转之后的游戏结束。      “不！”我大声对我自己说。     我要告诉你，我爱你。我的眼睛里看到的就是爱。灿烂，永远无法割伤我。或许我的爱 会失败，会因为一万个理由，但绝不是因为不够勇敢，不够坦率。     你无比惊喜地拥紧我，低声说，你早就想告诉我，这是爱，只是怕我觉得不够谨慎，怕 我不相信。我又哭又笑，你是老天对我的奖励。天使们说，这个小姑娘太辛苦了，她太累了， 她独自走了太久太久还一直微笑着，我们应该给她一点儿奖励。于是她们把你给了我。     我好高兴你也喜欢电影。你的喜欢和那些电影青年不一样。你的喜欢和那些标榜品味炫 耀学识的喜欢不一样。于是我从床上一跃而起，抱着被子和你讲起了电影。我最喜欢的电影， 我最喜欢的导演……手舞足蹈。好像艺术电影普及办公室的宣传员。你望着我，笑得好无奈 啊。你拉下我，封住我的嘴。等到你终于睡着了，我轻轻拿起手边的《夏加尔自传 我的生 活》，这本书离我最近。我翻开书的最后一页空白开始写字。     如今这些潦草的字迹连我自己都难以辨识。我能够辨认的只是当时的急切和狂喜。     活下去。留下来。造爱是为了留下来。写字也是。是为了将一些时刻，恒久保留下来。 可是文字又并非那么伟大的东西，爱不在了，字也会冷的。可是我仍旧写着，即便什么都不 存在了，我依然有可供凭吊的冷庙。     你总觉得我太悲观。或许你是对的。爱本身就是光明的。幸福本身就是道德。我应该甘 心承受，承受空，你不在我手中的空。我将安心寂寞，等待你再次将我 满。寂寞和空都因 为等待而变得值得忍耐。     我喜欢紧身衣。黑色蕾丝的。有许多许多的扣子，一排一排，从背脊迤俪而下。中古时 期的紧身衣是用 鱼骨头做的。紧到喘不过气来，无限接近肌肤，甚至嵌到身体里去。我喜 欢紧身衣，被迫地挺直背和脖颈，勒紧腰肢，被迫地抬高胸脯，高高仰起头来。被迫地高贵。 我觉得爱就如同紧身衣一般，使我兴奋，使我受苦，在忍耐中等待，等待一只手，将那些扣 子一个一个解开。     呼吸到新鲜空气，我就自由了。红。你使我自由。     如果这都不算爱     亲爱的克莱德 我是一路跑回家的。我在 夜的街道上，穿着红裙子，大步奔跑。我迫 不及待地想冲回家里，对着我的电脑，开始写字。我清清楚楚感觉到要写的冲动，而且我明                                                                            46

----------------------- 页面 59-----------------------

 

明白白，是要写给你的。只给你，都给你。我想写给你。我爱死这种感觉了。     在无人的街道，一个女孩子，怀揣着立即就要爆发的爱，一路奔跑，难道你不觉得，这 是非常美好的吗？我有的朋友，担忧这样的爱，会使我沉醉，再也不想往前走，就此躺倒下 来。我觉得他们简直是被儿女私情坏了国家大事的思想所束缚。     你知道完全不是这样一回事。我想不到还有什么，比我们的爱，更能推动我生活的了。 我觉得你像鼓动的风，充满着我，非常振奋而有力量。不是颓靡的，不是温软的，异常的光 明而自由。不是酣畅的，不是纵情的，但是非常宽广，天高地远任我遨游。我十八岁的时候， 觉得不好的爱，是“透过他，只能看到一张双人床”，而好的爱，则是“透过他，能看见全 世界”。你的爱，是好的，最好的啦！有的时候，我们的爱使我奇怪。我明明以为就该就此 淡下来，平静下来，就像“暴雨不终日”一样。可是，我们还是能彼此激荡，再掀波浪，爱 得越来越好看。对的，我要用“好看”这个词，有的爱是很丑 的。我讨厌丑的东西，就像 九丹的书里面描写的男人，苍白的身体萎缩的器官，我佩服她能写出来，能去直视。但是， 太丑 了。我是宁可要“美”，不要“真”的。有的爱，也是丑 猥琐的。或者，那些不是 爱。     我们的爱，是好看的。这真是好。     我越来越相信，爱是对等的心灵能量的辐射，是两颗心在不分你我地歌唱。不必委屈自 己去迎合，不用降低身价去诌媚。砍掉心灵去爱，太可怕了。我再也不用自我说服说 “其 实，能这样子恋爱就不错，其实，真的不必了解我太多，朋友可以了解我，其实，只要接受 我就可以我再也不用自我催眠了。爱，是唯一能占领和充满永恒的东西。所有人都说，爱抵 挡不过时 ，抵挡不了这个现实而残酷的世界。我想向所有人证明——他们是错的。起码， 我的爱，是永久的，是不竭的，是任何东西所不能局限，任何东西所不能熄灭的，我的爱是 心里的一个火源，一直燃烧到骨髓，一直照耀整个天空！爱是无限大的，爱也是无限小的。 我们之 ，亦有那么多琐碎的细节。会因为一点小小的误会不高兴。会因为小小的默契而开 心。一句话、一个微笑，这些小细节，使我们踏实。使我们安心。就像塞在 裹纸箱子里的 泡沫沙砾，使我们的爱，安安稳稳搁在里面，不会动来动去。你介绍你的朋友给我，我也介 绍我的给你。我们在努力构筑一个共通的世界，通过我们所能看到的有形的无形的一切—— 我们太需要证明，我们拥有的一切，不是幻梦，而是真实。     亲爱的克莱德，我简直爱死你的孩子气啦。我再也没见过像你这么可爱的三十二岁的男 子了。当你袒露你的脆弱，当你撒娇，当你说一些痴痴傻傻的话，我就忍不住想把你的头抱 在怀里，亲吻你的头发。爱有稚气，其他感情有小气。使人变渺小的感情可耻。使人变孩子 的感情可贵。     我们不能在一起。估计以后也不能。我过去以为，遥远的空 能抹杀一切。可是，相爱 而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。我相信每一次的喷嚏是你在 想念我，每一回脸颊上的酥痒，是你悬浮在空中的吻。别人不让我们见面，我们不能互通音 讯，我们却能找到无数神秘的方法。因为、上帝是为爱服务的！上回，我们一起 一个法国 人的诗，说 “一个女人来到你的跟前，一面走，一面放光，从那时起，你便完了，你便爱 了。你只有一条路可走，集中全部力量去想她，以迫使她也来想你。”你说这完全对，你对 我，也是如此。而我想说，我也一样。除了把自己奉献出来，我想不到得到爱的其他方法。 一直以来，我坚信，这也是唯一的方法。     总有比我大的女朋友，告诉我一些爱的技巧 比如试探，比如延跎，比如神秘，比如暗 示，比如悬念……听起来很像编剧的基本技巧，是不是？我太笨了，一直没学会。我不喜欢 那种，把爱当成一个自己可以操纵把玩的游戏的心态，人心不堪试探。我表达爱的方法，就 是望着我爱的人的眼睛，说许多许多话。失败的时候，我真的怀疑过，是不是这些才是一个 女人应该学习的？可是你，使我庆幸我没有学会那些——巫术，变不出爱啊。                                                                            47

----------------------- 页面 60-----------------------

 

    亲爱的克莱德，我老觉得，在你面前，我也变成了一个孩子。十 岁。穿着很短很短的 百褶裙。我那时候很瘦，戴着黑框大眼镜。我老是站在树底下，不知道等着什么。如果你那 时候经过我，请抱一抱我。因为，这个女孩子，长大以后，将全心全意来爱你。     你的邦妮二○○四年九月二十九日                                                                             48

----------------------- 页面 61-----------------------

 

    第四章 咆哮女郎     以前我真傻没得玩耍在黑夜里期待火把如今我明白不再等待说一声干划一根火柴     今夜请不要和我谈性     习惯白天睡觉，夜里出来活动。不很喜欢光，和老鼠差不多。又被喊成“夜猫子”，呜 呼，我到底是老鼠还是猫？夜里上网看书。ＱＱ一直开，偶尔和朋友说几句话。他们经常发 一些有意思的东西来给我看。亦不互相约定，很随意的那样。但是到了深夜两点之后，请求 加入的男人就多起来，毫无例外地问 “想不想做爱？”或者，“想不想谈性？”深夜，应该 适合谈心，而不仅仅是谈性。     可怜的男人，只有这时候，才敢开口问这个问题。谈性不可耻，但是在深夜神秘兮兮提 出这个问题，尤其是陌生人，会感觉被冒犯，觉得猥亵。     最无聊的时刻，我会对线路那边、隐藏在电脑屏幕后面的男子感起兴趣 （不是性趣）。 都是怎么样的人？性欲旺盛血气方刚百无聊赖的小毛头？还是家有雌虎力不从心平时戴着 假面的老秃头？或者，是个最平凡的人，仅仅是一时好奇。     我也会一时好奇。会和他们真的说起话来。多数是他们问，我回答。     有问必答，很冷静的。     有人的兴趣是我的经历。你几岁第一次，和什么人，后悔吗，出轨吗，怀孕吗，堕胎吗…… 最后，会问 “我来找你行不行？”好像长途跋涉，就为了铺垫最后一句。我会直接删除该 人。     有人的兴趣是我的感受。你兴奋吗，你爽吗，你有欲望吗，如果有欲望没男人怎么解 决……最后，仍然会问 “你在哪里？哪个城市？”有人的兴趣是发泄自己的精力，编造自 己身经百战的故事，从八女战平饶到泰国几日行，绘声绘色。或者搞过同事的老婆，或者舍 友勾搭的女网友。我最后会平静说 “小心Ａ字打头的病。”有人提出网络做爱的 议。我是 行为不古板观念偏保守经验不丰富知识绝对渊博的人，可是连我也不明白怎么做得起来。开 玩笑，隔着网络也能做爱，不如直接进入克隆时代。我说愿闻其详，原来就是传给我《玉蒲 团》而已，切。     给我总的感觉，这些人对性的知识和态度都不正确。首先，女人，只要正常，都有欲望， 好比吃饭喝水。只要正常，也全都会从性爱中享受快乐。其次，对女人直接提出性的要求， 一般人都会觉得被侮辱，很少人会觉得是被赞赏。     昨夜，连一个聊了很久的网友也提出与我谈论性。问的依然是老三篇。我无奈，劳累， 疲倦，并且愤怒，回答 宝贝，拜托，今夜，请不要和我谈性。     何为苍蝇何为鸡蛋     前几天我写了一篇《今夜，请不要和我谈性》，仅仅是小文字，写点小感受，没太大想 法。不过是说些网络上无行男子，言语猥亵，让人恶心。大家的跟贴，也就是随声附和，男 人多说怎么有这样败类，替自己撇清，女人大多说自己也有这样经历，最近已不上ＱＱ云云。     只有一条吸引我注意，此人说 苍蝇不叮没有缝的鸡蛋。     言下之意，我是活该，更话里有话，暗示我是不是自己行为不检，搔首弄姿，以至引起 苍蝇兴趣。     我要说的话是 此类男子，扇 风点鬼火，说不咸不淡的话，躲在暗处，更加可恨！此 类说“苍蝇不叮无缝的鸡蛋”的世人，统统以言语害人。                                                                            49

----------------------- 页面 62-----------------------

 

    我记得曾有一起少女被强奸的案件，家属带少女去警察局，警察冷嘲热讽 “你为什么 穿吊带？你有没有挣扎过？”言下之意，你是活该。少女自杀，一时轩然大波。人们痛骂强 奸犯，我认为还漏了这个警察。被强奸是身体心灵双重伤害，很难说，是那些不堪入耳的舆 论，看起来就绝望的生活，还是强奸的直接伤害，更让少女无法承受。     我穿吊带，我穿超短裙，我凉快，我愿意展现我的美丽。但不代表你可以侮辱我、侵犯 我、强奸我。如果被强奸，不怪罪犯，却怪受害人，这是什么道理？我深夜上网，我和朋友 聊ＱＱ，更加是我自己的事情。我看不出有任何性暗示的意义，看不出有什么行为失检的地 方。     当然你可以说，现在很多女人在网上寻找网络一夜情……不对，这世上还有一些从事特 殊职业的女人呢，但如果只是因为我走夜路，你就过来猥亵，我就能叫警察抓你！现在，你 却跟我说 是不是你自己穿得像妓女？不是？那么，你干吗晚上在路上走？你不知道晚上是 走不得的吗？这叫什么道理？隐藏在这样话语和想法背后的，说到底，还是大男子主义的劣 根。女人还是该穿着保守，女人还是要老老实实，女人还是不得上网，更不要深夜上网，更 加不要上网说自己的话，写自己的文章！也许会有人跟我说，你是写文章的，写得一般，还 有点情趣，何必生这么大的气，与这样的人见识，白白降低了自己？我想知道，我们如果都 不跟这样的人见识，那么什么人和这样的人见识？为什么我不能说出来——被侮辱，我很生 气？为什么在社会上我们一直要风度，要脸面，要息事宁人？前两次，我的文章被贴到胡同 口，我注意到，都有人在下面回贴 “转载也不写个转字！抄袭也上胡同口！这是什么心态， 这是什么用意？我相信，真正 我文章的朋友，凭我的文风，也知道是我自己的亲笔，不会 轻信。但是我看了，像吃了一只苍蝇一样恶心。     是不是我们要一直忍耐，到我们每个人都吃了苍蝇，都吐出来？网络诚然有言谈的自由， 但不代表有出口伤人的自由。我们的时 都有限，但不代表要无视自己的尊严。     再次引用我的最喜爱的格言 “我最不喜欢的是谎言和煤烟，最喜欢的是正直的人和月 夜！     八零后的人不需要一场苦难     作为八○后，我听见某种认为我们需要苦难的呼声感到纳闷。诚然，我们确实没有经历 过老一辈过草地上雪山或者上山下乡文攻武卫那样的苦难，但是，苦难不值得羡慕。老一辈 冲锋怎么喊的 “为了后代幸福的生活！可不是为了后代苦难的生活。     苦难对成长是否有益？益处是有的。比如，使人坚强，能吃苦耐劳，能担负命运的不公 平，从而更加好地去生活。但是，如王小波所说，一个瞎子被坏人推了一把，撞了头，恢复 了视力，但不能因此感激推他的坏人。苦难尽管能给予人以磨练的机会，但不代表为了磨练 为了坚强就要去寻求苦难，追求苦难。尽管老三届都怀念知青岁月和村里的小芳，但你让谁 去再受一遍这罪，谁也不肯。为了回城打破头，不信参看 《天浴》等等一群伤痕文学。     对待苦难要有一个正确的态度。不要夸大苦难，票正视苦难，承受苦难。同时，也不能 美化苦难，万能苦难，神化苦难。苦难不是十全大补丸。我的知青妈妈身上有那年代干活累 出来的病，腿 很不好。我的知青老师回忆起他的同学写大字报，永生难忘互相出卖的痛苦。 那种苦难，累及身躯，伤及灵魂。“文革”和上山下乡都是中国历史乃至世界历史上罕见的  “负彩”，空前绝后，不管八○后还是九○后，都不太可能赶上。     说我们需要苦难，潜台词是我们缺少苦难。坦白说，我并不觉得咱们八○后的孩子掉在 蜜罐子里幸福无边。我们这一代碰上了空前的人口出生高峰，不管入托、进小学、考初中、 考高中、上大学、找工作……都是千军万马挤独木桥。我们容易吗。我记得小学写也写不完 的作业，初中开始学校补课，家里给我报的补习班，高中晚自习十点回家。三天一大考，五 天一小考，我们就这样长大。不要说我们是不亲近自然的塑料儿童，我们根本没时 也没机                                                                            50

----------------------- 页面 63-----------------------

 

会去海边山边，每天看三十分钟动画片就是生活唯一乐趣。不要说我们没深度心灵低龄化， 能有一点时 忘却现实，谁想再强迫自己深沉博大。说实话，我们这一代普遍知识量比上一 代大。不要说我们自私，或许我们只是没有方式表达。不要说我们不能吃苦，我们吃的苦够 多啦。全世界学生，数我们课时最多、压力最大、竞争最激烈。你们还要我们怎么样？诚实 勇敢严肃活泼，德智体美劳全面发展，五讲四美三热爱……这还是个人吗？这是神的要求。 如果成年人中有这么个了不起的，我倒真想看看。     什么是苦难？我想，这不仅仅指命运和外在。不仅仅是割猪草拣煤核背石头，不仅仅是 缺胳膊少腿天生瘫痪。苦难应该 含内心。我们这一代面临着空前的价值的混乱，理想的缺 失，物质的巨大膨胀，冷漠的人际。我们在寂寞孤独中艰难成长。我们在默默承受这一切， 在大人们也无法解释这世界的时候，我们自己张开眼睛看着世界。命无大劫，心有坎坷。我 们也努力使自己健康、温暖、坚强、幸福，我们有自己的个性，想去的地方，有自己的生活 方式。我们不需要额外再呼唤什么苦难。     生活最重要的肯定不是苦难，而是幸福。     让我再打一个古老的比喻。或许，上一辈是山野里遭雷 电打艰难在石缝中生长的山松， 而我们是长在城市里的行道树。行道树有行道树的苦难。行道树忍受灰尘、噪音、地下管道 的纠缠……它们的种子在马路上滚结成团。但是，行道树也在努力生长，在谁也不在意黑暗 的时刻，它们负责把朝阳迎来。它们是孤独，也坚强的树。     只要是树，就会生长。     只要是树，就有树的风姿。     只要是树，就会将根深深往地里扎，就会忍受暴雨和狂风。     至于这树，长出来的是绿叶子、蓝叶子，还是红叶子，又有什么重要呢？为什么我们不 能怀着宽容和平和的心态，去欣赏不同时期的不同的树？     海棠泣血和地铁失眠     我不喜欢地铁。人群麻木。空气闭塞。像火车，窗外却无风景。在北京，我常在上下层 换线时迷路；南京正大兴土木挖地铁，四处都是坑，像是巨大的空虚的嘴。     不知为何，颇多文艺人钟情地铁。春天的路标是一列地铁，从浴缸开出来。几米的盲女 孩，在地下铁的迷宫里看见一个世界。卢贝松使阿佳妮一身繁盛珠片和丝绒，满头蜂刺般的 乱发，无比不耐也无比张皇地站在地下铁里，和神偷邂逅。新桥恋人在地铁中狂奔，紧擦着 天堂与肮脏。地铁竟因此浪漫了。     最近看一著名网络作家的专栏小文，专讲失眠时在地铁游荡。似曾相识，宛如她小说中 某章节，或者某小资电影某场景。我想了许久，失眠与地铁有什么必然关联？勉强给了自己 个答案 之一，地铁的潜台词是场景乃大城市。换做汾阳县城的火车站台，那是多么土呀。 之二，失眠，暗示着写文字的人乃有闲阶级。     这是个多么发达，多么迅疾，多么高明，也多么没劲的时代呀。现代医学扼杀了肺痨这 么美丽的病，纤弱的少女，脸色比床单更白，身体比黄花更瘦，剧烈的咳嗽，取下捂住嘴的 手帕，鲜红的血。文人们没有白海棠、春风秋雨、小酒、小 、肺痨，起码还有失眠。失眠， 不关痛痒，没有艾滋这么使人思之悚然，却也脆弱，招人心疼。失眠的另一层联想是过度焦 虑、神经质、苍白，一个艺术家的形象简直呼之欲出。换做一半夜呼噜打得山响的家伙，那 是多么玷污了艺术！劳动人民没有这么精致富贵的病。住大杂院吃平价米的人没有神经衰弱。 张大民说他有洁癖的妹妹 “简直是下水沟里出了一颗卫生球！”赶着清早五点去占着摊位卖 早点的人，能睡上几个钟头是天地良心，决不可能半夜赶去地铁折腾。失眠，意味着白天能 睡觉，是多么悠闲优雅呀。     在我看来，治疗失眠很简单，尤其是这种文化病态的央眠。高雅的办法是看电影，先看                                                                            51

----------------------- 页面 64-----------------------

 

 《安德烈卢比廖夫》，之后看《东京物语》，还是睡不着，就看 《尤利西斯生命之旅》。粗鲁 的方法，就是如同一位苏联的作家的笨法子，白天在铁路上扛石头，我敢保证，不出一礼拜， 准好。     失眠也很浪漫。看星隐云起，东方渐白残灯灭。为谁？念谁？够写一万多字的感慨。像 我这么皮实的人，一向没心没肺。高考，失恋，都没失过眠。失恋倒是有三天不吃东西，第 四天酱排骨就勾引得我晚节不保。前几天摸黑上楼梯，狠摔了一跤，玉腿顿时变做雪里红， 回家贴了几块邦迪，第二天穿条长裤继续走路。当然，这么钢筋铁骨的，也不够可爱。君不 见，动辄哼哼的女孩身边惯常有强壮男子守候，乐在其中；而撒撒娇的文人，也赚得一把一 把的眼泪，以及一把一把的版税。     可耻的穿衣宝典     昨晚去女友那里过夜。她给我一本著名时装杂志的增刊，穿衣真经，薄薄一本，叫我恶 补一番。我就非常谦虚、非常认真地坐下来看。     书的开头大概是说，服饰得体是可以超越身材缺陷的，只要掌握了对比例搭配的敏感、 色彩、面料、整体效果等，就能够优雅且使人难忘。相信这样的话，会使每一个女人怦然心 动。我也不例外。     然后将基本衣物逐一评点，我连忙翻到我喜欢的衣物去看。     如：利落的棉质衬衫，书上说 当晚 风有点凉的时候或者觉得裙子太暴露的时候，可 以随意打个结系在连衣短裙外。 议 棉质衬衫很适合平胸的女孩子，胸部丰满的女孩请不 要尝试。紧身短茄克：是年轻女孩的百搭之宝，可以配长裙、迷你裙、直筒短裙、宽松短裤、 紧身长牛仔裤……但这所有一切都 立在一个基础上，你的腰部要细长。     中裤 无论晚装还是日装，你的上身都可以配件精巧的上衣。一定要配合一双性感的高 跟凉鞋。记住，如果你的小腿短或 踝粗，那么很抱歉，你无缘于中裤了。     靠，我把书一扔，这算什么宝典嘛，我只 出一行字：如果你不是高且瘦且标准的平胸， 那么你不要穿任何衣裳，因为都不适合你。     时装杂志是多么诱人啊，女孩子永远无法拒绝。无比漂亮的名牌衣裳，精致万分的鞋子， 身材无可挑剔八头身的冷漠美女，各色的背景，她们或闲散购物，或享受舞会，但无论如何， 都该死的优雅。时装杂志传递的是这样的信息 只要穿上这样的衣裳，你就能享受这样的生 活，你会成为ＦａｉｒＬａｄｙ。事实上，购买精装杂志的多是平凡的女孩，她们一生也穿 不上那么一件顶级时装，更不要说那些珠宝了。     每个少女，在自己的成长期，都会觉得自己的身体不对劲。太胖、太瘦、小臂太粗、腿 太短、腰围不纤细、 踝不迷人、没有明显的锁骨、肚脐不是今年流行的长型……波西米亚 流行时，没有粗犷的波浪长发，宽肩和瘦削的脸庞，那么，就把那些民族风情的项链手镯披 挂一身吧，不管自己是不是像个铜匠摊子。     女人终极一生，为了迎合男人的 美取向，以自己的平凡之躯，去和时装杂志上的模特 幽灵们，做可歌可泣又注定失败的悲壮竞争。整鼻子、拉双眼皮、染头发、漂皮肤、下巴抬 高、牙齿戴牙套、隆胸、穿高跟鞋、穿束身内衣，然后跟多余的脂肪做一生的战斗，方式多 达五百种，上至最新科技，下到最老偏方。只要能减 ，女人立刻失去判断和理智，抱着说 不定有效的侥幸念头，屡败屡战，屡败屡战，不管健不健康。皮肤失去油脂，因吃药而伤害 肾，拍打腹部直到青紫，多年没吃过一餐饱饭……这是我们付出的代价。最可怕的是我们的 心灵，永远对自己的身体不满，永远挑剔，永远因自己多吃一块巧克力而深深挫败，因为我 们害怕，我们不对自己坏，男人就会对我们坏。     是的，口号是大大的，“女为悦己者容”、“爱美之心人皆有之”。我常常感到恐 ，这是                                                                            52

----------------------- 页面 65-----------------------

 

哪个朝代的口号了，从哪个女人或者男人嘴里说出来， 魂不散这么多年，流传到今天，还 有人提。问题是，什么是美？谁来确定这种美？悦己者，会悦多久？是不是有人更容，他就 更悦？女人的美丽，应该自己来决定，而并非服务于男人的性欲。     不仅是形态，还有性情。温柔、贞洁、端庄……其实，温柔的潜台词是顺从；贞洁的潜 台词是别去跟其他男人勾搭。否则，你就是淫荡。一个淫字，打死你压死你，一辈子不得翻 身。美德是全人类的，本不该有性别之分，女人要温柔的话，男人也应该；坚强、正直、善 良……这些品德，应该对每一个人都是通用的。     尤其是温柔。温柔与浪漫无关，也并非女人的专利。温柔不是没有自己的意见，不是依 靠在谁或谁的肩膀上。温柔不是脆弱，温柔不是安静。（为什么，那么多女孩，名字叫“静”？） 在女孩子小时候，你要去踢球，大人不许，“不要疯成野丫头”，要不就是“假小子”，那么 你能干吗呢？只好在家里玩布娃娃。过家家，难道不是深深给小孩子性别的烙印吗？女孩就 应该煮饭，抱着洋娃娃晃，男孩就该是医生，女孩只能做护士。     女孩就这么长大了，然后你跟我说，女人生来温柔？我要告诉你一个词，Ｆｅｍｉｎｉ  ｓｍ。女性主义。为了这个词，自玛丽伍史东考夫特开始，无数女性为之耗费一生精力，甚 至牺牲生命。然后，在 十年代之后，女权运动陷入低潮，时装杂志和厨具广告把女人又骗 回厨房：这才是你该呆的地方。     我不怕说，我是女人。我是不漂亮的女人。我是有自己性欲的女人。     我是不温柔不顺从的女人。我是不会一辈子呆在厨房的女人。我是要求正常生育，坚持 自己的生产姿势的女人。我是坚持争取女性经济权的女人。我是将用一生时光，去和以男权 为根据，造成女性无自主性和依附性，屈居次要地位的习俗、法律和权利机构做斗争的女人。     在某个深感愤怒和悲伤的夜晚，我把自己的照片贴在墙上，上面写 这就是不够美丽的 我。我的青春属于自己，情爱也是。我的子宫不贱价出售。对不起，完美的身体和温柔的性 情，恕不提供。     让暴风雨来得更猛烈些吧     在此，我要非常非常感谢文学系的潘若简老师，在今天下 的四个小时里，给了我如此 好的课。我初次听她的课，教室近百人，她讲 《邦妮和克莱德》。下课后，我将名字更做邦 妮，当然，不是因为费唐娜薇。     最近看朱天心，我要现炒现卖了，她便是我见过的那种女子了，深情在睫，孤意在眉。 我非常非常喜欢看她讲课时，微微仰着头的模样，头发都束在脖颈后，眼眸特别清亮，声音 粗，一点都不嗲，带着一点微微的讥诮，但，神态是那么真挚和宽容。     之前女学者使我惧怕，她却使我感知，知性作为一种气韵，形于外时，竟是撼人也动人 的。她的见解非常非常好，独成一统，不干涩，随意流出，自成思路，却不绝对，总有回旋 的余地，那分寸，源于生命胸襟和价值史观的豁达吧，她是有点英气和豪气的。还有，听她 讲电影时，能清清楚楚感受到的，她是多么爱电影。     昨晚我心情低迷，深夜都不能睡，独自披衣去草地上游荡一圈倦了才合眼入眠。今天下   ，我也不知道，为什么，听她讲现代电影理论，竟使我如此心情激荡，斗志昂扬。下课之 后，我睁着严重睡眠不足的眼睛，一口气冲下七楼，抓住一个同学，就开始噼里啪啦讲我下   听到的课，怪异，语意矩形，叙事链，功能论和作者论，竟完全解决了最近和长久以来我 困惑的难题！然后我再冲回七楼，赶着去告诉她 （之前没和她说过话），我多么感谢她，给 了我这么好的一个下 。我一直在问自己 我是作者，或者工作者？我现在所在写的，能称 之为作品吗？我想要什么，出人头地，大把Ｍｏｎｅｙ？电影是什么？转变风格，是否能做 得到？什么叫做风格？在倾听电影史论的脉络中，我慢慢得到答案。     并非全是她的传授，我喜欢点拨二字。                                                                            53

----------------------- 页面 66-----------------------

 

    在我又一次迷茫的时候，电影拯救了我。     近期的现实的考虑，则是如何驾驭三十集如此工程浩大的电视剧，怎么编织如此复杂的 故事。我厌恶人物繁多、关系错综的电视剧，我没那么坚定的信心去独自完成它，尤其是单 独一个人关在屋子里，我怕我会发疯，最后像闪灵一样拿起电锯冲出房门。     其实，这在剧作法里，不过还是简单的问题。上到著名经典的电影，下到烂俗好看的电 视剧，法则是一样的，技巧是通用的。我眼前豁然开朗。无数桥段在脑海翻涌，霎时觉得我 是琼瑶第二，信心 充百分之百，简直想大喊了 吾文已成，千载不朽，闪电雷鸣，天神震 怒，也不能毁于无形！作者论说，导演是匿名的，但不是无名。     我写的东西，就是我写的，谁也掩藏不了，因为不是流水线的工序。     每个情节，每句对白，每个人物，都有我的气息。帕索里尼说 “我的电影里，拍的是 全世界，写的全是我自己。”我的作品，即是我自己。     我的风格，是我的性格。始终如一，哪怕一再重复。     就如同大一夏天去给电视台做实习，白痴兮兮的智力问答节目，我负责出题。尽管没被 全用，但是看节目的朋友，全都知道哪些是我出的，并且在电视前面大笑起来 只有我会问， 芙蓉，在古代食谱里指什么？《铁达尼》里，那幅裸女像，究竟是谁画的？还有，哪位画家 最钟爱肥胖的美女？                                                                            54

----------------------- 页面 67-----------------------

 

    第五章 电影少女     如果我死了我要捐赠我的眼球这样我的眼睛就能一直继续看电影     没有爱情还有电影     一个人的周末也可以过得很快乐。睡足了起来看见外面暴烈的日光。     检了五张想看的电影去教室。都是那种看了像在猛烈清新的大风下的电影。     在红绿灯下面买了一份 《看电影》。商业化了，不好看了。但是里面还是有很多催情的 图片。比如布拉德彼特和一只神色淡漠的狗。     我穿着拖鞋，还有一件今年夏天很多人穿的Ｅ．Ｔ．的Ｔ恤。纪念那个怪物登陆地球二 十周年。那个电影里一脸清纯甜美的小女孩已经变得丰腴放荡。我很想在这件Ｔ恤后面写上  “牯岭街少年杀人事件”，或者“恐 分子”，或者“好男好女”。但还没买到那种不褪色的 颜料。     路过炸鸡店买了半斤的炸鸡翅。在校门口的冰柜里拿了一瓶冰凉的可乐。这是看电影的 食物。     教室里终年 暗，重重厚实的窗帘，感觉像古堡。      《看电影》赠送的海报明信片这次是《甜蜜蜜》，两个人在明亮热闹的摊子前面，光亮 得脸都没了轮廓。但幸福是清晰的。我在邮箱前面草草写了几行字迹，地址是熟 的。买了 邮票，舔了舔，倒着贴了上去。轻轻放进去。听不见思念飘落的声音。思念是没有重量的。     陈凯歌说，电影是很多人在黑暗里做的同一个梦。我觉得很多时候，电影像爱情一样， 比爱情还好。电影能安慰你，能 围你，能充实你，能给你快乐和悲伤。电影不会背叛你， 不会给你无法实现的诺言，不会对你说：你织的围巾，这边比那边宽了一截。     我打开电视，开了ＤＶＤ，把碟子塞了进去。很多时候我一个人看电影，那时候才能放 肆得大笑和流泪。看电影是很私密的事情。但是有时候，很想在街道上随便拉一个陌生人， 对他说，来，陪我看一场电影。叫做《芳名卡门》。     有时看完电影，兴奋得给好朋友打电话，急速得讲述剧情和感受，然后很激动地说：一 定要看哦！一定。有时，却久久不想说一句话。感觉自己的生命也在电影中轮回了一转，活 力已经耗尽。激情已经死亡。戏梦人生。我们爱的不是命运，是自己被命运揉捏得柔软的心。 我们爱的不是电影，是电影中的自己。     雷诺阿说 电影跟观众说，你家里的破旧楼梯也能通向睡美人的古堡。     我想，我已经在睡美人的古堡。     青丝白发红莲盛开     金色的月亮在千万颗露珠上升起唯有打破即将来临的黑夜牢笼才能盛开在你的梦里展 开千年的追寻‘驶过平行的船队仿佛变幻莫测的云这一切都是为了跟随你的踪迹——《千年 女优》主题曲歌词关于反差和对照——初看 《千年女优》，觉得处处都是反差和对照。二○ ○一年《千年女优》上映，适逢《千与千寻》以雷霆万钧之势席卷世界，就这样，眼角有痣 的千代子完全被那个胖嘟嘟的千寻打败，被人们遗忘在满是灰尘的角落。相比《千与千寻》 的环保主题，《千年女优》中一个女人的爱与人生，纵是与整个日本电影史交织也显得软弱， 尽管，《千与千寻》多少有点图解和说教，所谓的人文关怀显得有点廉价，而《千年女优》 却因灌注了特别强大的精神力量而显得光彩夺目，使人不得不赞叹欢喜，感伤流泪。盛名和 寥落，相差竟如此之大。     关于繁复和简单——《千年女优》的形式非常繁复，如蝴蝶的斑纹无法分辨。隐退三十                                                                            55

----------------------- 页面 68-----------------------

 

年的 十五岁的女优藤原千代子，向“Lotus ”（莲花）公司的老板立花原野讲述自己一生之 时，所有片段以电影情节来展现，从古装时代剧到战争谍报片，从战后时装剧到科幻怪兽片， 眼花缭乱，目不暇接。电影中有四重时空 过去电影的时空，过去的真实时空，有立花和摄 影师虎吉参与的时空，以及当下讲述的时空。导演今敏宛如一个神奇的魔术师，点化历史， 拆解时 ，扭曲电影，再造真实，只要出于他的叙述需要，切皆可能。     电影最值得惊叹的地方在于，尽管在如此复杂的片段中穿行，观众丝毫不会觉得怪异， 也并不会疑惑。一则因为动画本身就更加自由魔幻，默许了异想天开和鬼斧神工；二来，则 因为故事虽花哨，情感却简单。在任何不同的故事情境中，爱一个人的心情，寻找一个人的 心情，狂喜和巨痛，都是一般。一切都是背景，唯有爱情真实。     关于寻找和梦想——说是千年等一回，等待并非千年，女优也并非仅仅等待。与其说是 被动地等待，不如说她是执著寻找，上穷碧落下黄泉，她超越时空和历史的藩篱，跨越电影 和现实的界限，用世 女人最为坚韧的勇气，永不停息地奔跑 二战时期，她用１４岁童稚 的容颜在雪地车站奔跑；她在沦陷的中国北方奔跑；战国时代，作为城池中幸存的公主，骑 着马奔跑；幕府时代，穿着青楼的木屐在雪地里奔跑；大正时代，穿樱花和服骑着自行车奔 跑；昭和时代，凄冷雨夜，她穿过漆黑树林奔跑；哪怕是在荒凉渺茫的月球上，她身穿笨重 的宇航服，艰难地行进……千代子永远目光闪亮，高昂头颅，长发飘扬，紧紧攥着那把钥匙  “一定要见到那个人！寻找是许多电影的主题。等待是许多女人的宿命。在等待和寻找之 游走挣扎，一生无比漫长，千年却也不过是一日——相遇的一日。那是黑白战争年代，只有 少女是一抹亮色，鲜红的围巾，缚于他的伤腿上，也系上了一生痴缠。一把开启画箱的钥匙， 恪守着一个承诺 要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑 皑中，他将完成未尽的画作。《千年女优》看来似乎是讲一个女人和她的爱情。这种永不放 弃的爱情在时 更迭、戏剧转换、人世变迁和生离死别的映 下显得无比伟大。千代子成为 一个象征、一种精神、一个童话。我总觉得，这种精神并非单指向爱情，也可指向一切 反 抗生活的设置，存留着天真而伟大的梦想，固执以自己的信念生活，哪怕要受孤独和时光的 煎熬。就像电影中的钥匙君始终面目模糊，他不再是一个特定的男子，而可成为任何一个梦 想的象征——梦想能不能实现并不重要，重要的是梦想始终存在。因此，在电影结束，千代 子在向着未知空 进发的时刻说道 “是否找到他已无所谓，我，喜欢追寻那个人。”关于旁 观和介入——初看的观众往往会莫名其妙：为何立花和虎吉一直在故事里跑前跑后？我觉得 这两个角色的设置实在是《千年女优》最为高妙的一着。一来，故事凄苦，感情沉重，这两 人调剂了气氛。大叔立花舍生忘死的粉丝状，实在是傻得可爱，而虎吉在一旁的插科打诨也 平添了几分喜感。二来，这两个人物在电影中，从旁观、窥视、跟踪、探访，到评价往事、 介入叙事、扮演角色、见证历史，完全颠覆了老套的电影观念，创新出一个新的角度，一重 讲述空 。就像小说《法国中尉的女人》中，作者直接跳出来扮演角色， 者不再仅仅被动， 而变得与作者平等；在电影中，观众不仅大笑，也仿佛与立花、虎吉一起在电影人生中历险， 而当老年立花回首看向青年立花的时刻，卡通变得深刻，这是一个生命的回顾。关于莲花和 妖婆——电影中有两个贯穿始终的意象 莲花和妖婆。在千代子隐居的府邸池中静静盛开的 莲花，就是千代子的象征。电影中，借立花的口表白 莲花的花语就是纯洁。莲花不会因为 生长在污泥中就变成芥草，同样，高洁的千代子，如同立花在重逢之前的断言 “这个女人， 是永不可能老去衰败的！在一段战国背景的电影中，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位 长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受 爱火煎熬，伤痕累累（这一段非常像黑泽明的《蜘蛛巢城》）。妖婆和诅咒在每一次千代子受 到命运重创时出现，成为厄运的化身，提醒她这种寻找是徒劳。在电影最终，老年的千代子 注视着玻璃相框中白己少女时的容颜，青丝对白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然发现妖婆眼 角有痣，竟是自己。难怪妖婆说 “我对你无比仇恨，却又无比怜爱……”妖婆其实是她的                                                                            56

----------------------- 页面 69-----------------------

 

心魔，是她的恐惧、忧虑，对年老的害怕，以及对自己的怀疑。     而在电影结束时，千代子沉睡着闭上眼睛，却以少女的面目飞向太空，导演用出发代换 了死亡，暗示着一种轮回和重生。妖婆消失，千代子再度踏上另一个世界寻找钥匙君的旅程。      “必须走吗？”“已经约定好了啊。”“踏上不归路就不能回头了！“我说好要去见他的！ 这一回，她必定能找到他。     胭脂     最近我将张曼娟的《喜欢》改成剧本。喜欢收集老港台电影的张巍老师为了让我更好理 解剧本和原作的关系，借我一卷 《胭脂》的录像带。      《胭脂》是亦舒旧作。和许多女孩子一样，亦舒曾是我心爱，《胭脂》早已烂熟。电影 却是一点风声都没听过。     电影开始在一张少女的脸庞上。八十年代的脸，或者更早， 十年代。齐耳清纯的短发。 白衬衫。坐在自行车后座上，倚靠着一个男人的背。灯影一阵一阵投到她甜蜜而有梦幻般表 情的脸上。路在前行，容颜已老，再看那张脸已是中年。     这个开头我是喜欢的。电影有些年头了。一众演员都是好的，虽然扮相现在看都是过时 了。全然不识。一整套影人班子，更是只识导演万仁和录音杜笃之。     包括女主角的衣裳，那个时代的格子西装外套，厚厚的垫肩。     好怀念啊，我好像回到仰望母亲试衣裳的年代。老电影像家里角落里的一只老木头箱子， 打开的时候，总有樟脑味和过去的记忆。     故事是简单的。杨之俊有一个逃难时一骨丝袜的线还是笔直的母亲，还有一个穿“三个 骨”牌牛仔裤就颠倒众生的女儿。外婆和母亲，倚靠同一个男人。同一个男人，欣赏母亲和 女儿。这两个男人，是父子。杨门女将都与叶氏父子牵扯不清。     之俊的生活有许多无奈。为阔太太找描金马桶，照顾生病的父亲，担心未长大的女儿。 喊着 “妈妈的头发是为你白的！”女儿说 “没有我，你头发也会白！是的，不管为什么， 头发是白了。她已经三十四岁了。     小说中的香港变做电影中的台湾。那个有点油烟气、拥挤，有点华丽、颓废，也有点 暗的香港，变做太明亮也太干净的台北。不够艳也不够脏。亦舒小说里的那些尖利俏巧又有 趣的对白和旁白不见了。这些化不进电影。果断大方的香港白领也变得太迷惘和忧伤。     小说里女儿光怪陆离的男朋友们，包括混血的男模和穿唐装的艺术青年，都不见了。“叶 世球”变做“叶台生”。有选美皇后情妇的花花公子，变做替女生补习英文的大好青年。香 港式的牢骚变做台北式的温情。简直是洁本《金瓶梅》，只剩下“一夜无话”。     因此电影里能看见三个城市，香港，台北，上海。收音匣子里的白光的歌声。老一辈动 不动蹦出来的上海话。恩怨中的那个站在故事背后的上海。老上海为故事撒了那么一层神秘 陈旧的金粉，是迷人的。     电影里之俊终于明白，归宿就是自己，自己才三十四岁。女儿独自堕胎回来，跟之俊喊 出 “我是你不得已生下来的”。之俊告诉她，她们一直相依为命。母亲抱着之俊，告诉她， 叶家父子，不过是两个男人。电影结尾，开着红车的叶台生跟着开着白车的之俊。路还在前 行。     我较喜欢小说的结尾。之俊去挑化妆品，买了三盒胭脂。家里有三个需要胭脂的女人呢。 这是三个女人的故事。女人最大的敌人不过是自己，最大的依靠还是自己。三个女人的关系 和谐了，故事结束了，男人的死活，无关紧要。就像《欲望城市》女角上台领奖的发言，深 得我心 “男人来了又去了，留下来的还是女人！我知道电影的改动是必然的，也是必须的。 有太多枝枝丫丫是一个剧本不需要的。但就是这些，本来最吸引我。有很多关关节节是编剧 增添的，要给出一个眉目清楚的交代。但这些，让我觉得失去了那种惘然的韵味，那片不可                                                                            57

----------------------- 页面 70-----------------------

 

  满的留白。     文字是我心爱，电影也是。但从文字走向电影的这条路，有太多不得已和变数、妥协和 设计。文字是私人的，电影是公众的。文字是自娱，电影需要去娱人。我 望自己能享受这 个过程，将一切工程当做魔法，将 者变做观众，将纸片变做胶片。并且，一直快乐。     梦是唯一的真实     一九九三年十月三十一日十三点二十分。费里尼死在罗马。       夜里，一个睡梦中的孩子，依稀听见马戏团的欢快音乐，孩子爬起来，在瑞米尼的石 头街道上奔跑，光着 。奔向马戏团，杂耍和狂欢、诗歌，那是他的天堂。那是费里尼。     我至爱费里尼。私人的原因，是他与我同生日。费里尼是我私人情感的一部分，无法割 舍。初看费里尼，是最年轻气盛的时候。     费里尼属于青春。《八又二分之一》使我们目不暇接，《甜蜜生活》使我们着迷，我们因  《我记得想当年》而大笑，我们膜拜《爱情神话》。我们不厌其烦地讨论梦，费里尼的梦， 我们的梦，电影的梦中的梦。他不像一些大师那么不可接近、沉闷、哲学。费里尼敞开自己。 他永远要给一个好看的故事，他的对白永远高亢激烈，演员永远表演夸张，画面永远如同万 花筒，兴高采烈。如同梦境，光怪陆离。     费里尼说，永远不要谈论电影，电影不可言说。或者，费里尼也是不可谈论的，只能领 会。费里尼如同他为自己拍摄的一张照片，半张脸平常冷峻，半张画成恶魔。他是个真实的 说谎者。     经常有人指责他太随心所欲。哪怕就连他的经历，也有许多信口开河的成分，而无法考 据。费里尼毫不在意。费里尼与英格玛伯格曼、塔科夫斯基并称为现代世界艺术电影的“圣 三位一体”。他不够严谨，也不沉静。他喜欢幻想、飞翔，在梦境与现实中自由穿梭，而不 喜欢体系、概念、理论这类宏大叙事。对他而言，称一位艺术家具有“边缘性”，恰是界定 他的最好方式，也是对他的由衷赞美。他说 艺术家与现实的对话的位置必然是偏居一隅。 在他的心灵广大空 里，只为此留空一个小小角落，其余的都属于他自己的梦。     费里尼在逃亡。     不仅仅逃亡时 和记忆，也在逃亡自己和自己的电影。他非常不喜欢重看自己的影片， 或许，对他来说，完成的胶片相当于梦的残骸，而他沉醉的，仅仅是梦的过程。观看费里尼 时很少一个人。一九 Ｏ年，《爱情神话》在麦迪逊广场大厅首映。有一万名年轻人，空气 中弥漫着大麻的气味，天上飘雪。放映空前成功。每一幕年轻人都鼓掌。许多人睡着，许多 人做爱。片子无休止放下去，银幕上正在演出银幕下的，爱情神话。古代罗马和未来一代， 瞬 连接。它不再属于费里尼。我想，这是费里尼电影最好的放映方式，要流动，要有生命。 如同他做电影的方式，第五摄影棚，布置得如同马戏棚，许多群众演员在他面前走，他在鲜 活的生命中，寻找思绪和灵感。     唯一一次单独看费里尼，是看 《大路》。泪流满面。尽管这电影太浪漫、太乡愁，不够 犀利。《大路》从此成为我心里一道纯净的伤口。我永远难忘朱丽叶塔满面油彩扮做小丑跳 舞，她成为我的女神。她那矮小的身躯里蕴藏着孩童、女人、母亲、白痴、动物，甚至神灵。 也就是她，那双圆圆如母鹿的眼睛，一直 容着费里尼，直至他死去。费里尼是小丑的影子， 而她是他的影子。她死于三年后。     费里尼死时极尽哀荣。其实，最后十年，他为找钱拍电影费尽心机。米兰昆德拉沉痛地 坦言 “费里尼独特的电影风格之所以受到当今评论界的忽视，是因为他那个人的奇思狂想 世界，在这个被媚俗文化及大众媒体主导的世界里，已经找不到安身之所。”太过现实的现 世，已经容不下费里尼和他的梦。     如果一定要我为费里尼定格，我愿意选取在那一刻 《卡比利亚之夜》，结尾。饱受欺骗                                                                            58

----------------------- 页面 71-----------------------

 

的朱丽叶塔侥幸逃生，在漆黑的山路上，一群狂欢的年轻人载歌载舞走过。她在他们中 、 眼睛里含满泪水，脸上露出一丝微笑。     如今，小津死去已四十年。帕索里尼死去二十八年。伊文思死去十四年。路易马勒十年。 费里尼十年。天堂有电影院，他们应不寂寞。可是，我们寂寞。     那一年罗密欧十三岁     很久没有一部电影给我这么大的感动，我含着热泪，带着微笑，连看了两遍。《一点点 浪漫》。感谢这个世界，感谢我的生活。感谢这美好动人的电影。简单的情节，十三岁的法 国男孩丹尼尔爱上了十三岁的美国女孩罗伦，两人听信一个传说，在日落时分乘着轻舟赶到 威尼斯的叹息桥下，在教堂钟声结束之前接吻，两人从此再不分离。     都有这样的纯真年代吧！孤独，充满渴望。丹尼尔最爱看好莱坞电影，学习屏幕上硬汉 的手势。罗伦喜欢看海德格的哲学，这是她的娱乐。在凡尔赛宫的拍片现场，他找到了藏在 镜子后面捧着书 的小女孩，招呼 “叫我 吉！”小女孩睁着精灵般的眼睛回过头来，他们 发现了彼此。     还记得那段岁月吗？大钟下的阳光约会，笨拙卖弄成熟的说话方式，穿着美丽但夹 的 鞋子约会，等待她的时候他说数二十个数就走，却告诉自己，不要数太快。她举着赌马的长 长的飘动的报表，因为能有 望去威尼斯，像举着旗帜，撒着欢跑在巴黎的广场上。她说 如果你在路易十三的时代，我怎么办？他说：如果你在印度、巴西、加州，我怎么办？何其 幸运，茫茫的时 荒原，我们找到了彼此。     丹尼尔的朋友拉他们去色情电影院的放映 ，罗伦哭了。她感觉不被尊重，他告诉她那 不是爱情。尽管她曾看着 腊男性胴体发呆，但并不意味着他们放肆。两小无猜，不涉猥亵。 与时下青春片的低级噱头不同，这也是我最欣赏本片的理由。     不是胡闹，是壮举。不是骚动，是爱情。     这部迄今为止我最喜爱的青春片告诉我们，在人之初，爱之深，那还未被磨损的心灵和 不关风月的爱情，是多么深刻和美好。     电影院的黑暗小巷，他们牵手。     地铁站，他犹豫着不敢吻她，因为旁边有个虎视耽耽的老太婆。     她却轻盈地啄了他。他对着老太婆大做鬼脸。     她那个美丽风骚、勾搭导演的演员妈妈不喜欢他。在她的聚会上，丹尼尔打了那个侮辱 罗伦的导演，喊 “你的玩笑和你的电影一样烂！”两个孩子，准备偷偷去威尼斯。     帮助他们的是个年老的 士，他风度翩翩，须发银白，谈吐风趣，满嘴掌故。是他告诉 他们这个传说。这也是电影中最为出色的人物，由《王子复仇记》的劳伦奥里弗出演，他精 彩的演技和不减当年的风度使人难忘。片中其实他是个案底累累的扒手。因为他，警察们以 为这是一起绑架，封锁了所有道路。     他抱怨，是，我是扒手！英语真没想象力。我总比坐在电影院里学罗伯特雷德福好，因 为我会带心爱的女孩去威尼斯。什么是传说？就是平凡人做了不平凡的事，只要一点点浪漫， 一点点勇气，一点点想象，一颗相信奇迹的心。而且，最重要的，相爱的人可以克服一切。     终于到了威尼斯，为了引开警察，他主动向警察走去， 士地欠了欠身，优雅地脱帽， 问 “先生，你们是在找我吗？”被警察打得鼻青脸肿，却看着窗外的落日，他，不肯说。     为了一个吻。     哪里仅仅为了威尼斯的桥和钟声，只不过想在相守的岁月，留下永生难以磨灭的印记。 只不过是坚持，是信心，是证明。     钟声快结束了，小情人用力用手扒着河边的木栏，船终于驶进桥下的 影。闭上眼睛， 倾其青春和鲜酽，给彼此一个最珍贵的吻。                                                                            59

----------------------- 页面 72-----------------------

 

    罗伦的父亲要带她们回美国了。分别时，丹尼尔仍说 “叫我 吉！”她凄凉地微笑 “以 后某一年，我会和一群女孩来巴黎，那时，我已经没什么特别。”他说 “不，我们要保留对 彼此忠实的特殊天分，让我们与众不同，让我们记得相遇后的每个细节。”是的，最浪漫的 事，是没有后来的事。     为什么，我们年轻时，没有多一点点坚持，多一点点浪漫，却留下不只一点点的遗憾。 原本，我们也能成为传说。     注 好莱坞著名女演员洛琳白考尔 （罗伦）嫁给了男明星亨弗莱 嘉 （吉）。     思君如日月，爱君如全蚀     如果一部电影关于诗歌、流浪、禁忌、绝望而痴狂的爱情，并且无比美丽肮脏，紧擦着 天堂和地狱，那必定是《全蚀》。     哈法族眼里，兰波是个极熟 和传奇的名字。一个俊美的少年，一个天才的诗人，所有 诗歌出自十六岁到十九岁，一个流浪汉，足迹遍布亚非拉，终生自我放逐，永不回欧洲。一 个早夭儿，仅仅三十六岁，死得极为痛苦。一个同性恋。他是法国人的最爱和最痛，狂乱的 米修和拘谨的佩斯，只怕都无法像兰波一样成为诗人的最终幻想。     电影以金黄光线和浪漫展现给我们诗人的癫狂，无止境的索求和激情，肆意的鞭笞别人 和自己，倨傲、放荡，整个法国诗人历史上稀缺的天真和热情。十六岁的兰波由不足二十岁 的雷昂那多演绎，这也是我认为雷昂那多从影以来最好表现。他不仅给予兰波金发碧眼的俊 美，并赋予他初出茅庐的英气勃勃，未被磨砺的生命活力，以及一种罕见的明朗的颓废。     这是一段不为世俗所容的禁忌恋情。二十八岁的诗人魏尔兰先为一位未曾谋面的乡下诗 人的诗歌所动，继而被他罕见的才华和美色惊艳。他肮脏、无礼、骄纵、愤世，甚至偷窃， 都不能阻止他爱他。不惜抛妻弃子，放弃富足优裕的生活，被整个社会唾骂，跟随他流浪， 甚至被兰波刺伤，因同性恋入狱，仍然执著不悔。     入狱前魏尔兰被戴着橡胶手套的医生检查，我感到难堪和愤怒，并且悲哀。     电影的可贵之处是并不回避折堕和琐碎的尘世生活，我们看见他们被贫穷折磨，相互的 不理解和怨怼，如平凡的情侣。兰波绝顶的自傲和自卑，他靠自己的年轻和超凡的才华，以 及孩子的残忍伤害魏尔兰，其实不过寻求更多回应，却在气走魏尔兰之后哭得脆弱，写带着 泪水的信要他回来，爱得狂荡而无望。     他们最快乐的时光就是用一点点钱流浪到他们想去的地方，一路歌唱。夜里，兰波潦草 的诗稿，魏尔兰大声 出来。     而他们真正想去的自由和梦想的净土，他们始终无法抵达。     电影最使我感动的情节是：一次在酒吧，魏尔兰问兰波 “你爱不爱我？”兰波反问  “你呢？”魏尔兰回答 “当然。你呢？”兰波说 “将手掌放在桌子上。”然后将刀子刺进 他的手掌。     在兰波痛苦地死去之后，老年潦倒酗酒的魏尔兰却看见少年时的兰波。同样的景象，他 问兰波 “你爱我吗？”兰波叫他把手掌放在桌子上，然后，俯下头去，温柔地亲吻他的掌 心。     他至死收藏着兰波的所有诗稿、散文、日记、信件，哪怕信手涂鸦的一张小纸片。     这让我想到《北京故事》的结尾，他向上帝乞求在地狱时一定要和爱人在一起，用背替 他抵档烈火的灼烧。这必定也是魏尔兰临终的祷告。     世上只有一个梵高，可悲也可叹世上也只有一个提奥。只有一个兰波，也只有一个魏尔 兰。我想，是否真爱都不能长久相守，只有怨偶才能痴缠一世？如果拿爱情作为反抗这冥顽 世界的方式，是否太悲壮也太无奈？感觉雷昂那多事实上从未走出兰波的影子，他一直扮演 着狂妄悲剧的少年，浪漫自由。现实中，显然他也尽量在愤世嫉俗，随心所欲，最终却发觉                                                                            60

----------------------- 页面 73-----------------------

 

对抗好莱坞法则如此不智，于是他积极了、乖巧了、主流了、平庸了。美元毕竟是好东西。     最后的诗人早已死去。     十二月的四月物语     在一个阳光充足的冬日 后，我躺在大床上等待吃 饭的 歇，想找一部电影来 补。 比如，一部长度尴尬的，只有一个小时的电影。     我找到《四月物语》。     之前我一直觉得，岩井俊二是个怪异的人。     才华横溢是不用说了，青年才俊也不必说。     他的电影里，有特别精致的东西，和特别恍惚的东西。     明暗交替。原本他可以做到极为和谐，偏偏，他自己把之破了。     我不为《情书》称赞他，因为，那是一个那么讨好的东西，人人都爱情书，人人心里都 有一个情书情结。     岩井俊二的情结除了高校生，还有自行车和书店。     我看 《捣蛋鬼和情人》以及 《朱尔和吉姆》的时候，觉得特吕弗也有自行车情结。     当然，他们的情结大概和王小帅不一样，可能是因为拍摄自行车的时候，能够运用特别 舒展流畅的运动。景色斗然开阔起来，特吕弗喜欢穿越桥，而岩井则喜欢冲下山坡。     其实，电影吸引我的，最初，就是因为镜头的运动。     原本这么一个少女情怀总是诗的东西，可以用流畅稳定的运动贯彻始终。     可是电影中却到处都是张皇，跳跃的运动。     就像那个女孩子，面对一个新世界的期待，乍惊乍喜，浮动的情绪。     是新鲜的，不匠气。     充足的光。     一个北海道女生到东京武藏野来念大学，故事看起来是随机的。     她出行，搬家，拜访邻居，买自行车，寻找附近的书店，加入钓鱼的社团。     日本的联考在冬天，开学则在春天。     无数少女漫画里面，男女主角在樱花时节初初相逢，在樱花树下接吻。     嘴唇上沾了细嫩的花瓣。     而我，直到搬家公司来送行李，才发觉，画面上飘落下来的，纷纷扬扬的。     竟然不是雨，是樱花。     察觉的一刹那，心里一动——啊！原来这就是樱花！我最喜欢这个镜头。     搬家公司来问路。     巨型车停在路中，左边一行人打着伞，慌张送新嫁娘上车。     穿着白无垢的矜贵的新娘子，被护送由左而右穿过画面。     一群放学的孩子跑过左下角，配乐的钢琴声突然活泼上扬。     樱花粉白而下。     电影中的音乐并不复杂。     一直贯穿的是钢琴，女孩子入校时听过路边女生唱摇滚。     声音嘶哑。和谐中的不和谐。就像这电影一样。     还有，女孩子自己演奏的小提琴，绷得紧紧的，有兵气。     电影中的细节，就像岩井俊二的其他电影一样，使人难忘。     一直在草地上练习抛竿的钓鱼社团。     煮了给邻居吃的咖喱。     女孩子在光线明亮的高中走廊上，趁人不备，抽走喜欢的男生的柜子名条。                                                                            61

----------------------- 页面 74-----------------------

 

    女孩子看的一场长长的《织 信长》（是岩井当年自己拍摄的长武士片，江口洋介出演）， 中途，一个猥琐的男子靠近了来。     这大概是我最喜欢的一场戏。     一长段武士片，黑白老胶片，磨损得很厉害，到处是划痕，简直能听见兹啦兹拉的响声。     每段武士片反打过来，猥亵男子都向女生靠近了一点。武士片到最高潮的时候，男子猛 的扑来，女生仓皇逃窜。     奋力骑车的时候，画面右侧轰然有火车驶过。     电影到五十分钟的时候，才有一个他出现。     我最喜欢这种故事，看似舒缓随意的生活里面，有捉襟见肘的思念。     我喜欢这种巧遇，处心积虑。     电影掀开一张底牌，这个女孩子，高中暗恋一个叫山崎的男生。     他考上了东京的大学，在蝉鸣如网的暑假，同学告诉女孩子 （她正在和大狗搏斗）。     坐在木头和式房子的屋檐下面，光裸着腿的少女。     她说，买到一本书，那个山崎，在一 叫武藏野堂的书店打工。     她找到了这个茫茫世界中，他的唯一线索。     在北海道的无垠草野上，女孩子捧着一本叫武藏野的书。     她觉得，自己就置身在一片叫武藏野的私密领地上。     完全属于她的心灵。     电影的最后一个段落，展现了岩井俊二掌控故事和场面调度的功力。     女孩子和山崎，在书店里“偶遇”了。     左侧的梯子，他爬上去拿书，俯视她，有点怔忪。     紧张、平淡、安宁下面蕴涵的巨大紧张，就像水波不兴的海面下，聚集的暗流。     那是一个少女，所有的期盼、努力、等待、幻想。     允许我滥情一下的话，就想起一棵开花的树吧。     四月下雨了。     就像 晴不定的少女的心灵和爱情。     她手足无措，没有拿他给的伞，却在别人廊下等雨时，借了一把老先生的伞。     她打着老先生的伞，去借他的伞。     他捧出一大把来，偏偏每把都坏了。     两人尴尬而欢喜地相对而笑。     她撑着一把红色的破伞，他撑着一把红白蓝的伞。     在雨地里，交谈起来。     隔着几步，雨哗啦哗啦下着。     她问：你还参加那个乐团吗？山崎楞住了。     结末，女孩子在灰色的水泥大楼前，红伞，鲜亮夺目。     升格，她转动着红伞，伞的边缘打击着水珠，圆弧洒开。     她的心里，饱涨出来的，满满的幸福。     谁都知道松隆子有个著名的父亲，松本幸四郎。     她那么优雅，身形挺拔，大概仰赖多年的歌舞伎的修养。松隆子最初登台，也是在歌舞 伎舞台上，并且造成那么大的轰动。     因为，她是二十五年来，第一个女角。     很多人都说，松隆子走红是她父亲的后台的缘故。     我不知道她的舞台表演是怎么样。     但是，这部电影里，她是天然的。                                                                            62

----------------------- 页面 75-----------------------

 

    那么珍贵的羞怯和笨拙。     在十二月的 后，我错过了 饭。     我在客厅明亮的阳光，以及树的影子下面，恍惚想起我暗恋的第一个男生。     那是我十四岁的时候，我初进校园，他，坐在学校高高的葡萄架子上面。抽烟。       后的阳光，从他头顶倾泻而下。     四月的物语正刚要开始，我的十二月的物语已经结束。     为刘若英期待一场婚礼     很熟 刘若英。      《少女小渔》里她硬是把严歌苓小说里的上海世故女子演出了无邪和清纯。《人 四月 天》更是穿一身奶奶压箱底的老旗袍戳在那里就是怨妇。听了很多她的歌，因为她翻唱的多 是我喜欢的日本组合Ｋｉｒｏｒｏ的原曲。所以很固执地在心里给了她一个固执的形象，小 家碧玉吧，眉眼剔透，目光灵动。不合时宜的古典，死脑筋，表情封闭且有过度保护自己的 倾向。而且总是把她和台湾女作家张曼娟想到一起，她们的磁场接近。所以，难免张曼娟总 是和爱情错身，而刘若英则在许下三十岁前嫁人的宏愿之后还是没把自己嫁出去。      《征婚启事》是个看起来简单其实不简单的电影。刘若英在电影里，重复地在同一 茶 馆的不同角落见不同的征婚对象。场景不变，所以取景不同。情节不大，所以拍法花哨。故 事结构简洁，调子也很明朗。一样米养百样人，有拿出鞋子要她试的变态，有坚持自己是男 人的同性恋，有皮条客，有推销防狼商品的推销员，有扮成瘸子的演员，有和母亲一起来的 神经病患者，有只给观众后脑勺的配音演员，有找一夜情伴侣还理直气壮的厚颜男子，有身 后一群同学吃吃笑的高中生，有年过半百的小学老师，还有陪父亲来征婚的儿子，有刚出狱 的男人……简直是浓墨重彩的台北大都市的众生相，合着白先勇的小说名字 《台北人》。征 婚是夸张喜剧的，刘若英在电影中的生活却很低调。她每天给一个人讲电话留言汇报情况， 隔些时 ，和她的大学老师谈心，像看心理医生那样。听这些电话和谈话，我们慢慢明白， 她刚失恋，她爱上一个有家的男人。征婚这个极端的方式，是她自我治疗的过程。她和刚出 狱的男人发生了一夜情。然后，有一天，一直没人接听的电话接了起来，男人的妻子说，我 丈夫来跟我谈离婚的路上，飞机失事。     整个故事是很清新的，不落俗套。一点小小的心思，一直潜伏在水底的心事，给了故事 新鲜的血色。底牌尽管有点牵强，但很讨好。整个电影热热闹闹的喜庆突然冲得冷下来，清 净下来，却不至于自怜自伤。哀而不伤，是很好的境界。刘若英的演技是好的，自然并且自 如。导演陈国富以为是新人，名字不熟，后来才知道是台湾新浪潮的老鸟，也就不奇怪能拍 出如此成熟的电影了。另外，在电影里能看见很多熟面孔，比如金世杰、小毕，等等。毕竟 在单纯靠对白的戏里，得硬拼功力才行。     电影的最后，刘若英演的女人故事已经结束，那个出狱的男人故事却刚开始。他开始新 的等待，新的情结，新的循环。     在新的《涩女郎》里，刘若英再度饰演一个恨嫁女子。真难为她。我开始为她期待一场 婚礼，小小的，在青草地。她穿白纱裙，宾客的笑容都温馨。                                                                            63

----------------------- 页面 76-----------------------

 

    第六章我伪造的好莱坞     生活是拍摄失败的电影我们在重新拍摄的时候能够给予某些修正     我伪造的好莱坞     大约两年以前，我闲来无事，因为高热的气温和勃发的荷尔蒙，心血来潮写出了我喜欢 的十 个男明星。里面全是如今使我脸红的一厢情愿的抒情，和风花雪月的陶醉。这篇长达 几万字的文章，后来引起了很多人的兴趣，包括十 岁的小女生和三十 岁的杂志编辑。后 来，你们可以想象，当我开始写影评的时候，编辑自然对我说 “你还是写明星合适些！当 时我的心情，就像福山雅治以歌手出道，却实在长得漂亮，唱片没卖出去，海报倒全被小女 生撕掉了。     卖文为生的苦处就在这里。决定我写什么的，自然是我自己。但是决定发表什么的，是 杂志编辑。我记得我第一回写的明星是尼可基德曼，我尤记得我对她印象很不错，我对一切 能站在男人肩膀上站起来的女人印象都不错，可是编辑说，她站得太高了，踩踩她（我羞愧 地跟你们承认，我就是这么被磨损的）。可恨的是，文章还写得很是出色，就是那篇《如果 高跟鞋变成战靴》。之后一发不可收。     写过几篇之后，竟然有点小名气，引来一名杂志约稿，指名写麦当娜。这是个强大的女 人，我对一切强大的女人都无条件的赞同，于是写了《风情不坠二十年》，这篇文章和麦当 娜一样嚣张，暗合了杂志高涨的女性气焰，据说主编叫每个编辑 一遍。从此写明星正式成 了我写字的一大部分。     屈指一数，迄今为止，好莱坞当红的明星我已经写遍了，只差过气的和死掉的了，就像  《领导冒号》那个相声里说的 就该吃活人了，死的都吃两遍了！我是 就该写死人了，活 人都写两遍了！我的原则是没有原则，除了这个明星我真的一点也不认识（这样的情况是很 多的）。     为了写明星，我必须做很多功课。比如写电影明星，我就要看这个明星演的主要作品（通 常是没营养的娱乐片）；如果是时尚明星，就必须巨细靡遗八卦到底，比如凯瑟琳泽塔－琼 斯穿什么牌子的丁字裤，莎拉杰西卡派克在谁手里剪的新发型，蕾妮泽尔维格竟然这么好命， 难道真的英国王子瞎掉眼睛？接到稿子之后的第一件事，永远是查资料查资料查资料。     我试图在每一件事情中寻找我微小的乐趣。就像弗洛依德说，人在无法抗拒的痛苦中， 就会把痛苦当做幸福。而我，坚信，只要是写字，就有发挥的余地。重要的不是写什么，是 怎么写。（这纯粹是安慰自己，选材的高下难道不是卡夫卡的《变形记》和亦舒的《变形记》？） 就算一则女中学生之死的新闻，也能让陈丹燕写成青春残酷物语，同样，自恃是宏大题材， 也能写成鸡毛蒜皮！（继续安慰我自己）。我还对自己说，为什么写不重要，重要的是写出来 的作品。海明威为了还赌债写作，照样纯粹又伟大，某些人自诩为了艺术，写出来还是一团 糨糊 （我对一切为了生计写字的人都感到亲切）。     心理建设完毕，我认命坐下来写好莱坞的大明星。其实，如果可以选择，即使是名人， 我也 望写葛伦克罗丝、刘别谦、金世杰、尾崎丰、贾利古柏，或者，泷泽秀明。写得我最 头痛的是裘德洛，他一次访谈也没有，又因为人在欧洲，说话滴水不漏，在那些新闻中，根 本 不出这个人来。     是的，我在找到许多资料的时候，就像一个侦探，在庞杂的线索里，试图找一个真相。 我的工作比侦探浪漫，就是可以任我肆意的想象。我串联前因后果，重视一个保姆或者司机 透露的小细节，我看他对待孩子和宠物的态度，我留意他的成长背景和过去的情人。     起初，都是光鲜的人，渐渐的，我任性的给他们下结论，有的人笨拙，有的人狡猾，有 的人不知所措。然后，我再把扑克翻过来，寻找笨拙的人不肯张扬的精明，狡猾的人生活里                                                                            64

----------------------- 页面 77-----------------------

 

的悲哀，那些不知所措的人也曾有过英勇时刻。     我写的小说都很拙劣，因为我的想象力不够丰富。但是，那点想象力对一篇没有人认真 考究的好莱坞明星文章来说，还能将就。     我 的名人传记也不多 （我总觉得都是伪造的），但是，我对我为名人编造的名言很有 把握。比如，凯瑟琳泽塔－琼斯说 “没有野心的生活不是生活。宝贝，你永远不可能知道 一个真正的我。我习惯在不同场合扮演不同角色。”这个时候，当然只是我在说。     我的灵感来自《挪威的森林》中可爱的绿子，她编造旅游书籍有心得，只要加一点有情 调的细节，比如水鸟年年飞来什么的……就有意思多了。我的立场来自奥利弗斯通的《刺杀 肯尼迪》，他为了使人们关心多年前的谋杀错案，大胆假设了一个更离谱的错案。     真实不重要，人们试图寻找真实才重要。我的勇气来自一句话 “解 就是误 。”既然 所有的报道都是猜测，既然所有的解读都是误 ，那么，为什么不能按照我的完全私人的理 解，来揣测一个人呢？根据那些捕风捉影的新闻。我在层层 装和污蔑下找到蛛丝马迹，按 照小说的想象逻辑，我为每一个明星编造故事。撒谎之后不停的圆谎，等我把所有的行动都 能说通的时候，感觉不啻打游戏过了全关。     有时候， 这么多明星，我给他们编造的故事，或者，看他们在奥斯卡聚会，我就偷笑， 因为我看到一个我伪造的好莱坞，闪闪发亮，却全然虚假。     我想，这正是好莱坞的本质。     黑暗国度的国王     他不是一个伟大的人，不是一个众所周知的谦谦君子，不是一个道德完善、行为清白的 好人，不是一个慷慨的慈善家，不是一个好朋友、好丈夫，甚至也不是一个好情人、好父亲。 不客气地说，他生前丑名卓著，恶债累累。但是谁也不能否认，他是一个伟大的演员，连上 帝也不能。他焚尽自己的光辉，生命的力量，将青春和美永久封存在胶片之上。他为电影史 开辟出一个新的时代 “前马龙白兰度时代”和“后马龙白兰度时代”。只要电影存在，人们 就永难忘怀，一个野兽般的男人，样用自己原始而激烈的力撕去了矫饰和虚伪的浮华外衣， 新鲜而厚重地冲撞着这个世界， 样邪恶地微笑，低俗地生气。     在他之前，人们甚至不知道，无产阶级也可以有自己的情圣——一个汗水淋漓、无比性 感的工人；他是女工们的性幻想对象，也是高贵的小姐们的梦中情人，从某种程度上说，他 开了好莱坞的荤 从未有一个流氓如此被爱戴，从未有一个恶棍如此可爱。在他身上，粗俗 也可以成为一种力量，直接，狂野，像一匹带着膻味的不友善的马，眼神却偶尔透露出无耻 的天真。他生于贫贱，也死于贫贱，中途的一大片繁华恍如一梦，可是人们说，这才像马龙 白兰度，他永远不是一个衣冠楚楚的名流。他忠于自己，无需任何奖项和头衔，他是他自己， 这就够了。严格意义上说，马龙白兰度并不英俊。但如同他所说 “有人天然生就一副难忘 的面孔。”他的五官并不精致，一个醒目的鼻子，他说 “我就知道是这个鼻子使你记起了我”； 右边有疤痕的眉毛，使他的笑容总有点狰狞；眼睛上方深刻的折痕，让他的眼看起来凌厉而 深邃；还有他的嘴，他有一张多肉的嘴——有的杂志将之评选为全世界最性感的嘴唇——这 张嘴不是叼着劣质的香烟，就是满不在乎地嚼着口香糖。这张嘴可以把台词说得清晰有力， 也可以把台词说得含糊而更有力——因为为了听清他在说什么，你必须动用全部的注意。年 华鼎盛时，他有一副黄金打造的身躯，有宽厚的肩膀，坚实的臀部，有一双不好招惹的拳头， 他喜欢穿紧绷在身上的白色Ｔ恤，全世界的Ｔ恤品牌都该为他记上一功，只有他能把简单的 白穿得这么好看而又性感。当他在 《欲望号街车》里倚着墙壁，皱着眉头，坏笑着的时刻， 身上醒目的白勾勒出一大片温暖的界限——那是他的身体，先于他的意志而存在的，白兰度 的身体。三十年后，这副躯体长到了三百磅，真正成了重量级，马龙白兰度靠躺在破旧的沙 发上看着电视，屏幕上他是只美丽的野兽，他的小女友惊讶地对照着电影里和眼前的他，他                                                                            65

----------------------- 页面 78-----------------------

 

却 开一瓶啤酒，咕哝着说 “我现在比当初该死的帅多了。”三部电影使白兰度成为不朽。 其一，是经典的 纳西的《欲望号街车》。在《寂寞的十 岁》里，白先勇笔下的寂寞少年 说，他不明白《欲望号街车》里，为什么马龙白兰度要对可怜的费雯丽那么坏。电影里，费 雯丽饰演的布兰奇是庄园的女主人、迷人的舞会皇后、法国香水的消费者、艺术和诗歌的化 身，用她自己的话说，她的这种存在“可以丰富男人们的生活”，她有一种没落的高贵和烦 琐的优雅；可是白兰度从来不稀罕什么高贵和优雅。他经常以无法预料的粗野喊叫打断女主 人公——也打断我们的白日梦。马龙白兰度所饰演的斯坦利是不惧怕阳光的，他经常呆在街 上，或者从街角回来，穿着汗渍斑驳的Ｔ恤。他说话很少，但是每一句都会揭穿一个事实， 每一句话都像一记耳光，迫使布兰奇徒劳地遮掩——她几乎成功了。费雯丽代表着已经消失 的微弱的上流文明，而白兰度则象征着粗俗的工业文明和市民阶层。在电影里，白兰度的恶 有一种快意的爆发，那么有力，就像他所出身的阶级，他就是要撕碎假惺惺的蕾丝花边、罗 曼蒂克和不实用的调情，他只认娼妇，不管什么淑女。他的欲望像是强光，照亮了年老的费 雯丽一直遮掩着的面孔——她的脸就像一道伤口。他的残忍使人诅咒，却也带着魔力，没有 人能忘记。     马龙白兰度在《欲望号街车》中初次展现了方法派的演技，开一代表演之先河。他是伊 利亚卡赞秉承斯坦尼斯拉夫斯基表演体系所开办的演员讲习所最早的学生和最大的成功。之 后的获益者还有玛丽莲梦露、詹姆斯迪恩和保罗纽曼。他不在乎自己是谁，只要他演谁，他 就是谁。在他之前，是好莱坞辉煌的黄金时代，那些光芒璀璨的大明星们，说着优雅的台词， 夸张而戏剧。人们欣赏劳伦奥利弗式的表演，贵族的品味，欣赏格里高利派克的 士风度， 欣赏亨弗莱鲍嘉冷漠的奉献精神，人们也欣赏克拉克盖博的坏，可是他的坏和白兰度相比， 顶多只能算是俏皮。白兰度走红在五十年代。他的出现宛如平地惊雷，使道貌岸然的中产阶 级目瞪口呆，让那些真正喜欢电影和爆米花的平民们欣喜若狂。他是涤荡旧时代仅存繁华的 黑暗之光。他是不折不扣承前启后的一代，他崩毁了一本正经的表演和所谓的明星制度，游 离在主流之外，对好莱坞从不买账。这是他的名言 “如果一家电影公司愿意支付我相同的 薪水，一个选择是扫地，另一个选择是演戏，那我更愿意去扫地。我并不想赢得掌声，我只 想做我自己，难道我只有在观众的掌声当中才能感觉到自己的存在吗？”这就是马龙白兰度。 他连自己都不当回事，或者说，他把自己太当回事，你还能指望，他能把别的什么当回事？ 在了不起的《码头风云》里，他垂着眼皮，反问 “Ｓｏｗｈａｔ？”这就是白兰度对这个 世界的态度。     之后的经典演员们把他奉为偶像。包括电影男青年们的至爱罗伯特德尼罗、阿尔帕西诺， 还有老戏骨杰克尼科尔森、尼古拉斯凯奇，甚至还包括后来的布拉德彼特和雷昂那多迪卡普 里奥。他们从他身上汲取暴力的力量，汲取精神的信仰，汲取在摄影机前珍贵的自信，以及 用自己的方式站在众人前，光芒四射的伟大存在感。他是所有坏孩子的榜样，是罪恶男人的 同党。杰克尼科尔森的话基本代表了所有人的心声 “我在高中时就看了白兰度主演的电影， 他永远地改变了我的一生。他在镜头前面从来都不紧张，他哪怕是沉默时也极具表现力，他 在摄像机面前似乎有一种天生的表演欲。是他指引着我走向了电影。”六十年代，是好莱坞 缺失的十年。电视的冲击，政治的动荡。     白兰度也沉寂了。有人说他的成功是彗星的闪光。一个坏小子，长成坏中年男子，就没 人爱看了。可是，白兰度证明，一个坏透的老男人，竟然更有魅力。那就是伟大的《教父》。 对许许多多教父迷来说，只凭以下几句白兰度的台词和他说台词的方式，他就该拿一万个奥 斯卡最佳男演员奖 “复仇的菜等到凉透品尝更加甜美。”“我们开出的条件你是无法拒绝的， 要么是你的签字，要么是把你的手指留下。”“永远别让别人知道你想什么。”“永远别恨你的 敌人，那会影响你的判断力。”我们无法想象，除了白兰度，谁能演出这个意大利教父，西 西里岛的象征，仁慈而冷酷的父。白兰度非常漫不经心，一点也不夸张恶和暴力，自身具备                                                                            66

----------------------- 页面 79-----------------------

 

着凝渊般的威严，家常的，慈爱的，我们甚至能看到他的年老和虚弱，他就像一个黑暗国度 的国王，我们眼看着他从权力的宝座上被拉下来，只觉得悲壮，却并不觉得破灭。白兰度的 教父已经不再是一个角色，而是一个象征，一种接近神的力量，一种家族的力量，代表着庇 护和牺牲。这种恶已经超脱了狡猾和把戏，街头和流氓，而成为一种对抗。这就是黑手党的  “尊严”。     而这全部的信服感，我们全都能从白兰度的脸上看到。好莱坞从来没有一个父亲像他这 样，伸出自己的左手，任人亲吻，冷漠地转动着眼珠，刀削般的脸颊，耸立着势力和沧桑。 静静退出房 ，你知道，你所企求的一切都将会实现。     因此，白兰度离我们而去的时候，我们真正感到了悲伤。好像失去了一个伟大的父亲。 他从不鼓励你从善和按部就班，而是鼓舞你尽一切手段去夺取，去争抢你所想要的一切；鼓 舞你任性、率性、肆意妄为地生活；鼓舞你活得像一个真正的人一样，有自己的尊严和规则。 现在，我们失去了一个活的榜样，一个按照自己的心愿生活的榜样，浑然不计较在世人眼中， 这是多么廉价和堕落。我们失去了所能从他身上得到的温暖，一种粗俗而强大的温暖。像冰 冷的啤酒那么暖，像白Ｔ恤一样暖，像一只 破过滤嘴的烟头那么暖。那个旧时代真正离我 们远去了。如今我们怀念他，不仅仅是缅怀一个生命的逝去，也在缅怀一个旧时代。我们目 睹着一个时代的苍老背影，那曾是无比华丽，无比动荡，惊心动魄而又荡气回肠的经典时代， 那些无法使我们遗忘，在一回一回重放中使我们感伤落泪的老电影，以及那些老明星，隆重 而又盛大，光芒四射且无比奢华，都将随着马龙白兰度的离开而渐渐消亡，灰飞烟灭。他只 身担当着一个时代的荣光，就这样渐渐隐没，回归黑暗。不过，我们很安心，他更自由了。 因为，他是黑暗国度的国王。     这样一个女人让我们爱戴     黑夜谗言里，她是饿与馋的花纠结的骨朵；美是很美，但轻薄如俗人口头的祸水；白昼 寓言里，她艳若脉下三分的桃李，在考究手腕下，为别人的权利开花。玛丽莲梦露，一生宛 如小报头条堆砌的梗概 孤儿，早婚，离奇的出名，以及离奇的死亡。至今人们津津乐道 她岌岌可危的高跟，她的四弦琴和狐步舞，她在床上只穿香奈儿５号，她说她的墓志铭应该 是她的三围——３６，２４，３６。知识分子爱她的香艳和传奇。爱伦坡说，再没有什么比 美丽女人的死亡使人感怀；可是，老百姓对她的爱戴更加强烈而实在，他们像集体膜拜一个 廉价的女神 照片中，万千矿工欢呼雀跃在梦露的阳台下，而她，兴奋如同男友在楼下等她， 快乐地舒展着手臂。     在萧条的年代，梦露如一个黄金美梦，温暖，甜蜜。她丰满如一条明媚的大河，欢乐而 宽阔，她的臂膀环绕着孤寒的噩梦，驱除苦楚和惧怕，只余灿烂与 望。她头顶着如基督最 后晚餐一般的伟大光环，绚烂夺目。这个女人让全世界记住她鼓舞的裙摆，不因为风扇，而 因她自身散发的巨大气流，如汹涌的情怀。她不在乎电影将她塑造得人尽可夫，智力低下； 她不在乎小报散布她的 闻和裸照；即便是她胆小、怯场、依靠药物，她堕胎五十二次，永 远渴望演出歌德《浮士德》中的格蕾辛，并且一生都在心中寻求未曾有过的父爱……但是出 现在银幕上的她，依旧灿烂，永恒灿烂。     她用自己的身躯抵挡住了所有伤害，妩媚为刀，过滤焦躁，她在自己的痛楚上开花，献 祭给这个冰冷的世界，赤裸纯真如羔羊，义无返顾。她明知道无法烘暖天空，却焚身以火。     这样一个女人被我们爱戴，这样一个女人我们允许她学坏，这样一个美丽的女人酗酒、 唱歌、叼着烟卷，这样一个女人死得不明不白。在冰冷和高贵之外，在优雅和智慧之外，她 撅起嘴来，眯起眼睛，故意把金发摇摇乱，然后送出一个香吻——温暖了全世界。     金光闪闪的神祗                                                                            67

----------------------- 页面 80-----------------------

 

    如果这世界上只有一个男人的性感值得放纵挥洒，这个人应该是布拉德彼特；如果这个 伟大的时代只有一个偶像值得顶礼膜拜，这个人应该是布拉德彼特；如果末世来临，只能带 着水和 《圣经》去荒岛躲避，剩下还有一个选择，所有的女人一定会尖叫着说 “布拉德彼 特！大写一个ｂ开头，双写两个ｔ结尾，凑在一起，就是他的名字。     这几个字母宛如魔咒 《时代》说，他是“电影史有史以来最性感的男人”；ｅ！ｏｎｌ  ｉｎｅ说，他是“全球体态最为完美的名人”；《人物》则不止一次将他评为“全球最英俊的 男士”……布拉德彼特，从他出现在人们视线的第一天起，就与性感纠缠不清，再也无法逃 脱名利。尽管每一个时代，我们都能铭记一两位最为性感的明星，作为整整一个时代的里程 碑：我们记得詹姆斯迪恩，忧虑和焦躁混合而成的勃发青春；我们记得马龙白兰度，如同汗 水淋漓的野兽充满野性的力量；我们记得鲁道夫瓦伦提诺， 郁古典晶莹剔透，超越了男与 女的界限……但没有一个人，能像布拉德彼特，将男性的美幻化到了极至，兼具雄壮和精致、 粗犷和忧郁，他肆意挥发雄性荷尔蒙，如同太阳从不吝啬他的热力。     到如今，人们以他来为性感定义，我们将牢记这个时代，这是一个有布拉德彼特的时代， 他的美超越丰乳 臀的美艳，我们最常说的话，就是“如布拉德彼特一般性感”，人们甚至 说，他是“全世界最性感的雄性动物”！我们能为性感做多少种划分，布拉德彼特就符合多 少种划分；我们能为性感下多少个定义，布拉德彼特就满足多少个定义。当他第一次走进经 纪人的办公室，经纪人惊呆了，事后他如此描述 “整个房 的阳光都聚焦到他的身上，我 简直以为看见了太阳神阿波罗！等他走出房 的时候，一下子全世界都暗了！”确实，布拉 德彼特拥有太阳神一般的繁盛形貌，不能想象，除了他，谁能扮演古 腊最显赫的战神阿格 琉斯？他天生威仪，金发像加州五月的阳光，眼睛像加勒比海的深海水，身躯完美如 腊雕 像，湿润的嘴唇有一道浅浅的凹痕，让人很想轻 一下，他能把巧克力色的衬衫和棕色西装 穿成全世界最优雅的模样……哪怕他生在全世界最偏僻荒凉的地方，也会被星探们一把揪 出，这样的男人，应当被全世界鉴赏。在这个女权高涨、男色当头的时代，布拉德彼特无疑 成了一道上帝赐给女人的巧克力糖，如此甜美。在《遇见黑杰克》里，他是影史上最温柔的 死神，安静、淡笑，用眼神调情。《夜访吸血鬼》里，他是最迷人的吸血鬼，他无辜和悲情 的模样，抢掉了汤姆克鲁斯的光辉。《大河恋》里，他的表演充满失去的青春的美好气息， 就像充满南方潮湿空气的阳光。最使女人们感动的还是《燃情岁月》里的那个牛仔，一个男 人因为狂野、负罪和爱成为风一般的史诗。     他演的二少爷是一个纯粹的浪子的幻想，他甚至像一个图腾一样，成为群山、草原、风， 或者那头熊。人们永远难以忘怀他多年后回家的那一幕 他驱赶着群马淌过冰河，跃出无垠 的草原，灿烂的金发在风中飘扬……女人爱他，是因为他实在漂亮得要命，男人爱他，则是 因为他实在酷得要命。     如果让我们来为电影史上选出最酷的十部电影，布拉德彼特就该扮演了其中三部——  《 宗罪》《搏击俱乐部》和《掠夺》。布拉德彼特与普通的小白脸截然不同，他对自己因美 貌而受欢迎很不满意。他的星路如此畅顺，在他出道不久，因为在《末路狂花》中扮演了一 个性感迷人的坏男人而引起所有人的注意。布拉德彼特唾弃这种礼遇，《遇见黑杰克》之后， 他迅速抛弃了自己金发碧眼、文质彬彬的形象，故意增 二十斤，蓬头垢面，口齿不清，当 他再次出现在银幕上的时候，他把所有人都吓了一跳！在《十二只猴子》里，他戴上了棕色 的隐形眼镜，举止夸张，面带神经质的笑容，扮演一个精神病患者。人们终于看出了他的伟 大野心，也终于相信，他为什么说，他的偶像是癫狂的杰克尼可尔森，最想扮演的角色是《飞 越疯人院》的麦克墨菲。飞越疯人院，事实上是要飞跃禁锢、飞跃设置、飞跃庸俗而寡淡的 生活……布拉德彼特，之所以不同干走马灯似的青春偶像，原因就在这里，他的性感不仅仅 来自他的天赋美貌，还来自他的强大内心，这是一颗不肯安分的动荡的心，是一颗强韧有力 的男人的心，是一颗高贵而不肯屈服的勇敢的心！布拉德彼特要在各种电影里展现自己的实                                                                            68

----------------------- 页面 81-----------------------

 

力，他再也不要做任人摆布的男花瓶。在《 宗罪》中，他扮演的小警察，起初的纯真和最 后的悲愤对比，具有震撼人心的力量；《致命突击队》里，他摇身一变，成为爱尔兰共和军 的恐 分子；在《西藏 年》里，他操着德国口音的英语，变成了奥地利的旅行家……在《搏 击俱乐部》中，人们再也无法只将注意力停留在他的脸上，他满脸血污、一身刺青、满嘴脏 话、衣着邋遢。我愿意把他扮演的这个角色和影史上最伟大最经典的男性角色相提并论。比 如《欲望号街车》里的马龙白兰度，比如《出租车司机》里的罗伯特德尼罗。我想，如果这 角色换了让汤姆克鲁斯来演……太可怕了，他缺乏内在的酷的气质。     他那张帅脸不可能抹了血迹鼻青脸肿还能洋洋得意，还能用眼神传达出一个流氓恶棍的 狡猾和一点孩子的天真——而那种表情，任何女人都无法抗拒。在电影里，布拉德是最伟大 的痞子，反文明、反秩序、反资产阶级，无比革命和反动，他的破坏力和叛逆精神使他成为 愤青的英雄，让人蠢蠢欲动。你愿意跟随他，不管他去的是坟墓还是地狱。活着的形式有很 多种，他只选最有尊严的一种。     在布拉德彼特身上，我们清楚看到，性感不仅仅是安全而光明，不仅仅是暗昧和英俊、 性感，还包括危险和叛逆，包括反动和独立。在一个真正的男人身上，始终应该有一种强大 的精神魅力，超越岁月和时代，超越价值和 美，像乞力马扎罗山上的雪一样，可望而不可 及。布拉德彼特做到了，却在我们无比崇拜的时刻，悄然退出我们的视线，结束浪子的生涯， 结婚去也！之前，人们只知道他是个定不下来的男人，时常混淆电影和现实，没法控制自己 的情绪，他总是爱上电影里自己的女人，然后等他发现现实不是电影的时刻，统统大势已去。 最突出的一段是和格温尼斯帕特洛，那是个金发美人儿，看起来温婉而脆弱，出身高贵，品 味出众。她钓上一个男人和甩掉一个男人的手段一样高明，男人们为她所流的泪凝结成她胸 口的钻石。     她依靠和布拉德的订婚而出名，因为被布拉德抛弃而受到同情，从头到尾，布拉德一言 不发，只是说 “她是个使人难忘的女人……”多年后，功成名就的帕特洛已是奥斯卡影后， 这才吐露实情 “其实，当初是我要求分手，布拉德一点错都没有，是我恳求他，宣称是他 抛弃了我……”布拉德依然一言不发，保持最高贵的沉默，最近得知她已然怀孕订婚，才客 气地致意祝福 “我 望她能获得最完美的幸福，因为她值得！如今，全世界最受人瞩目的 明星夫妻，毫无疑问，就是布拉德彼特和詹尼弗安尼斯顿。结婚四年来，他们一起出席各种 颁奖晚会和社交场合，一起参加朋友的婚礼和葬礼，一起在各种商店徜徉。     人们时常发现，他们一起光顾ＤＩＹ餐厅，动手做自己喜欢的食物……詹尼弗安尼斯顿， 美国最著名的电视明星，因扮演了超级人气的《六人行》中的万人迷瑞秋而红遍美国，她在 美国时尚娱乐圈的地位简直不输《欲望城市》里的莎拉杰西卡帕克。她不仅美丽，而且精明， 永远知道在各种场合穿最得体的衣服，不抢明星丈夫的风采。五月十二日，她和布拉德一起 出席了电影《特洛伊》的首映式，在镜头前，他们一起回头，微笑默契，动作协调，服装配 合，就像一对相处多年的老夫妻一样，使人感动。     说实话，詹尼弗的美丽尚不算倾国倾城，更谈不上具备豪富家产和盛大声名。布拉德到 底爱上她哪一点呢？她甚至已经不年轻了。布拉德说 “第一次看到她，并没注意到她穿了 什么衣服，戴了什么首饰，我只注意到，她时常将双手交握放在身前，右手搭着左手。我知 道，这种姿势代表着防备，也代表着没有安全感，自我安慰。我突然明白，这是一个外表这 么光鲜亮丽，内心却依然脆弱无依的女人。我被自己心里涌现出的柔情惊呆了，我想，我爱 上了这个女人。”詹尼弗就是被这种温柔征服，他们真正在一起的第一个夜晚，她按照自己 的老习惯，左手握着右手，准备入睡的时候，布拉德却拉开了她的手，将自己的纳进她的手 掌，他说 “从今晚开始，你永远不用握自己的手了，有我牵着你。”詹尼弗的眼睛潮湿了。     布拉德彼特创造了另一个奇迹，他结婚之后，依然是人们心目中性感的偶像，他被选为  “最性感的嘴唇”、“全球最完美的一百之最性感的男人”、“最性感的胸膛”……在女人看来，                                                                            69

----------------------- 页面 82-----------------------

 

他对婚姻的忠实和对妻子的关爱，无疑使他的性感更加深厚温柔，更有内涵和韵味。他的性 感因为有了责任和指向，而变得坚固牢靠，稳妥安良。     布拉德甚至有五条“驯妻心得”，依次是 和丈人打好关系，不干涉另一半，吵架不过 夜，随时报告行踪，为妻子洗头发增进感情。詹尼弗说 “我们像每一对夫妻一样，也时常 争吵摩擦，每到这个时刻，布拉德总是把自己关起来，决不会跟我争吵，或者，他会温柔地 给我洗净头发，当他的手指穿过我的头发的时刻，我什么怒气都会消失，只会转过身来用力 抱住他……”这样的幸福，难怪詹尼弗成为“全球最招人妒忌的女人”排行榜上第一名。     在好莱坞，布拉德也时常表示会厌倦名利场以及无止息的工作。去年，他休息了整整一 年，人们只能偶尔看见他须发茂盛地陪伴在妻子身边，却没有在电影中看到他的踪影。今年， 布拉德全力出击，不仅在巨型史诗电影《特洛伊》中扮演古 腊英雄阿格琉斯，还要在接下 来的美国版《无 道》中和雷昂那多迪卡普里奥一起黑白无 ，斗智斗勇；另外，还要和安 吉莉娜朱丽合作，这一对狂野男女要在《史密斯夫妇》中扮演一对杀手夫妻，任务是要杀掉 枕边人；人们还听说，吴宇森要撮合他和周润发一起同台竞技，更有传闻说，他要接演《蝙 蝠侠》第五集……前不久的《时代》封面上，布拉德全裸入镜，人们目睹了一个金光闪闪的 神祗，没有铠甲，却更加闪亮，年近不惑，却更加豁达跳脱，高昂着头，舒展着四肢，像一 头伺机出动的野豹——没有什么猎物，可以逃脱！     做女人要像麦当娜     作为一个女人，麦当娜，你可以宠爱她，或者厌恶她，但你不能无视她。全部或者全不， 没有中 路线。她一生所求不过一个词“Ｆａｍｏｕｓ”。她所作所为全都为了四个字 印 象深刻。她说 “只要我没有上帝著名，我就不快乐。”她成功了。她是《大英百科全书》上 摇滚史上首名引起重大注目的女性，她是ＶＨ１选出百位伟大女歌手之首，她拥有 十五万 歌迷，一亿四千万张唱片的销售佳绩，她拿格莱美拿到手软——而这一切，都源于她一米六 二、五十一公斤的娇小身躯。全世界只有这么一个麦当娜，不必依附姓氏，只有一个永不会 错认的大写名字。     麦当娜不仅仅是个歌手，是个女人，她是一种特立独行的象征，是一种永不停止反抗的 精神，是一股用性颠覆这陈腐世界的力量，是一个极度张扬强而有力的榜样。她周身欲望， 摩拳擦掌；她狂妄放荡，唾弃信仰；她敢作敢当，叫整个世界为她发狂。她酷得有模有样， 争得有道有路，权利是她手心的掌纹，随她的喜怒或稀或稠。是她，第一次将ＳＭ主义解释 为 Ｓｅｘ和Ｍｏｎｅｙ。是她，说出举世皆惊、掷地有声的豪言壮语 “尽情尽性，名与 利，我向世界索求！每个人都听说过关于这位婊子女王的传奇神话。包括她十 岁带着三十 五美元孤身闯纽约，最饿的时候在垃圾桶里找食物吃。她简直就是现代美国的一个缩影 六 十年代出生并且贫困， 十年代动荡并且成长，八十年代性感并且纵欲，九十年代简约而优 雅，在新世纪健康并且反思 省悟这前半生的ＡｍｅｒｉｃａｎＬｉｆｅ、虚伪、物质、灵 魂迷茫，并且品位肤浅。她反男权、反父权、反神权，反对一切陈规，嘲笑一切传统——可 是她反战不反美，尽管糟糕的事情正在美国发生，但她还是庆幸自己是个美国人，能表达自 己，表达心意，将自己化装成脏污的女战士往小布什身上扔手榴弹而变成打火机。这正是麦 当娜或者美国娱乐的本质，所有的反抗姿态都来自金钱和欲望的驱动，真正伟大的酷和自由 精神，离他们很远很远。     而在八十年代，美元大行其道的时候，麦当娜“物质女孩”的声音走得比美元更远，正 是她喊着“ｗａｎｎａｂｅ”，使美国式的暴富和粗俗，美国派和美国梦，从此如同可口可 乐，行销全球。麦当娜，谢天谢地，属于美国。     这世界上只有三种人 第一种仰慕时尚，第二种把握时尚，最后一种缔造引领时尚。麦 当娜无疑是最后一种。她最好的朋友，忠实的设计师ＪｅａｎＰａｕｌＧａｕｌｔｉｅｒ这                                                                            70

----------------------- 页面 83-----------------------

 

样形容她 “她所反叛了的时尚，也因此成为时尚。”麦当娜代表着时尚的最高精神 鲜活不 息，唯有自己。她从来不是一堆名牌点缀和堆砌着她的极盛容光，恰恰相反，关于造型，她 永远有自己层出不穷的古怪主意。是麦当娜依靠自己的强大魅力，赋予华服，珠宝乃至品牌 以光芒万丈的生命力。一堆品牌因她获益 Rick Owens,J.P.U,louis verd,olivier theyskens.          她 不变的原则是 永远变化。她不变的资本是她自己，至于衣服，穿不穿其实没太大关系。     回首二十年，麦当娜风情不坠，宛如奇迹。至少有一堆时尚名词必须和她联系在一起， 每个造型都极具视觉侵犯性 早年懒散的蝶型发型，嬉皮的网状露脐装，橡胶手镯，褴褛的 迷你裙，日本艺妓的和服，弗朗明哥裙，貂皮披肩配钻石，蜂刺般的金短发配黑色紧身衣， 还有她大名鼎鼎的尖胸装——宛如冰淇淋甜桶倒扣在胸部上——披肩棕色卷发配无领无袖 外衣。她率先倡导的内衣外穿使胸罩千百年来第一次成为时装，也使自古伟大的乳房第一次 将曲线显露在男人面前。她自称不穿内裤，多少男人为此狂喷鼻血。穿婚纱时来个倒立。露 出腰部紧裹臀部的筒裙，镂空无袖上衣，裙子与裤子叠穿，黑色齐肘的长手套，鞋眼带钉， 西装割裂露出内衣，吊袜带飞扬，这些都曾经如同重磅炸弹将苍白生活炸得粉身碎骨。      《杀手莱昂》里面的小女孩为了取悦莱昂，扮演了四个美国娱乐史上的伟大人物 摇摇 晃晃的卓别林，载歌载舞的金凯利，唱《总统生日快乐》的玛丽莲梦露，以及唱《宛如处女》 的麦当娜。历史将划分为“前麦当娜时代”和“后麦当娜时代”。在她之前的性感金发宝贝 是玛丽莲梦露，被男人玩弄，如同一盒糖果，在有权利的男人手上传送，一生堕胎五十二次， 死得不明不白。在她之后的性感符号是小甜甜，取悦男人的眼球，如同流水线上一只洋娃娃， 拿线袜做手套，还要标榜自己是处女，简直是时代的倒退。麦当娜全然不是这样。她敢于将 自己赤裸出来，给男人们看，但记住 不是给你看你所想看的，而是她想给你看的一切。欲 望是她的俘虏，使你臣服。便是《红楼梦》中的尤三姐 “竟是她淫了男人，而非男人淫了 她！”男人就像铁路两旁不断倒退的树木，闪现而过，而她则是一列高速疾驶的火车，不断 开向光辉的顶点。她将性作为一种示威和抗争，与各种势力对峙中，她永远获胜。一切男权 社会的象征她都敢挑战，不管是穿美国国旗还是烧十字架，教皇又能奈若何，她的臣民比他 多，并且不是迷途的羔羊。在她眼里，上帝也只不过是个男人。上帝创造了一个神奇的麦当 娜，她却反手给他一记响亮的耳光。     麦当娜拥有最出众敏感的女性自觉。她在八十年代初淫乱，在八十年代末女权和反叛。 她在同性恋最流行的时候吻一个女人，在拉丁风盛行时搬家迈阿密，并且，在日趋稳定和自 然的新世纪，逐步洗心革面，宛如处女。她摘去假睫毛，露出有斑点的皮肤，洗尽铅华，一 头漆黑直发，穿四十年代的大衣和手套，在《艾维塔》里扮演阿根廷国母。她不再在歌词中 离经叛道，举止得体，爱上低腰仔裤和黑色古典长裙。她坚持瑜珈，不沾烟酒，每日食谱都 是扁豆和麦粥。那些愤青和在欲海浮沉的金发美女，还在将她奉为精神领袖的时候，她悄无 声息从良上岸，从此相夫教子，一脸纯净。她为女儿写了一本童话书叫《英国玫瑰》。她说  “医治悲伤和焦虑，唯有给予。”她的音乐从容不迫，完美无暇，发掘内心再娓娓道来。靡 靡之音，糜烂到底，便也芬芳扑鼻。如同她的生命。     一个女人，面对所有谩骂和污蔑不为所动，我行我素，最后，人们只有一个方式来对待 她 牢记她并且尊敬。     初缠恋金城武      “我的名字武，听爸爸说是有意思的。因为我在十一号出生，十和一组合成一个士字， 因此爸爸就为我取名武，合起来便是武士。”一九 三年十月十一日，金城武生在台湾天母。 父亲是日本琉球人，两地奔波经营鳗鱼生意，母亲是台湾美女，上面有两个哥哥。家人喊他 小武。出道之初，金城武说得最多的话，就是 “我姓金城，我不姓金。”后来，他逐渐学会 了闭嘴。身份的特殊，语言的混杂，是众多导演最欣赏他的原因，而对金城武来说，身份的                                                                            71

----------------------- 页面 84-----------------------

 

认同，文化的沟通，则是他一生的难题。     低调和高傲：就整个娱乐圈来说，金城武注定是个异类。金城武生得高大英俊，轮廓格 外分明，有一双深邃鲜亮的眼睛。当他沉默抑郁的时候，散发出来的冷酷气质高贵孤绝，而 当他开始微笑的时候，冰峰融化，大地回春，那种腼腆和单纯如同孩童。他连续多年是众多 杂志评选出来的“最英俊男人”、“亚洲最耀眼美男”、“最佳着装金衣奖”……多少女人为了 看他一秒钟能忍受九十分钟的乏味电影，多少粉丝看了他的广告就能义无返顾砸银子买手 机。当放映《熏衣草》时，女主角问 “如果爱上天使，会不会下地狱？”女观众们说 “只 要天使是金城武，下地狱又怎么样？”毫无疑问，金城武原本可以大红大紫，成为夭皇巨星， 这么多年，他却一直把自己放逐在主流娱乐圈之外，迷失东京，时常一年半年没音讯，私生 活更是成谜，完全不害怕自己被观众遗忘。     他厌恶采访，厌恶炒作，厌恶港台媒体的作态，他不出席很多电影的开幕式，记者发布 会上常常迟到，不肯当众唱歌或者献舞，电影节也没什么重要，他说 “电影节上明星再风 光，可是没人去看电影，还不是一样吗？这样萧条的市场，用得着这么铺张做电影节吗？” 对他来说，演艺事业就是“开便当店”，开一天就好好做，挣不着钱也能混个饿不着，关了 门亦不心疼。     他是整个娱乐圈内罕见的富贵闲人。他在日本玩电玩、 漫画， 究他喜欢的哲学和佛 学，欣赏红叶和白雪，亲手做汉堡和烤牛肉，实在无事的时候拿毛笔字来抄写佛经，根本不 记得他也是个明星。      “好多人说我外表高傲，其实，我只是内心低调。”从一个人开的车能看出一个人的为 人，金城武爱开外型保守，注重实用的休旅车。敞篷拉风绚丽的昂贵跑车，是很多明星的最 爱，可是完全可以吓倒金城武。对待感情也是如此，许多艺人借用 闻亦真亦假哄抬炒作， 金城武则一直相当谨慎，他说 “爱情，完全是我一个人的事，不必拉上台盘，饱受瞩目。 这样对我，或者对她，都很不公平。爱情如果失败了，可以有一千个理由，但我不 望是因 为我是个艺人。”对金城武来说，无论什么时候，过自己的生活，走自己的路，做一个真实 自然的人，才是最重要的。他用低调和高傲作为城堡，固执地保持着一个男人的尊严，也监 守着自己牢固的内心世界。     受益和受限：十五岁，金城武被挖掘时，就 美式高中（学校自由的氛围，亦造就了他 不受管束的性格）。一个奇异果汁广告，他根本没想那么多，只是想攒钱买一台电单车。之 前，金城武度过了快乐的童年和孤单的少年。童年被外婆眷宠，发起懒来不去上学，外婆甚 至还帮忙撒谎，最最留恋外婆做的火锅。偷钱、闯祸，被严厉的父亲责骂，可是照样开心。 上中学之后金城武的日子不好过了，台湾同学说他是日本人，日本人又说他是台湾人，总之 没有人和他玩。长大之后，金城武也永远面对这样的问题 中国内地人认为他是日本人，日 本人认为他是中国香港人，中国香港人认为他是中国台湾人，这让金城武总是很没有安全感， 总喜欢活在自己那一方安安静静的小世界里。直到今天，金城武依旧时常在采访时尴尬地说 不出话来，其实，他只是在想要用哪国话说出来而已。     金城武说 “我是中国人，日本人，或者是韩国人，有什么重要呢？最重要的，不是我 自己吗？如果生在一个地方，就决定他是哪里的人，那么千万年前，谁又能决定这块地方是 什么国度呢？”他为此受伤、受苦、困扰。哪里人都是，哪里人也都不是，一纸国籍不能限 制他，他的心自由地超出狭隘的国家之外。他可以自由运用国语、闽南语、日语和粤语，就 像他能自由穿梭在多种角色之 ，杀手、天使、警察和音乐家，事实上，金城武在受益中受 限制，同时，他所深深困扰的一切也造就了他独特的灵魂。     金城武身上有一种迷人的殊离气质，他四周仿佛有层空气保护膜，将他隔绝在可接触范 围之外，使他安心仰赖自己的内心，而不愿外出涉猎。正是这种气质，被很多导演欣赏，前 有王家卫，在他的电影里，金城武是一个成长的符号，是被迫展示的青春，在《重庆森林》                                                                            72

----------------------- 页面 85-----------------------

 

里他是被遗弃在货架上的凤 罐头，却为陌生女人轻轻脱鞋。在《堕落天使》里他替死猪按 摩，只能用行动与人沟通，不怕头破血流。之后是游达志，在《两个只能活一个》里，金城 武是一个邋遢颓废的杀手，一个做成了大事情的小人物。张艾嘉说，金城武像是从外星来似 的，跟我们脑电波不同，无法沟通，因此才有了《心动》。     可是，我觉得，真正发掘出金城武异乡人气息的导演是李志毅。      《不夜城》完全是为金城武度身定做，电影里刘 一是帮派分子，父亲是日本人，母亲 是台湾人，他在新宿歌舞伎町的窄巷挣扎求存，却因血统关系受两派帮会排斥。最后他爱上 女主角山本未来，却因情势所迫而杀死她。《不夜城》里金城武对求生充满欲望，像只蝙蝠 在黑夜里寻求依托。正是这部在日本引起极大轰动的电影，奠定了金城武日后在日本一帆风 顺的演艺发展，也淋漓尽致地表现出金城武的边缘特质，特立独行，且满心伤痛。     在李志毅另一部电影《天涯海角》中，金城武扮演了一个一直在找东西的男孩那口虫。  “我的名字就是那口虫，而不姓那。”这个人物的独特，的确像香港的蒙古人那样不可思议。 这个角色也非金城武莫属，帮人寻找失物充满的不确定性，和“找东西不可以根据表面逻辑” 这样看似无厘头的认真，都与金城武本身飘忽而执著的气质符合到极致。他找的是爱，别人 的也有自己的，当电影的后半场景转至苏格兰，那冷峻而又略显灰暗的画面伴着苏格兰风笛 给人一种悠远沉静的感觉，那首关于蓬莱的老歌，总让我不时的想起 方知却原来不必盼蓬 莱，已是埋藏心内，蓬莱就是爱。金城武在《天涯海角》中的表现最为本色，他使我们看到 了他的另一面 善良、清新、敏感、充满感情，对爱绝不放弃。     童心和成熟：一九九三年，《重庆森林》，金城武二十岁，他在那里自言自语；二○○三 年，《向左走．向右走》，他三十岁，依然自言自语。他依然笑的时候有点紧张，对一切激情 戏都感到头疼，全身都在摆动的奔跑以及肩膀晃动在十度至十五度的步伐。他似乎并没有变 得成熟圆滑，或者游刃有余。     他为一点小事开心不已 最爱的ＵＯ游戏有了进展，买了新的嫩黄电话机，可以吃到河 豚或者最爱的臭豆腐、牛肉面，他也爱吃ＬａＴａｒａｆｕｋｕ式日本牛肉，去了南极回来 整整念叨了半个月，能去冲浪或者潜水，他超级喜欢狗和小动物，有一回拍摄广告现场有很 多猪，他抱起可爱的一只就亲了下去！他为这样一些事情不开心 讨厌各种新闻，因为全世 界都有不好的事情发生，到处都是盗贼、屠夫、暴动和政治；因为要做自己的网页必须 很 多专业的书；一次在面馆吃饭，被人偷拍；情人节时，应给他的巧克力全都寄到附近一个和 他一样叫Ｔａｋｅｓｈｉ的人家去了。     他最喜欢回忆童年往事，会唱小时候的童谣。记得小时候尿床，和哥哥打架，吞吃了硬 币去医院，去地里偷番薯来烤着吃，被妈妈用皮带打，他甚至还记得吵着要买的显微镜，还 有为了练拳 缠着父亲去买的道服……在这个追求成熟和成就的都市中，还有这样的人，他 们总是固执地拒绝着被这个社会挟裹着长大，他们可怜那些被异化的成年人，他们不想有任 何伪装或模仿的成熟，他们总是 望自己能带着一颗童心上路。金城武就是其中之一。他身 上流露出浓厚的童话气质，因此，无论是《熏衣草》里的赤着 找鞋子的天使，还是《向左 走，向右走》里拉着小提琴的音乐家，他演起来毫不费力，他本身就散发着一种阳光灿烂的 光辉。而当他给动画片《泰山》配音的时候，我们不但听到了一把温厚的好嗓子，还听到了 感动和投入——据说他配到动情处，潸然泪下。     自由和丰富 “有人说我的前世是海豚，到了陆地，我还是向往自由，我不喜欢固定的 游戏规则，我不追逐别人的旋律，我不爱无聊的房车。”对金城武来说，最无法忍受的生活， 就是一成不变。他对任何事情都感兴趣，虽然兴趣不会维持很长；他对任何挑战都想适应， 也许事后他也会抱怨。     三十岁，第三十部电影，就是金城武的一个挑战 《十面埋伏》。     之前他没演过正式的古装戏，也没演过如此激烈的动作片，在演技和体力上，都是一种                                                                            73

----------------------- 页面 86-----------------------

 

新的体验。尤其是和张艺谋合作，更是在他的意料之外。在电影里，他不仅要打得天花乱坠， 还要和章子怡碰撞出激情，对他来说，后者要更难一些。在《十面埋伏》中，我们看到金城 武成熟起来的各种努力，以及他对自己的期许。我们也看到他的巨大潜力和敬业态度 他在 乌克兰拍摄骑马的戏时，被马甩下，两只 都拉伤了 腱，却依然坚持完成拍摄。      《十面埋伏》像张艺谋近些年来的电影一样毁誉参半，在故事和导演之外，在拍摄和美 术之外，我们还是看到了一个使我们兴奋的金城武 毕竟不是每一个男人都能把唐朝的衣裳 穿得那么好看，毕竟不是每一个男人拉着女人的手在竹林中狂奔都使我们心动，毕竟不是每 一个男人的脸庞都能像金城武一样，半边影半边光，瘦削沧桑，歇倚下来，眼神飘忽，戏来 了。我们偷偷地醉了。      “拍戏自然是很辛苦，但对我来说，也是很好玩的，因为之前都没尝试过。我老是想尝 试些新东西，比如唱歌……为什么不呢？我觉得我从来没放弃我的音乐理想。”说起来，我 们差点忘记了，他是唱歌的出身，陈升的手下，出了十张唱片，有一首超级煽情，歌名预示 出了他的伟大前途 《标准情人》。     胖得风情万种宠辱不惊     记忆犹新的是在一组好莱坞美女图片中看见德鲁巴里摩尔的身影。在一片骨感清瘦、曲 线窈窕的搔首弄姿中，她独独与人不同。身躯倚赖在一辆小童车之上，玉腿懒懒挂在车梁。 闭着眼，含着烟，头发曲卷。这世界乏味得不值得她再睁开看一眼。身躯赤裸，黑色内衣甚 至勒出了她的赘肉。她还是无畏袒露着，神情安闲，略带疲倦。     这种慵懒的优雅我还是在久违的黑白光影时代才依稀目睹，那些一掷千金奢华放荡又无 比忧郁的旧好莱坞女星们，赤裸穿裘皮，眉毛细细且弯上去，致命地甜蜜。只有她们，才敢 笑得如此凄凉，又如此妩媚。     坦白说，我喜欢德鲁巴里摩尔几乎与她的身世和是非无关。     是的，那一桩桩头条是娱记的最爱，丑闻、吸毒、短暂的婚姻、裸照、双性恋、断绝家 庭、天才的陨落。人们对此保持最新鲜的嗅觉。     一贯如此，一千个好人结婚的消息不比一个恶棍杀妻刺激。一千个娴静美丽的淑女不比 一个堕落坏透的女人有诱惑力。她足够有写一百本自传的资本，尽管她才不足三十岁。她足 可以自豪地说；没什么是我不敢做的，没什么是我没经历过的。     我对她最大的兴趣仅仅因为她的肥胖。十八岁时，她露出水桶腰为《花花公子》拍照片， 那身段套一句老舍的话 “胳膊是胳膊，腿是腿。”一九九五年，她迎着风站在敞篷车里敞着 胖乎乎的身体，疯狂地爱 （《疯狂地爱》）。一九九六年，她舞动着肉鼓鼓的手，尖声惊叫， 在片头五分钟后悲惨快速地死去 （《尖声惊叫》）。她饰演的灰姑娘不敢说是有史以来最美的 一位，但绝对是最胖的一位 （《灰姑娘》）。以致王子抱起她的时候，我都在替那位黄种王子 的臂力担心。     她唱起歌来响彻云霄，我从此相信了宽厚的胸膛可以保证肺活量。     一九九九年，她穿着粉红色毛皮出现在屏幕上，她移动的时候，宛如一朵粉红色的云， 并且是很大的一朵 （《从未吻过》）。     但是，就是那部电影—— 《从未吻过》，我深深喜欢上了她。她的笑容无忧无虑，如同 她八岁将道具Ｅ．Ｔ．当做真实的朋友，还为它盖被子时一般清新。过往的 霾没给她挫败 和灰暗，却赐予她信心和无可替代的阅历。她在电影中饰演的胖女孩，因为肥胖被奚落留下 心灵 影的时候，流下的泪水如此透明。她的笨拙、平凡、自卑，都恰如其分。她最终得到 了爱，凭着才华和善良，那笑容那么好，怎么能说那不是美。在电影里我原谅了她，我懂得 了她，那一个胖小孩，就这么曲折艰难地长大了。     我确信德鲁巴里摩尔是美的。她横卧在火炉前，舒展着身体，宛如古典油画，雍容淡定，                                                                            74

----------------------- 页面 87-----------------------

 

肌肤如玉。干瘦或许更符合现下的 美取向，但是并不能取悦所有眼睛。我喜欢德鲁，她的 脸上看不出一切挣扎和奋斗的痕迹，只有云淡风轻。我相信并非全是做态，毕竟，一个女人， 对自己的身体都能如此看开，那么她还有什么放不开。去年一场火灾以及婚变，都仅仅能使 她苦笑，随后她依然说 “我很好。这不是最糟。”最糟的最糟，都已经过去。凭着厚实的身 体和坚韧的心，一切都可以捱过去。风声水起的时候，她仍然春风吹又生。依然丰满，依然 自信，依然可以胖得山川大河，但是喜眉笑眼，活得忠于自我，但是拿捏分寸，懂得吸引媒 体，但不再以糟践白己为代价。依然可以傲然出现在一切星光闪烁的场合，尽管身上的晚礼 服买不到成衣，但是凭她的财力，足可以请顶尖设计师专门设计。     霹雳娇娃使全世界男人明白花拳绣腿的猛烈威力，不信你可以看看票房证据。她站在模 特出身的卡梅隆迪亚茨以及妖娆不似纯种黄人的刘玉玲身侧，竟然独有风情万种处。卡梅隆 似乎太过傻气，笑得灿烂但不暖昧；刘玉玲似乎满面杀气，乏味如火鸡。唯独德鲁巴里摩尔， 挑逗、挑 、挑情，还调皮。性感不仅仅是三围尺寸，性感是一种温暖潮湿的神情，眼角眉 梢足矣。她裹着被单从高楼上跳下去，连小男孩都要睁大眼睛，不仅惊吓，还要惊艳。     尤其大快人心的是，在片场，另外两位查理的天使不敢跟她起急；毕竟她才是制片，她 有生杀大权。     胖怎么了，胖是资产，也是不停增值的资产。毕竟，不是所有女星都敢像德鲁，别人群 起隆胸的时候，她嫌自己太过挺拔，勇而缩胸。     十三岁的时候，德鲁曾经说 我不会祈祷，不信上帝，我也没有愿望。     三十岁的时候，德鲁应该会说 无须祈祷，没有我凭自己这双手实现不了的愿望。     当高跟鞋变成战靴     终于不必再扮演怨妇，终于不必萎缩自己的高，终于不必在各类颁奖晚会上做那个台下 鼓掌满面幸福的人。看起来尼可基德曼为全天下失婚女树立了一个辉煌的榜样 原来我也可 以走这么远，飞这么高。     终于能穿高跟鞋。终于能穿别人的丈夫送的昂贵高跟鞋。     我始终觉得尼可基德曼仅仅是“差不多”女郎。她眉目清楚，但五官太过紧凑；她身材 高挑，却几乎没什么看头；她也有胸部，却仅仅是个摆设；她穿着从不出错，但不让人回味； 她无比贤惠，却不肯生一子半女；她哭尽不甘弱女子泪，但当然不会为了无谓尊严损失巨大 数目的美元。     好莱坞情节剧重要滥俗片段 弱势人群站起来了，战胜黑暗势力，最终扬眉吐气。前有  《永不妥协》拖了三个孩子穿低胸洋装打官司的大嘴凤凰女，中有皮肤巧克力色婚姻不幸耳 朵被丈夫打聋身残志坚的艺术女青年哈里贝利，后有走出离婚 影不仅事业成功并且爱情得 意的尼可从此笑傲江湖。     她如此无辜纯洁，可是可记得她是著名的“五毒俱全”，她常年吸毒早已不是秘密，她 的“红酥手”完全不配合她的白纱裙。     她如此可怜 曾一度完全崩溃，只知道蹲在地板上哭。     她却没有停下一部一部片约。     都说她演技大有长进，我却觉得是从以前柔弱的神经分裂变成强悍的神经兮兮。     她如是说：我还爱汤姆，我们曾真心相爱，我爱他到永远。     她的澳洲角斗士同乡要为她的美腿写一首歌，她染指好莱坞新晋的蜘蛛侠小生，她的玉 手搭在曾经是著名五好丈夫的裘迪劳大腿上。     黑寡妇一夜变做花蝴蝶。“尼可成功记”简直是一剂十全大补丸，家庭妇女看见解气， 丈夫们有机会表忠心， 皂剧看见知音，名利场嗅到香气，女权主义者注人强心剂，道德家 看见正义，小说家看见西班牙狐狸精，感情泛滥者找到渠道怜悯，媒体在一起一落之 找到                                                                            75

----------------------- 页面 88-----------------------

 

多少话题，多少报纸被卖出去，八卦节目收视率岂用多提。     结婚造就了尼可，她出名。离婚成就了尼可，她著名。     我记起著名的《倾城之恋》，白流苏成就非凡的离婚，煽动家中的妇女革命。起码现在 预料，大有 望可接过尼可的枪，以尼可做她的好榜样的是有个全世界最英俊丈夫的安尼斯 顿。     当然，十年，对谁来说都不是个短暂的年限。韶华易逝，红颜弹指老。尼可的皮肤上的 小斑点禁不住近看。她的皮肉松弛了，笑容疲惫了，穿紧身内衣的镜头最好还是要打柔光了。 不知道私下花多少时 砸多少银子在保养、维持和护理上。谁也无法轻易将自己生命中的十 年随意抹去。心尤其不能。     至少阿汤哥再也不要这一套——牙套和戒指。而在这方面，尼可似乎与他可喜地保持了 相同的默契。     银幕夫妻的可悲在于哪怕自己想不复记忆，但旁人要不断给你提醒。有人心心念念告诉 你，某年某月某日，在拍片现场擦出火花，又惊喜求婚，说她是我上天的礼物，每天早上我 都感谢上帝。并且还有情深款款的拥吻照片作证。最后，在好莱坞银色夫妻婚姻历史博物馆 里的数不尽的残骸上又添一具白骨。标本在源源不断补充中。     我不想仇视成功的女同胞。只是我不惯看私隐被利用，同情被哄抬，美丽被夸张，悲惨 被伟大。尼可从《紧闭双眼》到《红磨坊》，从《小岛惊魂》到《时时刻刻》里的表现，离 一个伟大的女演员的标准还相距甚远。不能否认她的尽力和用功，求好心切不等于游刃有余。 演戏不是抬泥，一句刻苦不能解决所有问题。一个假鼻子不是了不起的牺牲，起码不能与学 习波兰语，练八个月小提琴，以及先胖再减四十磅相提并论。这样说，《人猿星球》里的母 猩猩比她还委屈。     或许原因简单。好莱坞需要一个新的面孔，自由女神寻求新的美国美人做她的凡 肉身。 美国色拉不介意她血统纯不纯，只要不太愚蠢。她需要冰淇淋的舌头，雪茄烟的骨头。她需 要不幸的身世、坚强的意志、昂贵的身价。她需要神情凛凛，妖娆身躯。她让玫瑰花开在肚 脐，但滑不留手，你无法拾取。她就像巨大的史前之王，有力量，但需要翅膀。好莱坞赐给 这些美丽女郎一双红菱艳，穿上去不那么舒服，脱下来也没那么容易。     奥黛丽和第凡尼     有谁会忘记奥黛丽赫本叼着一杆长长烟枪，一身黑色曳地晚礼服，笑得明朗又阳光？时 光，停驻在她身上，只余两个字 优雅。而真正的优雅，就如同第凡尼，如同钻石，是岁月 摧毁不了的强大力量。     于是，第一眼看见《第凡尼的早餐》，毫不犹豫就买来看。不为别的，就为那个经典成 神话的扮相。     电影第一幕，老而憔悴的奥黛丽，我们在《罗马假日》里眷宠的碎碎短发的公主，踟躇 在玻璃橱窗外，一边啃着枯燥的面 ，一边望着橱窗里的第凡尼。然后，依依不舍的回去， 回去她没有指望和乏味的生活。     电影里，那个烟花女说，她沮丧的时候就去第凡尼，再大的不如意也会遗忘。     然后，那个依靠别的女人来寄养的贫穷男人，和她一起去了第凡尼，用十美元，为她的 戒指镶嵌名字。     第凡尼，正是那个时代的曼哈顿的象征，这么些年来，简单、高贵，难以企及，这就是 第凡尼所代表的珠宝的一极。虽然，逐渐的，被新鲜的风格取代，那些粗糙、自由、强烈而 个性的首饰，吸引了激进的女孩子的心，就像优雅，已经越来越不重要了一样。     在 《欲望城市》中，凯瑞满怀感慨 “无人享用第凡尼的早餐，也无人拥有刻骨铭心的 爱情，我们只有清晨 点的普通早餐，和只想尽快遗忘的恋情。”当然，第凡尼就像好莱坞                                                                            76

----------------------- 页面 89-----------------------

 

迷人的黄金时代一样，我们总是忍不住对着老电影里那些真正的女明星们惊叹，赞叹的注视 着那些停顿的悲伤转身，那洁白的长手套和珍珠，那些没有说出来的台词，和那些电影里没 能实现的伟大爱情。会使我们完全忘怀，平庸蒙尘的新世纪，隔着洪大的时光河流。     从这一点来说，第凡尼，从奥黛丽的时代起，就没有改变 它将我们从现实引到梦想。     至于如何从梦想回到现实，太容易了，只要我们看一看自己的荷 ，离开第凡尼的橱窗。     朱丽叶塔的精灵     谁是你心目中的不朽女神？是赫本，终极一生坚持的公主形象，岁月摧毁不了的优雅， 引领纪梵 的品位高贵。是梦露，来和去时一样赤裸的身躯，天真如孩童的笑容，在床上只 穿香奈儿５号的娇纵。是伊丽莎白泰勒，有粗眉大眼的凛然，母系氏族的威严，欲望缠身的 腰身。是梅丽尔斯特里普，有最多出神入化的天分，平静浑然的微笑，钻石一样从心灵挥发 的巨大能量。     肯定不会是朱丽叶塔吧？她没有显赫的盛名，没有喧闹的 闻，也没有那么多在银幕上 被定位的形象。她是费里尼的妻子，在早期成就了他的事业，在尽头见证了他的一生。她矮 小、平凡、不美，但只要你看过费里尼的《道路》或《卡比里亚之夜》，你就会同意我，在 她孩童一样的身躯里有女神的神奇力量。不管这个女神是我的，还是费里尼的。     初看朱丽叶塔，让我惊奇。因为印象中费里尼喜欢《甜蜜的生活》里在瀑布下面甩动秀 发的性感女人。高大丰硕，艳光四射。朱丽叶塔并不年轻，一头如小男生的短发，皱纹清晰 可见。眼珠大而灵动。嘴巴扁起来笑的时候，像个滑稽的小丑。在《道路》里，她就演一个 乡下的白痴小丑。她穷得连大衣都没有，跟着一个粗暴凶悍的男人沿路卖艺。她有孩子一样 的天真，动物一样的表情和善良。     她挨打、挨饿，却爱着这个粗人。爱，就意味着在对抗世界的战斗中，交给世界一个人 质。小丑死于此，我也心碎于此。此后，只要看到朱丽叶塔，我就悲伤，因为爱让人软弱。 我难忘三个镜头，一是粗人教她打鼓。一边用树枝抽她。小丑一边跳起来躲避，一边敲着鼓。 她画着小丑脸谱的脸上，有凄惨的、泪水要抖动下来的微笑。     一是在教堂的地下室里，小丑一直问粗人，是不是喜欢她，是不是爱她。最后，是粗人 狠心抛弃了疯掉的小丑。小丑躺在地上的毛毡上，边上有点雪。她的睡脸像天使一样安详。     如果说《道路》里面朱丽叶塔是个孩子和女人，以及动物的奇妙生物，那么《卡比里亚 之夜》里她则是个有着风尘女子的皮实和少女般清纯心灵的独特女人。卡比里亚是个被男友 推下水的妓女。她被魔术师催眠之后，回到有着漆黑长发去教堂的十八岁。她温柔地在破烂 舞台上采花，接受一个叫卡夫卡的男人的殷勤。催眠结束，一个叫卡夫卡的银行职员爱上她。 她觉得他是天使，不断问他想得到什么。他说，什么也不要。她卖掉自己的房子，要嫁给他。 他把她带到树林边的河岸，抢了她的钱跑掉。卡比里亚在路中游荡，一群年轻人唱歌跳舞。 卡比里亚在欢乐的人群中微笑。     什么是女神呢？是高贵不可企及，不沽人 烟火的蜡像吗？我喜欢拉斐尔的有人 情 欲，将目光投注在怀中孩童，有凡妇知足安乐神情的圣母。朱丽叶塔身上有母性、童性、人 性和神性。由白痴脸上散发出来的神性。由一个妓女身上散发出来的悲悯、庄严、虔诚和素 净。只有她无法忍受宗教仪式后面的娱乐，她不能忍受梦想不能实现的这残酷的生活。她活 得卑微、隐忍，她不会学会提防和世故，她最后才明白男人为了钱会一再把女人推下水。输 的是她的天真，她的心不输。     据说一九九三年费里尼得到奥斯卡大奖的时候，在台上发表演说 “我感激这一切…… 尤其感激我的妻子，她是我最亲密的朋友。所以，请不要哭了，朱丽叶塔，我们大家在看着 你呢。”                                                                            77

----------------------- 页面 90-----------------------

 

    第七章君如三月新柳使人相思     相见亦无事不来常思     梦回唐朝     如果时光流转，造化神奇，能够选择一个朝代去往返——是要返的，那么，当然是唐朝。 开玩笑，唐朝以 为美，杨贵妃面若银盆，唐明皇还把她宝贝成了小心肝。     换上我，不能倾个国，也要倾个城！唐朝也重才女，咏絮就能留名，做信纸也能传世， 我要遍交名流。唐朝民风开化．衣着暴露，绸帛亦很发达，据说穿五件衣裳也饭，或者添乱。 我一定要跟着他去能看清胸口的痣。唐仕女的画上，周游神州，在他饮酒时去卖千金额上贴 花黄，挽着堕马髻，袒胸露裘，没米下锅时一起饿肚子．绣口背，肌肤丰泽，神情慵倦，秦 时风，一吐就是半个盛唐啊，他的水晶汉时雨，她们手拈梅花，遗世独绝句，隔千年，仍时 不时敲击我的立．我看着真是羡杀。额头。从长安到西安，从洛阳到成唐朝是一则传奇。想 来如出阳，我要陪他流落、失意，款款温云之国土，云卷云舒，瑰丽悠扬，柔。这个理想说 出来，当时差点没却也血腥四溢。王侯将相，才子佳把我妈妈吓死。现在偶尔想一想，人， 唐朝全有，并且都是最好的。还是神采飞扬。为一个著名的男历史就是秘史，我爱看唐朝的 秘人去牺牲，是小女孩的梦想，但史。唐朝是个偷情的时代，天下皆是，能使我有此念头的， 也只是李知，也装做若无其事。每一段抖一白而已。     抖都是绝佳的八点档电视剧题材，现在若要我去唐朝，我要在难怪写电视剧的对唐朝爱 不释手，长安街头开一 酒肆，胡姬打扮，将之一一糟践够了才罢，反正死当沪卖酒。我要 齐葬唐朝文人墨人没有办法反口。客，吟诗做赋，饮酒高歌，好像如小时候，我的理想就是 去做今的沙龙。酒要是好酒，否则怎么李白的小老婆。红袖添香也好，添解忧、钓诗、扫愁？ 李龟年歌，公孙大娘舞，琵琶女弹奏。李贺的小驴拴在门外，白居易和小蛮来了，问道，有 没有元十二的消息？里面，传来杜牧的轻狂笑声。李白酒喝得急，杜甫饮得慢，李商隐小口 轻啜，神情忧愁。王维和孟浩然讲自家院子里的扶桑花，王昌龄和高适大谈塞外胡马金钩。 骆宾王年少得意，王勃初出茅庐，一言不合，争论起来。这时，我就递一杯酒过去。深夜散 了，笙歌依稀，酒微微醒转，我到后院站一会，战乱和不得意，都在我的酒席上暂时退避。     清夜无尘，月色如银。     大雪 小楼煮酒杀狗     家在北方，一年总有几场大雪。纷纷扬扬，飘飘洒洒。     一切自然气候中，我偏爱酷暑和严寒，不是鹅毛大雪就是烈日当空。江南的梅雨，细细 密密，  冷冷，无所不在，湿衣久不干，这种天气我只好睡觉，尽管另是一种情趣，却为 我所不喜。     我喜欢大雪。雪有姿态，悠闲自在，雪有造化，心中藏着一颗灰掉了。     尘，雪有情怀，将自己掩盖世界一雪天应该披黑色大貂，披散切丑 污秽，还一片白茫 茫大地了长发，倚在小楼栏杆上，和一两真干净。平生知己，红泥小炉煮酒。高谈阔无须花 草装饰自己，无须蜂论，激扬文字，数平生快意恩仇蝶点缀自己。无须果实炫耀自己，事。 并且杀狗，拿青蒜黄酒红椒来无须丰收成就自己。这是气概，是炖，香飘十里。狗肉热，最 补，适操守，是意境。合大寒来吃。     生在四川。小时候想象雪，应或者穿斗篷，绣着红白牡丹该是像馄饨皮一样一方块一方 块的那种，乘一叶小舟，乏舟西湖。     的。五岁来北方，第三天就下雪。看白雪无边，堤岸有痕，湖心小亭什么东西都没运来                                                                            78

----------------------- 页面 91-----------------------

 

的一家三口，子，如豆。天地苍茫。寒鸦飞过，紧紧抱在一起躲在被子里取暖。叫三两声。 和爱侣，携手唱歌，将小小的我趴在窗台上，看着外面天荒地老都在一日看尽。     的瑰丽奇景，好像来到了另一个或者伪装娟娟静女，璎珞森童话世界。严，裙裾端庄。 在小园里看那几枝小时候会做雪人，极精致，小老梅花，今年可开得好？素手折梅，小的， 用黄豆做眼睛，胡萝卜做鼻回来插在案头。将梅花瓣上的雪轻子。放在冰箱里，没几天，也 就化轻扫下，藏在小罐子里，埋在梅花树下，留待明年清明烹水沏茶。     或者从窗外看雪，就摊开九九岁寒图。画了八十一瓣梅花的图上，一天点一瓣，从一九 点起，八十一天过去，九九寒尽，春暖花开。晴天点左边，雨天点右边， 天点上面，雪天 点下面。今日，该点在梅花下面那一瓣上。     晚上，这些都做尽了。便炒腊肉来吃，在火炉边煮上酒酿小元宵。等深夜，柴门闻犬吠， 风雪夜归人。急急迎出去，拿一只小帚，轻轻扫去他身上的雪，问 “外面雪可是更大了些 吧？”唉，在古代，下雪竟然有这么多事可做。今天却只能看ＮＢＡ全明星赛，在被窝 旧 俄小说，然后吃了饭，跟父母说有人写过这样咏雪的诗 “黄狗身上白，白狗身上肿。”跟朋 友通电话，问，我们去打雪仗吧。她懒洋洋说，我怕滑，还有衣服谁洗。我说，我们杀狗来 煮汤喝吧……她娇滴滴说，你真不爱护小动物。呜呼，我的下雪天，只能窝在家中写这等心 有不甘的文字！我辜负外面的大雪，尤其辜负我心中的雪。     除了赏雪还要卖炭     朋友看了我大雪写的一篇闲情逸致的小文章，非常不满。说我将小资情调带到古代。我 觉得他所言极是，因此写字如下。     古来风雪交加，都不是好事。     卖炭翁将瑟瑟站在城边卖炭，尽管发抖，仍 望雪不停，炭能卖出。做小手艺小买卖的 走街串巷的，这样的天气，只好歇摊子在家，锅里没米下了，孩子哭着跟爸一天钱，这样的 日子，只能拿着破爸要馍馍。扛长活的，做一天工拿烂口袋，去相熟的米店赊。做针线的大 婶姑娘，穷门窄户，用不起火下雪，她妈妈今天不能出来炉，冻得拿不起针线，戳破了手。 卖菜了。小女孩走回家，她会不会乞丐在屋檐下面避雪，清晨，往往觉得路滑？无声无息地 冻死。我知道因为那天的雪，和最近不是所有人都租得起船，雇领导的视察，要清洁工人一 个上 得起童仆，到西湖赏雪。穿斗篷、将雪清除干净。并且城管的人，开拖裙裾的小姐踏 雪寻梅回来，大车巡逻，清理街道边的摊贩。这么概不会自己洗被雪和泥污了的衣冷的天， 还有妇人出来卖馒头，城裳。更不是所有人都吃得起狗肉。管将她的摊子搬上车，我听见妇 人现在也一样。饭店里一个小一边追、一边骂、一边哭。     女孩，寒假在厨房帮忙洗碗。生意下雪，不仅仅是能看雪的。还最好的时候，她累得哭。 不可能让能卖炭，只要不遇见城管。     她用热水洗碗，冬天的小手冻得我写这样的文字，知道不美，通红，全烂了，烂的口子 里流着脓但是这也是我想说的话。不为了水。我叫妈妈不要让她做，妈妈跟证明或者指责什 么，不想说体贴我说，她是在挣下学期的学费。我底层，这样的词汇让我羞愧。写这叫她带 塑胶手套，晚上抹冻伤膏。样的文字换来我一时良心的平安。     她一直很懂事地微笑，笑脸红红我永远记得下春雨，弄湿了新衣的，不知听进去了没有。 她妈妈在裳，我气得骂天，妈妈跟我说 旱饭店外面卖菜，家里三个孩子。夏了这么久，农 民高兴死了，你这叫天这女孩就去摆水果摊子，卖西不知民 疾苦。     瓜。在烈日下面，卖一个夏天的西我仍然不那么知道民 疾苦，瓜。这种时候，我们才 知道自己力往往只将目光看到自己的肚脐，量的微弱，我甚至觉得自己的同不可救药的天真 和风花雪月，但情虚伪，因为我帮不了她什么，我是，真的，我愿意，将目光看向整只能将 自己几件小衣服和鞋子给个世界。                                                                            79

----------------------- 页面 92-----------------------

 

    她。我说可以来我家玩，我借书给你。她还是微笑着，并不答应。     网师园的鱼儿和我     最初听这个名字，怎么听，都是往事园。     一直在窄弄长里寻常巷陌里看见牌匾，才发现，是网师园。     去的时候，即将黄昏，来不及去一一细看篆刻的文字和出处，就索性成一个谜了。不管 为什么，有这样误会的一个名字。     误会，是美好的。     这样一个黄昏，这样的园子，我我看倦了诗书，也走倦了风物。     带着误会来看。看我的往事，往世。我要在这样慵倦的临池的美小小的法国小孩，三两 岁，粉人靠上歇息，通体舒泰。这样的气白的小手臂，咿咿呀呀要去爬一场使我舒适，像坐 在自己熟 的溜小山。一张旧沙发上。     他的大胡子父亲，背着宁采风住尘香花已尽。茶花开得臣那样的竹木箱子，里面，是另 一正好，灼灼的，白的，红的。白茶个小宝贝。冷冷开几碗白雪，在静夜里对看走近来的时 候，没觉得他们也是好的。落花堆积在碎石子路不合适这座古典中国的园林。上，没有人惊 动它。     因为如此优游自得。园子正中是一个小池塘。尖不像是官宦府邸，倒像是家尖的荷叶悄 然露出水面，好像沉道殷实一点的人家。地方是窄了睡在水底的鸟儿，伸出来它的喙。     一点，但不见逼仄。重重叠叠，细也有舒展开来的，小朵小朵，还来细碎碎。尽管我是 路痴，没有方向不及鲜绿，像是睡在波心的乌云。     感，但明白在中国园林中，没有死有一对小情侣。女孩子不住路和绝境，哪里看不见出 路，哪里买饼干来，揉碎着来逗喂池塘里就有路。的鱼儿。     我像是离了家，又忘了旧路。如果不是她，我想象不出这么小的一方池塘，有如此大如 此多的鱼！金色的、白底花斑的、黑色的，长有尺许。小鱼，鲜红如胭脂，更是无数。无忧 地为意外的加餐开怀着。小小嘴都张开，努力地跃出水面。     竟然此时有古琴声。     不知是否仅仅是录音带，我不忍心去探究。就让我相信，这个黄昏，这个人迹罕至的古 老园林，为了我，将一切都准备好了。苍凉的风，幽暗的阳光，半道高墙上披挂下来的木香 花瀑布，寂寞的书房外面寂寞的竹子。     我静静合上眼睛。别喊我，让我多耽一刻。古中国为我将一切都准备好了。     路途反复，我不会迷路。中国怎么会让它的孩子迷路呢。     自梳     一梳福，二梳寿，三梳平安，四梳坚心，五梳金兰姐妹情深。     是哪地的风俗呢？好像是广东，穿黑衣的自梳女，聚集成一派，统统是处女。她们不愿 委身男人，防身是剪刀，出门缝裤腰。谁来抢亲了，一群肃杀的女人，捧着尖刀，抵住喉咙 ——那架势，如同困兽。她们是豁出命去的。     茫茫红尘中，女人的命是不值她将钱扔在地上。     得什么，最大的，不过是豁出去。这么轻贱。     意欢，便是如此，却在她舍命可是，另一个女子，在此刻，就的时刻，有人相救。将一 生的目光，都倾注在她身上。     不是面如冠玉男儿郎，却是谁来疼女人？只有女人。     老爷的八姨太，堂子里最红的妓她是个女子，我也是个女子。     女玉环。自梳，多么高傲。梳发自是自梳自，却表明不是装扮给男人。疼啊。                                                                             80

----------------------- 页面 93-----------------------

 

    因此，堂子的女人破身，叫做意欢再也忍不住，用处女柔梳拢。软的嘴唇，轻轻碰触伤 口，泪滴下这样的一头青丝，如何梳，－来，咸的，该是更加疼了。     生的命都定了。玉环不觉得。     玉环是多么精怪的女人， 意欢爱上个男人。     个姨太都斗不过她，她们骂她爱应该的。     给男人睡。临走前，玉环亲手替她缝的她说 “是男人爱跟我睡，赶领口，回来时，破 了。     都赶不走。”玉环逼问她，她阅历风情如一个耳光掴过来，身影晃动，此多，可是她愚 蠢地问她，直到她她替她挡住。满面春风，告诉她，她爱上一个男小小的自梳女，意欢。人， 请她祝福。     老爷将玉环作为礼物换去一绝望，她卑微 “那么我呢？”桩生意，玉环被关了几天， 意欢就那么，我呢？在门口等了几天。世界如此大，你要将我安置如瀑的雨，面色灰白的玉 环在哪里？被放出来，车窗扫过，门外躺着的世界如此大，除了你的心，你意欢，她尖叫起 来 “放我下车，放还能将我安置在哪里？我下车……”又不过是一场负心。     玉环仍是高傲的，她对老爷意欢在澡盆里，将铁钩伸进不屑，是他，仍将赎还的她，置 在去，她无声张开嘴，不能，不能窑子里。她 手夺过姨太的项链，喊叫。     没有她，就没生意，这些，算得什血水，源源不断。     么呢？将一席草席裹了她，自梳女灯火下，意欢战抖着替她涂将意欢抬到玉环门前。     药，她的背上全是伤口。玉环震惊，奔去看，心疼——手一抖，重了些，她疼得一抖。 那些，我承担过的苦楚，我千万次企求不会降临你的苦楚，竟然，你船等不到，船淹了。     并没有逃脱。她哭起来 意欢。意欢——意欢醒来，想自杀，玉环夺她是玉环。     过刀。她找了多年意欢，直到人们气闷地坐在长凳上，手抓住喊她做意欢。     刀刃，破了，不觉得疼。她抚养意欢的弟弟，接济意意欢悄悄走近，拿布来裹好，欢的 家庭。     安静将满头秀发的头颅，靠在她火车站，人都散尽了，冲撞的身上。中，玉环手里的酸 瓜撒了一地。     玉环握住她的手。那是意欢最爱吃的呵。     缠绵，并蒂莲。最后，颠颠扶出一座轮椅，上两张清丽的面孔，只有承欢，面是颗灰白 的头颅。     没有哀怨和恐惧。玉环，紧张地拢拢头发，低下不疑惑。身去，全心全意，伸出手去。     不厌弃。将手放进她手掌的，乃一双白色棉布蚊帐，竹席，枕头上十八岁的玉手。     委蛇的浓发，不必梳起。盈盈站起身来的，是十八岁乱世，一张船票，撕做两半，的清 秀纯美，满目信赖和痴慕的我们谁也不走。意欢，没有男人能拆散我们。那边，是美艳，青 春正盛的香港，半个世纪后。玉环。     兰有个意欢姑婆，爱说话，泼紧紧，拥抱在一起。     辣，狡猾，难打发得紧。     却在兰失去男友寻死觅活的电影《自梳》１９９６时刻，果断喝住她，目光，慈悲如主 演 刘嘉玲杨采妮归亚蕾观音。李心洁赵文暄她执意要去广州找一个失散多年的朋友。我泣 涕如雨。     月夜不寐愿修燕好     静夜，蓦地想起《聊斋》里的娇痴狐女，大笑直欲从桃花树堕下，憨美无邪。便翻书去 寻她的名字。不想翻至《聂小倩》，恰好是小倩初次见宁采臣，诱惑不成。     她说的第一句话便是 “月夜不寐，愿修燕好。”我简直吓了一跳。                                                                            81

----------------------- 页面 94-----------------------

 

    然后叫绝。这八个字，有情境，有时 ，有原由，有意愿，有动作，古来有女子夜奔一 说，也叫淫有暗示，有挑逗，而且不淫秽，不奔。就我所 文字，感觉上夜奔都猥亵。简单 直白，大方无比。不故是冲着床榻而去，很有先锋精神。     作姿态，不伪装清纯。不来“妾家最著名的是红拂，随后有文君。弃住在钱塘边，郎若 闲时来吃茶”的世俗礼法、名节德行于不顾，执意客套，不来“君才貌双全，妾仰慕跟了一 个男人，便收拾 袱，趁夜已久”的俗套，不提恩情不讲誓约。色，急急投奔去，想来男人 看见气端得豪爽坦荡，却也妩媚缠绵。喘吁吁的女子，鬓乱钗摇的模样，我若是宁生，就骨 酥体麻，唤耳听她说 “此后我只有你了”，便声“卿卿我来也”，精尽人亡，做是铁石心肠， 也就软了吧。     了老槐树下冤魂。随后我寻思，若说到男女苟合，如今自然更我是小倩，便怎么开口？ 难不成不鲜见。十一点之后，城市才如同说“谁愿与我共舞华尔滋”？要不睡兽缓缓醒来。 寂寞的男人，寂寞然，就嘤嘤低泣，合了“鬼哭”一的女人，寂寞的男人和女人。灯红说。 再不，就在他窗下吟情诗，淫酒绿。使人性欲全消的宾馆房 。     词艳曲。唉，怎么想都不能推陈出最尴尬的莫过于《公寓春光》中的新，怎么想都没有 这八个字高段。背运男子，时时被上司的电话勒五千年礼教，四书五经，八个字就令离开公 寓，因为上司要携艳女焚消殆尽了。来欢乐今宵。醒来都是陌生人，进公寓时猴急地夹着香 槟，出来时冷淡讨论谁来付计程车费。     是谁最先发明的，称呼一夜情为４１９ For one night 。傍晚时我独自看《亲密》，开始 便是一对男女做爱，看了几秒种，我发现不对劲。     想了想才明白，是因为很少在屏幕中看见这样真实草率的性爱。     我看了觉得惨淡。倒不是道德作祟，而是惧怕一夜之后这样的分手时刻。想必不用说再 见，因为都知道不会再见。彼此相对，只是瞥一眼，也是心惊的，一张陌生的面孔。欲望淡 褪，只余疲倦的面孔，该多么丑 。     便是邀约，也是难听的。在酒吧呆到深夜，有人问 “想不想和我做爱？”毫无技巧， 只觉难堪。     话说回来，就是邀请的时候背上一首莎士比亚十四行诗，上了床还不是一样干那事，１ ４９一样是１４９，不会变做１１９。苟合还是苟合。     聂小倩之所以钟情宁采臣，大概就是他是第一个拒绝她的男人吧。     哪怕说得这么婉转。     纤指破新橙     硬要说我和美女李香君有共同之处，那么大概仅仅是我们都矮小，且都白皙。但是我就 敢拿她的绰号来叫自己 玉扇坠。硬要说我和名妓李师师的共同之处，可能只剩下我们都爱 吃橙子。     李师师酷爱吃橙子。北宋汴梁橙子不多，很是稀罕。当然，名人乃因有特殊嗜好而留名， 若她爱吃大白菜，恐怕咱们就不知道信赖野史），李师师有丈夫气，人称了。虽然我也爱吃 白菜。飞将军。因此敢和梁山暗通款曲，从传流下来的野史看（我也只后来，金兵大破汴梁， 北 土崩瓦解，她毅然将多年私蓄拿出，换成知道多少个男人，能看懂一个女金银，送给 徽宗犒赏三军。这一人的姿态、韵致，我不知道多少个点是难得的，也是动人的。男人，能 看破一个女人的色形。世《水浒》里的女人不是大虫，上为女人的色形迷惑的男子太多便是 妖精。我一向以为，施耐庵大太多，他们以为，女人拥有的武概有生理隐疾，要不，就是在 女人器，就是曼妙的胴体，是柔顺的头身上屡次失败，有 影。他写到这发，是滑腻的皮肤， 是横飞的眼样的绝代佳人，文字是溢美的，描波，是上得厅堂、下得厨房。     写玩物的溢美，随后是损毁，因李最近常常写着写着就走题。                                                                            82

----------------------- 页面 95-----------------------

 

    师师看上了风流英俊的浪子燕青，其实，我之前只是想谈谈我喜欢有了勾引之心。吃的 水果，竟然跑到了充气娃这段故事吸引我的地方，乃娃，我也只好摸着鼻子叹气。想是江湖 上最大的强盗头子，和当说的话，和写出的话，之 仿佛时最大的政府头子，要暗暗签署有 一个巨大的迷宫。当然，就是密约，而选择的地方，乃在一个探询迷宫的路程，最为吸引我。     叫醉杏楼的妓院，一手促成此事我喜欢的水果是汁水充分的那的，乃是一个妓女。她之 所以答些，西瓜、荔枝、 、葡萄、柚应，是因为，她对一个漂亮男人子。香蕉什么的就不 大喜欢。我动了心。喜欢橙子，冬天是一箱一箱的皇帝之所以答应，也因为对吃。倒不是美 国脐橙，普通的就她动了心。宋徽宗夜夜来私会她，好。橙子的卖相很好，金灿灿的、俨然 将朝廷放在了她的闺房里。圆滚滚的，一看就丰收满满的，皇后质问，这个耽干逸乐疏于朝 好像打开了里面有好多水果精灵政的男人说 若使李师师和宫里会跑出来飞。     佳丽三千都穿白衣，跪在堂下，他我最空闲的时候，曾经给一也能一眼就认出她来，因 为，她的个男人洗切橙子。他看电视，看足幽姿逸韵，在色形之外。球，我在厨房，将橙子 和苹果切我为宋徽宗拍案鼓掌。我不好，放在一只水晶盘子里。摆出来是好看的，晶莹的果 肉，剔透的水晶。放在地毯上，他的手边。然后，我无聊的望着电视，试图提起自己的兴趣， 不管是对足球，还是对这种生活。     这样的生活，当然没有持续很久。我就像玩了一回过家家，尽了兴，就退避三舍，跟自 己说：这不合适我。至于那个人，他选择了一个更悦目的、更温顺的、更会切橙子的女人。     晚上，冷风刺骨。我和朋友顶着大风，看完电影《密语十 时》出来，夜色降临。在路 边摊贩那里买了几斤橙子。晚来我洗手，切成四瓣，拿起一牙，随手放在嘴边，吸吮酸甜的 汁水。然后对朋友微笑说：并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。     朋友大笑起来 就你那小肉手，还纤指呢！我笑，尽管不是相对坐吹笙（只是听ＣＤ）， 也没有锦幄初温（有电热毯），哪里有兽香不断（可以熏香），但是，这样冰冷的晚上，我还 是能低声问 城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。     烟花三月     那是个风和日丽的春日的 后。我独自在学生公寓里 书，享受那一点单纯属于我的时 光。     同住的学生都出去了，我在木头床上翻了个身，手里拿着昨夜从地下室借出来的书。这 是一个平静得不能再平静的下 。     那是李碧华的新书《烟花三月》。关于一个年老的中国慰安妇的生活。说实话，写得很 糙，也了。我喉咙沙沙的、干干的，我缩不是特别厚重，平静又伤痛的那在我的木头床上， 不能动。我痛嚎种笔触。但我都原谅了她，作为出声。我声带干枯，眼泪干涸，我一个香港 的商业作家，她写了这在无人的斗室里，像负伤的兽一样的一本书，就是她做个中国人样， 干干地哭喊起来。大滴大滴的的良心。泪水随之倾泻出来。     我不经意地翻看着，年老的在我的周遭，世界并没有什慰安妇常年的心理创痛，被很多 么改变。依然是一个风和日丽的男人抛弃，她想念当年一个最深下 ，窗外依然有年轻女孩 的笑情的男人……直到一行字出现在声。可是，从那一刻开始，我再也我视线里 “……日 本兵用刺刀挑不是之前的我了。     开一个中国慰安妇的肚子，将子从那一刻以后，书页上那个宫割下来套在她的头上，像 帽子惨苦的中国慰安妇的命运和整个一样，直到她窒息……”中国的命运一起刺进了我的心 里，我的目光再也移动不开。我从此再也无法拔起，无法消除，无突然感觉到我的血液凝固， 又突法改变。就是那个时刻，我突然懂然开始急速地奔流。在起初的时得了一个简单又复杂 的词：候，我甚至不能完全明白这些文家国。     字的含义，突然之 ，我全都明白                                                                            83

----------------------- 页面 96-----------------------

 

    鸳鸯纹身     纹身在何处？我愿意在背后脖颈上纹一个小小的“魅”字，黑色。     在左乳上纹一个字 “爱”，要繁体。右乳上是“欲求”。     耳朵后面是“寐”字，一样小小的，绿豆般大。     听说过最美丽的纹身是鸳鸯纹身，传说中的男子，为了心爱女子的病，挖却心头肉与她 做药引。方人则不同，小时候看 《水浒》，对胸前疤痕像是一对鸳鸯，思念她小说里唯一的 帅哥浪子燕青印象的时候，细细微微的疼。深刻，因他一身白肉上平铺着软他并不排拒那种 痛楚，反觉翠般好一身锦绣！也记得日本的得是享受。名画《雪樱》，一柔嫩女子款款露纹 身有些壮烈，因不能抹去出雪背，满是樱花的刺青，楚楚可和疼痛，变得浪漫。因此八卦杂 志怜。东方人肌肤细致白皙， 着纹总在记录那些为情人纹身的名人，身，确实美得凄厉也 邪气。否则 偏偏他们不争气，一年半载，便会么有《红樱桃》。不过，很多时候，洗掉， 或者修补。听说强尼戴普纹身也为了威吓，尤其是在电影便将分手情人的名字改成“妈妈里 的黑道。君不见韩国或日本的万岁”，情人无数，母亲可只有一黑社会，动不动脱衣服，不 是为了个。做了顺水人情。亮一身肌肉，是为了现一身纹身。     西方和东方的纹身差异显著。我最喜欢看黑道的大姐大，穿一水手身上都是玫瑰花和甜 心我爱身端庄和服，露半边肩膀，好大一你。大部分西方人也就纹这些，或条龙盘旋狰狞， 这边拔出一把刀者，标榜自己的信仰，安吉丽娜朱来，猛地钉在桌子上 “要取我们丽纹着 柬埔寨的秘文，泰森则纹老大的项上人头，先过我这关！”着毛泽东的像。作态多过心态。 东我在电视前使劲拍掌，兴奋不已。我极怕疼。生病打针时就很不勇敢的叫起来，可怜巴巴 地叫护士手下留情，旁边 八岁打针的男孩子很鄙夷地盯着我看。纹身我并不敢。     不过听说，有种印度墨，画在肌肤上，也是洗不脱的，要珍贵药草才能洗掉。     多么神奇。     爱，无须针刺才能证明。如果我在肌肤上写字，也不过是诏告自己，是一种仪式，并非 为了给别人看。我已经袒露，真我如此，何必多此一举，要在身上写出什么口号，再大声宣 扬？我就是一本书，装帧不佳，且没有插图。懂得我的人们，自会懂 我心里的潺潺文章。 不会在乎我身上有没有字，头上插不插花。     秋     秋就是空旷的公园里那把孤单的长椅上的几片落叶。     秋就是桂树宛若温婉的女子爱上了一个人，不可抑止的馨香光华满树繁花。     秋就是灰灰的云，灰灰的雨，灰灰的空气，灰灰的愁绪。     秋就是有冲动奔去故都，坐屋檐下看牵牛花喝大碗茶。     秋就是怎么夏还热着冬已等车，买一个揭开皮，金黄透明的黏着了。汁顺着指缝流。     秋就是可以为自己的多愁善秋就是 实鲜美的螃蟹和醉感和悲伤细腻找一个浪漫的理 由。人的清酒。     秋就是捧着滚烫香熟的板栗秋就是阳光灿亮如金属，敲慢慢地剥。起来清脆地响。     秋就是街头已有卖山芋的小秋就是有叶子的树削发为尼，有一季的心静如水。柑橘。     秋就是小朋友手拉手，一同秋就是没有瘦马可骑，没有去交游。古道可踏，但有异乡人 的孤单。     秋就是汽车过街道，车筐成秋就是有个人说 “今夕，人邮箱，落叶情书一封封地装。 散后，夜凉如水，请珍重加衣。”秋就是温暖的薄呢裙子和长长的羊毛袜。     秋就是妈妈老是打电话，嘱咐着小心身体。     秋就是看到一个爱过的人，不再痛苦和期待，只有淡淡的熟 和无奈。                                                                            84

----------------------- 页面 97-----------------------

 

    秋是瓦蓝瓦蓝的月亮下面，一切淫浸成空灵，心理一刹那涌出刻骨的苍凉，还有一点点 迷乱和疯狂。     秋就是照例          玉和欧阳修，也来“为赋新词强说愁”。     秋就是上课时望着天空，看见一两只风筝，想起儿时的伙伴，想起几个相知相重的朋友。     秋就是蚊子和闷热随雨滴去了，但晾在走廊的湿衣还在滴滴哒哒。     秋天就是突然想听古筝，想听琵琶。     秋就是各色各样的水果都来聚会，包括晚熟的西瓜和新摘的                                                                            85

----------------------- 页面 98-----------------------

 

      第八章 见字如面     亲爱的你     亲爱的你，这四个字是我最近二十天为自己写的唯一四个字。     我已经写了十三集，每集一万五千字，是个惊人庞大的数字，那天，我计算着，一本言 情小说是六 万字，那么，我每周能写一本，多可怕！简直是梁凤仪速度！买了一本关于云 南的书，冬天我放假的时候，我们一起去吧。     最近，我是好的，（越长大，越不知道，自己是好，还是不好，但是我多么不喜欢回答 还好！老样子！）但我周遭的人很不好。首先是果子哥十几号的时候，摔了一跤骨裂了，住 院开刀。犹记得上一回爬香山的时候，我们一行人狼狈万状，（我爬两分钟，喊一次：我累 死了！我不要爬了！）又谈笑风生，在山下草坪树下黄木桌椅饮黄山毛峰，在池塘里我大散 鱼食引群鱼涌动我大呼施比受快乐，在香山饭店他们给我讲贝聿铭设计的高明，在饭店后面 曲水流觞的地方大家合影，最后酣吃贵州家乡鹅，我吃完就睡，十分尽兴。他老婆对我说  “你果子哥不是那倾国倾城的貌，却是那多愁多病的身。”不幸一语成谶！周日我百忙中去 看他 （为了挪出时 ，前一夜多写了八千字），下 ，是一个偏僻的医院。我和大哥一起去 的，我买的香槟玫瑰，他炖的乌骨鸡汤（我招认，盛出来的时候，我有借尝味道之名偷吃）。 又买了些提子、柚子之类。难得我穿了艾格那条裙，最近北京冷了，因此穿黑色紧身毛衣， 曲线毕露。（为什么天一冷，我就想穿裙呢？）老是不打扮的后果是，一旦略做修饰，周围 所有人都一片赞扬。     那 医院真好，一走进巷子，时 就停顿了，声音也开始消失。清冷的空气，爬山虎枯 萎的铁锈黄的 。医院空无一人。真的，大堂、走廊、院子，只有几个民工，他们不说话， 就好像医院里那堆碎砖头碎瓦，竟似是物、是景，不是人似的。我跟大哥讨了支烟抽，那天， 我才知道他竟然大学学的是服装设计，难怪他衣裳旧虽旧，品位一致得好。我们安静走到果 子哥的病房，沿途见了两个人，大家都很悠闲。一人拿着饭盆去打饭，一人在打太极。我在 这 医院，突然感到，悠闲和放松。这才知道，自己是把自己操得太累、逼得太紧了。我看 见敞亮的走廊和宽大的平台，就对大哥说 也不知道附近有电源没有，要不就在这里写吧！ 呜呼，我第一个念头，是想在这里工作！果子哥精神是好的，头发长了些，依然是黑衣裳（他 老是黑衣裳），谈话中途不停换热毛巾敷 ，我看见他从小腿往下，一片青紫。不禁心疼。     他拿正在 的书给我看，一本是八大山人的画传，一本是台湾版本的帕索里尼。他跟我 说起八大的空 。我说了很多笑话、很多趣事，为了活跃气氛（我老是不自觉在人多时充当 小丑角色）。回来时，跟大哥说我累了。     果子哥架着拐杖，一跳一跳去上厕所，他坚持不用尿壶，是某种洁癖吧！我看见他穿着 睡裤 （还是病号服？），宽大的，屁股后面空出来的一大块，搭下来，他吃力地架着拐杖， 姿势像受伤之欧阳克，突然心里很不好受。     看到果子哥，三十岁了，还活得这么完好，不受磨损，我每每有力量，去选择自己内心 的声音。     回来的路上，我在路边，买了一只《海底总动员》里的小丑鱼尼蒙，喜欢得了不得。连 带将床单和枕头换做海蓝色，简直觉得自己睡在海里。     突然想起来，这是我买给自己的第一个玩具，心里有点难过。     第二件不好的事情，是妈妈住院了。之前，我不知道她的病有这么严重。店里的生意交 给我姑姑打理，她和爸爸一起去上海看病。我不知道，还以为他们是去上海玩呢！妈妈在电 话里，口气很轻松，说，药费要一万多块，我赶紧说，用我的钱吧，用我的。妈妈说，怎么 能动你的钱呢？那是你挣的。                                                                            86

----------------------- 页面 99-----------------------

 

    可是，全都花掉，我也不在乎，只要能换一个健康的妈妈回来。再辛苦，我也不在乎。     夜里想起来，大痛了一场。     正好写了快一半了，我准备跟制片再要一笔钱，我 望妈妈她能多带一些钱去住院。考 虑怎么要钱，张嘴的时候，心里很别扭，但是我对我说，我做的是应该做的事情，我拿的是 我应得的酬劳。但是，心里还是有点别扭的。     晓微，我还是一个孩子呀。     为了去上一天的课，我写到凌晨三点半， 点挣扎起床的时候，真想死了算了。我被魇 住了，我呆呆坐在床沿，一动不动。直到同学喊我：你傻了呀！最近学的理论到了拉康。越 学习，越觉得，人的心灵是多么幽深，人的命运注定悲观。这是一个大大大寓言。我是一个 小小小玩意儿。     最近看的电影很少，只有三两部。我连看电影的时 都没有了。我看《海底总动员》的 时候，狂笑、暴笑、使劲笑，像美国人看电影一样，我真的被娱乐，我也享受惊吓、感动、 搞笑、转折、结局。我被张国立的配音逗死了，之前听的都是原声和台湾腔。或许，看电影， 真是件很简单的事。是不能一天三顿饭那样子去看的。就好像，我想一天做三次爱，但是我 知道，要真的一天做三次爱，到后头，敏感带变成不敏感带，有了快感也喊不出来。电影， 对于我，像是欲望一样，是我渴求的，自我满足的，得不到的，或近或远，同生共死的存在。     还看了 《阮玲玉》和 《男生女相》。基本上扭转了我之前对香港近现代电影不值得一看 的印象。我看了罗启锐的《霸王别姬》，和陈凯歌的不一样，极为忠实原著。结局，两个男 人一起洗澡、唱戏。是悲凉的，陈凯歌舞台自刎，取的是悲壮。而张爱玲说，悲壮是力，悲 凉是美。境界是不同的。     我最近发现，我对暴力的承受力越来越低。我写的剧本里，一直没有暴力，尽管有打斗。 坏人不会痛下杀手，只会狡猾暗算。看《霸王别姬》时，我几次背过眼去，陈真是一个非常 血腥的人。     张曼玉真是美，作态，做得美。看的就是做的姿态。她在电影里，头发整整齐齐的，能 闻到双妹牌生发油的味道。香喷喷的鹅蛋粉。眉笔，容易断的那种。唇膏，新崭崭的。     但是阮玲玉是不一样的，她有风尘味，她是半旧的，她沧桑，不那么高贵，甚至有点下 贱、单薄。眉眼笼罩着如烟如雾的怨、泣。你看不清她的眼睛。张曼玉是清楚的。她一摇一 摆，坐上桌子，去要烟抽，她是舍得自己的。张曼玉舍不得。要是我说，她要是演得再日常 一点，松一点，会比较好。当然，也许，要的就是她这个味道，这个劲头。     据说阮是不必死的，可是没治她，便也死了。她不晓得变通。这样子的人，在任何时代， 都是不容易活的。不死的话，电影史上便多了一段艳史。死了，却成就一个传奇。     看《男生女相》时，乐死了。我觉得关真是一个有意思的人。他访问了很多人，包括张 国荣。张说 我是当然自恋的。说得好。他嘴巴一动一动的，上唇线很是诱人。这时才有一 点恻然，之前，我老觉得张死得恰逢其时，或者应该更早。     对于性的倒错，不白知的性取向，性的禁忌、缓冲、变异、游戏……我一直有最大兴趣。 电影末了，关问他的母亲， 么看他和他的男朋友。     母亲悍然，也抵抗着什么似的，说自己不在乎。后来，到底是落泪了。     我最近发觉，我的写作，未尝不是一个说服自己的过程。恐慌、愤怒、忙碌……我在写 的过程中一一过滤，将之变成更加安全的和谐、平静、温情。用文字说服自己，自圆其说。 我不能知道，真实和美，哪一个更加重要。文字是一个绝望的表达，我想说的，都在笔尖流 失了（在ＩＢＭ黑色键盘上迷失了）。     我想看见，更加真实的，哪怕肮脏不洁的、混乱盲目的、残酷冷漠的我。     因为，只有黑暗，才能有光明。     我要正视和接纳更多被隐藏的我，才能真正袒露强大起来。                                                                            87

----------------------- 页面 100-----------------------

 

    我的内心里，有一个张牙舞爪的黑暗王国，他们正在黎明前叫嚣。     猛虎在细嗅蔷薇。     我说：你看我的尖刺，我多么强大。     ＰＳ：有人说我长的像古代仕女，于是我去看傅抱石画的仕女，额头宽阔，长眉入鬓， 细长眼睛，长鼻子，樱桃小嘴。大家说，是有点像，但不是夸奖。     ＰＳ：最近贴秋膘，长冬 ，有面如满月之趋势，因此晚上和宿舍的小 羊一起，在斗 室中跳绳。活到这么大，我今天学会了跳绳，值得纪念的日子！我想，这对我的脖子，和肚 子，都有好处。     ＰＳ：那天陈丹青先生给我电话，惊喜，于是一通长聊。他说写电视剧如画连环画，是 很锻炼人的。年轻人要锻炼。然后表扬我，率真、热情。最后问，我不记得你长什么样子了， 只记得你很猖狂。他跟你一样是上海人。     ＰＳ：最近和宿舍人相处非常好，整日以斗嘴为乐。 夜去唱ＫＴＶ，我依旧是唱《你 问我为什么掉眼泪》，大家依然全都倒掉。我的案头有一摞琼瑶书，我买的，戏称为工具书。 我因为没时间去逛街，因此没有毛拖鞋穿，这个天，依然穿凉鞋。     ＰＳ：你拜托我替你同学的 大姑的八大姨的孩子起名字，我觉得，陈皮梅，真是个好 名字。陈醋也是不错的。或者叫陈鱼落雁、陈年往事、陈方安生、陈安徒生……我觉得张看 是个好名字，为什么我的名字这么傻。同学说，我的名字应该叫张大嘴巴。通通去死，他们 应该。     ＰＳ：我很想念你，你还好不好。     ＰＳ：我刚才打“沉鱼”时，电脑上出现了“谶语”，我找到这个谶字。不是念“尖” 啊。顺便找着了贝聿铭的聿字，不念“律”哦！呵呵，惊喜。人生有奇迹！ＰＳ 今天写了 两万五千个字，破纪录了又。我觉得，我还能再写两万五！全世界最可爱的我二○○三年十 月二十二日凌晨三点     晓薇亲亲如晤     晓微亲亲如晤。     本该用纸笔给你写信，但是太长时 不写字了，相当难看，还慢。小小体谅我一下。并 且，我的书桌上现在根本挪不出一点空地，堆满ＣＤ、书籍，甚至还有内衣 （干净的），和 一只插着百合花的烧杯瓶。整理出来，信都可以寄了，因此作罢。     方才我穿了绣花拖鞋出去散了趟步，没走远，在雅歌和席殊略微看了看就回来了。钱也 没多带，在书店站着看了半本书，是三毛私人照片和信件。     很多我们之前都没看过，有她少女时代的，有在沙漠的，很多幅。我得出一个结论，得 要她那样高且瘦的女人站在一望无际的沙漠里裹着白布才好看，要是我站那里就是白帐篷 了。自此打消了童年起去撒哈拉的愿望，但不是说不陪你去非洲，切记。     隔了这么些年才又抖出这些照片来，想是娘家人的主意。最近看报纸，周璇的儿子穷得 出来卖她的日记，觉得相当凄凉。不过说不定有一天，不小心我出名了，不小心你穷困了， 拿我的信出来卖钱，我还是同意的。这么些年，信不少，十万字不足，八九万有余。集本书 正合适，照片就免了。     前天晚上我老娘头疼，空腹吃去痛片后改胃痛。我给她揉了半夜的头，陪她讲话， 夜 时她头疼减轻，谈兴渐浓，开始跟我一扯三千里，从她当年领导给做媒坚决没答应，到最近 和她的猪头大吵一架，说个没完。     原来如此，我娘前些日子，即我爸去朝鲜，我在北京遇非典，心情恶劣，领导猪头不识 脸色，跟她找茬，我娘破口大骂了两个多小时，自平息不了心头之怒，晚上独自走到猴嘴， 凌晨走了回来。甚至还打了电话去跟人家买炸药，差点跟本拉登学习。她跟人事处提出要提                                                                            88

----------------------- 页面 101-----------------------

 

前退休。她找心理医生咨询，认为自己有忧郁症。谁拉架跟谁吵，瘦了十斤，最后以领导赔 礼道歉终。我觉得她真是更年期综合征了。我在家极度空虚无聊，连小学的漫画杂志都拿出 来看了，一篇叫《漫画狂战记》很有意思，后来没见到单行本呢。我连《双星记》都拿出来 温习，依然觉得喜欢，成 美名子日后风格趋向内心，想来销量不会好。     但是双星依然是我最爱，记得第一次看见单行本，觉得真是吃惊，不必每个月看连载那 么三两页，可以一口气 下去，真是一边骑车一边看漫画回家的。齐藤千惠的少女漫画也是 那时候看的连载，第一次 少女漫画，陶醉极了。现在看看，那早期的作品，相当细腻真诚， 倒是比她日后许多作品好了。     最近 完《呼啸山庄》，看了电影，老版本。没大感动，咎由自取。       爱伦坡的怪异故事倒是很喜欢，下一站是艾略特。非典再不结束，我就要看遍外国名 著了，真是逼上梁山。     吃药第二天，口渴得很厉害，嘴里淡出鸟来。不知当初你是否也是这样。     跟你说说家里的小狗糊糊。糊糊才一个月，很小、很胖、很粘人。     比龙太郎活泼，吃得多。之前大概吃得不好，它吃西红柿、黄瓜、面条和米饭，它连橘 子都吃。姥爷说是西施狗，我说龙太郎才是西施狗，姥爷说龙太郎是拉萨狗。怪哉，下一次 不要告诉我龙太郎是大丹狗，我是不会信的。糊糊晚上坚持要和我睡一起，结果尿在了我床 上。清晨我发现身下一片冰凉。我写字时它趴在我 上， 我的牛仔裤。它吃我的书。     每天上 ，它一直叫，要我陪它玩。以至我最近睡眠严重不足。对狗来说，我大概不是 个好主人，我不会陪它们出去散步，也不大有耐心陪它们玩。这一点，你一定比我好得多。 所以想到龙太郎的死，我觉得不是不内疚的。     糊糊是黄棕色的，尾巴上滚了点黑毛。长得很好看，你一定会喜欢它的。糊糊喜欢侧着 睡。它连我上厕所都要跟着我，真是没办法。     昨天我在达芙妮试鞋子的时候，三Ｈ给我电话。给我娘揉头的时候，她说给我钱买鞋子， 醒来则不认，说是病糊涂了，不记得。达芙妮的鞋子鞋面太窄，怎么容得下我的小肉 ？我 正在犹豫，是要舒适，还是要漂亮的时候，三Ｈ来找我。这是我回家这么长时 第一次见到 他。我想，我怕是真的喜欢他了。我收到他的信，当晚会梦见他。     我发短信，苍梧绿园见，门口等。     于是我就在苍梧绿园门口等，他则在我家门口等。     我在水池边上坐了大半天，连漫画都看完了。他还是没来。于是我转念一想，知道错了。 他骑一辆非常之破的摩托，穿褪色的Ｔ恤，洗得发白的球鞋。换在古代，我描述一下，就是 瘦驴，破剑，补丁短打。但是看起来还是很舒服。他的摩托没我自行车快。我们在公园柳树 下草坪坐，我脱了鞋子光着 。     他们学校也封校了，他说警卫以为他是民工，没拦他。我相信。     水面上波光粼粼，微风拂面。有人在划船，拼命要把船从比较小的一个桥洞下面划过去， 旁边明明是大得多的桥洞。     他的牙齿也补齐了。真好玩。你的牙齿，嘿嘿。     真见面了，反倒没什么要紧可说。相见亦无事，不来常思君。他 《管锥编》说是很郁 闷，我最近看电影也是看厌了，尤其是韩国电影。最近看电影，已经不知道自己喜欢还是不 喜欢，也说不出电影好还是不好。     顶多就是“还行”，或者“没劲”。     我们回家看电影，正是莫尼卡贝鲁奇被强奸那一段。我仔细看他的表情，神色如常。看 他坐在我家沙发里，我就很高兴，我想我是喜欢他的了。怕是这阵子太寂寞的缘故。     他这人一向下笔大胆，言谈规矩，作风就更胆小。我呢，一想到被他知道搞不好要笑话 我，或者尴尬，就变得很保守。我想我们两个没可能。就这么做朋友，也罢。                                                                            89

----------------------- 页面 102-----------------------

 

    晚上我妈留他吃饭，他们两个还喝了酒。我妈以前很不喜欢他，白从上次两个人背着我 聊了一个晚上，我妈成见消除了很多，但还是说他长得丑。我没觉得他长得丑，真的，大概 是看顺眼了。     连游泳池都封了，真该死。     我跟他说，周末喊上人，我带上几斤麻辣龙虾什么的，我们一起出去春游，去去霉气。 他说他大爷在海滨浴场看门，咱们可以去过夜。     我觉得是个好主意。我一直想着能在黑夜的海边散步，兼数星星、打蚊子。     好像是 月二十一日开学的样子，琐事非常多。光是明年是否留北京，和房子的事情， 我已经烦得不行。人是在变，我连帽子戏法都知道了，家里电视也有了体育台，最近买了碟 子在练瑜珈。     他说 他朋友老劝他和我谈恋爱。     我真想说 那你还等什么？可是，我只是站起来，倒了杯茶给他。     今年的春天无比蹉跎地过去了，夏天来了，夏天也是短暂的。夏天过去，我就大四，感 觉似乎才刚刚怀抱着满心的梦想走进校园，可是不久，就要离开。这四年，说充实吧，那是 什么都干了，说空虚吧，又觉得什么都没干。觉得什么都还没学，我还不知道电影究竟是什 么，我依然只会写这么点小文字，我还没来得及谈恋爱，呵，大学生活就快结束了。     你还在努力中。加油哦。     有时想想，真是不公平。但愿今后你比我挣钱多，这样比较好想。     家里和假期从来没有这么难耐过。我很想你而你什么时候回来呢？有一天，我突然想起 以前的事，很久以前的，我们才十三四岁。很多事情，我不再提起，不代表我忘记。我还记 得我们第一次吵架，我拿着撮箕，你扫地。我明明觉得我还是梳两个麻花辫子的小女孩，而 你老穿着西装短裤，膝盖上全是摔的疤。晓微，时 从哪里溜走了，你告诉我。     娃娃     黑暗的时候也要给你写信     亲爱的你，现在我给你写信，感觉脖子和脊椎，一路的疼下去。现在，我的背时时在提 醒我，清晨醒来，不再感觉到轻松和慵倦，舒服和能量 充百分之百，只是觉得背很痛。     有时疼得很厉害，我就倒在地板上躺一会儿，这样子会好过一点。     我已经告诉你了，我们这边没有电。隔壁和我们越闹越厉害，她们幽幽点起蜡烛来。宿 舍里的女孩回家去了，她家在唐山，近得很，我要是家也在唐山，我一天回家一回！她临走 前叫我要“挺住”，我苦笑。     现在越来越不想回宿舍，因为又冷，又黑。     今晚上是北京降温，说是零下八度。八度空 。对了，前些日子我和人家宿舍里的女孩 一起看 《红豆女之恋》，我好喜欢里面的金在元，看起来似高中男生，特别清爽，带一副半 框眼镜，笑起来嘴巴拉开好大，像企鹅。呜，好可爱！我真想养一只在家里，看起来也高兴。     前几天我和同学谈起 《成长的烦恼》，就想起你了。你最喜欢这套剧，因为你价值观就 和里面一样，简单又光明。可是，宝贝，我曾告诉你，现实不是这样子的，那个完美的老爸 自己的婚姻失败了四回，那个最意气风发的麦克他在好莱坞没混出头，也就，落魄了。这些， 是你不要听的。     最近写起东西来很吃力。我答应你要写的那篇《迟来的王子和迟来的正义》，早就写好 了，只是自己很不满意。一直没拿出来。我写的东西，不能使自己满意。写来写去，都是一 个味道。我想我需要一个长长的假期，不接东西，只是随意的吃、睡、看电影，看书，放纵 自己没品位的看大烂片和偶像剧，还有少女漫画。任心里的东西随意流出。     当然，现在，这还是不可能的。前些日子，我给电影杂志写好莱坞时尚，写到吐血，从                                                                            90

----------------------- 页面 103-----------------------

 

最流行的发型、鞋子、品牌、旅馆到餐厅……当写到《黑客帝国》里的尼奥风摆杨柳腰躲避 子弹的时候，我笑了出来。不知这一句会不会被删去，但是娱乐了我自己。     前几天，家里和我商量买房子的事情。我们商量好买一 一百六十平米的大房子，四室 两厅，首付是我给的。我觉得好骄傲。我躺在床上，活动着我的脖子，我觉得我的目标已经 达到一半。我躺在黑暗中冰冷床沿，就像下面是悬崖。晓微，你知道，我不能停止，不能退 后。     晓微，我好久不知道什么叫快乐。我心里重重的、闷闷的。     我需要哭。我时常需要哭，使劲哭，哭出来就好了，接着做事。     网上有一个女孩，平常不大说话，突然给我留言，说：你不必维持快乐。     我突然强烈被撼动，就像谁在层层盔甲中抓出我不曾遮掩的心。就像紫龙背后的龙爪子， 那是心脏的位置。我觉得，我的秘密就这么破了。     昨天去中关村给我的苹果换鼠标，（中关村真似一个大市场！）那里有星巴克。于是点了 一杯咖啡，满满都是奶油，又撒了许多肉桂、肉豆蔻，样子很没见过世面。咖啡店的男店员， 声音跟我曾喜欢的一个人很像，于是东打听西打听的，套着他讲了一整套磨和煮咖啡的工序。 回头讲给一边的朋友听，朋友说 切！就那烟酒嗓子。     回来还真有点想，于是我打了个电话给他，他淡淡说，正在回家路上，忙着，就挂断了。 不足三十秒。     前几天，橙子和我聊了一个电话。他工作了都。我们曾经戏说，我要养他，现在我是能 养他了，但是，何必养他？他仍旧和那个女生在一起。兜了一转，他们还是在一起。我是中   的插曲，她是主题歌。他说，我对他如何重要，说，其实，中 发生了太多事……我只是 问，为什么留下来的是我？为什么，最后被留下来的老是我？是不是你们觉得，我比较坚强？ 他问，那么，你想听我说什么？我就认真地说：我 望你说，我是你今生唯一的爱，从来不 曾忘却的爱人，生命的奇迹，千呼万唤企求我回来，你就向我狂奔去。     他在电话里大笑起来，我也觉得自己苦情得很没劲，  丢了电话。我蛮喜欢张娜拉。     怎么办，我坚守不住了，之前坚持只看日剧，嫌韩剧没品味。可是，怎么办，韩国也有 好看的男孩子。     晓微，你甚至不必亲自陪在我身边，只要我想到你，就感觉到安慰和力量。你知道，在 我十九岁写不出来的时刻，苏老师是我的圣经和神，只有和她倾诉，我才能变得纯净（我现 在根本不敢跟她说话啊，我已经这么不纯净，我不想使她失望，我变成了这样）。再之前， 我的文字，潜在的倾诉对象，是范。但是，你一直是我不变的倾诉，只要想到给你写字，我 就平静下来，轻松起来，打从心底里温暖起来，我现在好想亲亲你的脸！呵呵，我喜欢你， 永远。     前些日子我看 《百合深渊》，觉得写得极好。     你是我世 永远不变的爱人。     今年回家，你陪我回学校一趟吧！尽管我知道，已经被拆得不成样子。但是，依旧在我 梦里出现，那些树、那些房舍、那操场，以及那个人。     最近对看电影变得很不积极，以前看闷片才睡，现在看什么电影都睡，简直没有专业精 神。但是，在电影里睡着是太好太好的感觉，我好 望电影在我醒来还没有完。我常常看着 睡的是《甜蜜的生活》。费里尼的梦和我的梦。上课也是这样，老师抱怨我老是睡得口鼻歪 斜。真是的，早上 点起床去上课，已经很给面子了嘛！谁叫教室里暖气那么足，那么暖。 我老是抱着围巾，就睡着了。睡醒了也好吃 饭了。     说到吃，前些日子去吃了一回很好的日本料理哦！吃了烤秋刀鱼，因为十二月十二号是 小津安二郎生辰和忌辰纪念。纪念谁就吃谁，简直像那个叫《领导，冒号》的相声了嘛！我 老想去说相声。                                                                            91

----------------------- 页面 104-----------------------

 

    最近喜欢上了唱歌，因为别人说我唱《呼吸》特别动人。我唱的时候，真是要掉眼泪的， 并且，在忍住哭的同时换气。     我想，我在等待重现光明的时刻。不管是心里，还是隔壁。     对了，今天下 我去了人大听考试辅导冲刺班。听得我想死，极度不耐烦，那个老头， 简直是我平庸乏味厌恶生活之大化身，听到一半，我简直想冲上去，脱下鞋子敲他的头！于 是我中途退场了。到路边，买了一串糖葫芦，泄愤那样吃下去。吃完再来一串。     制片说，剧本前面十集要改第六遍，姑娘我像汤圆一样，任他搓圆搓扁。我已经无力， 连争辩都不想。改吧，改吧，孩子总是这样长大。     晓微，我现在身边的世界一点声音都没有。这个宿舍里的女孩都睡下了。我要穿上我的 外套，悄悄关上电脑，关上门，我这个流窜犯要回到我没有电的房间去。     屋子里没有电，没有光，也没有人。     我但愿我能想起你，想起我们过去在一起的日子，冬天抢被子，你总是埋怨我，卷被子 的功夫一流，把自己睡成睡袋样。     好睡，我的宝贝，我吻吻你光明的额头。     十二月六号，深夜两点     抱牢侬     最近点滴落入我心的，都连缀不成句子，只是些许词语。     比如，荒谬。荒谬对我，是一种日常感受。我时常在人身上，觉察到遥远如同冥王星上 的火花。无所谓好坏对错，只是荒谬。我小心掩饰这种荒谬，暖昧的笑一笑。因为，如果我 真的说了出来，那些人也会觉得我荒谬、神经。在我熟 的人身上，斗然觉得隔膜和荒谬， 会使我一惊。比如我父亲。我们能沟通，却难于理解。对于名利和前程，他对我的期许，和 我自己的，差别迥异。这种灰色的看不见，但你知道确实在的东西，美化了，就是暮色；词 语化，就是压力。     我最近一次感觉荒谬，是在泰山 下某城镇。司机带着我们找他的一个老同学喝酒。这 是一位当地的刑警大队长，肚子腆得高高的，脸上微微浮肿，但有一种老于江湖的精明。他 能喝、能唱、能跳舞。并且 望我也一样。     这是强我所难。我晕车了一天，头很痛，酒菜我不爱吃，胃也难受。     但是盛情难却，他拉着我的小手，在屋子里跳起了舞，肚子顶着我，我小心得不去对上 他的眼神，又要小心不踩到他的 。他一边舞，一边语重心长地说 “小张啊，我看的出来， 你不太善于社会交往，叔叔给你上第一课……”我突然觉出人生的怪诞和荒谬。我，何苦跟 一个泰山 下刑警大队长一起在《长江之歌》的伴奏下，跳什么三步四步？之前一天，我决 计无法预料。这就是偶然了。我一边想，一边淡淡微笑起来。不论如何，这也是新鲜的。     我们说说天真。之前，我一直觉得，天真是一种难得的品质。我反感世故、圆滑，我直 接联想到老奸巨滑。可是，我见识到一些可叹和可悲的天真。有时候，天真和愚蠢只差一点 点。我和一个阿姨吃饭，她有很好的家世、很好的丈夫、很好的工作、很好的容貌……一切 都是被安排好的。吃饭的时候，我发觉，她的每一句话都问得那么不合时宜，都暴露出对生 活惊人的无知。我有一个从农村来的同学，恨死这种天真，她不屑地说 “她们当然一切都 不必争，她们什么都有，哪像我们，每一分都要靠自己双手挣。”我现在不大认同她这种谴 责了，因为，这种谴责，翻一翻，就是艳羡。我不羡慕。     我不天真了。我并不觉得可惜。我想，世故，如果得体，总比尴尬的天真，让人舒服。 自己和别人都舒服，起码不是错误。     我的一个老师说，他从高中之后，再没有过开心。我也已经很久没有欢喜。我不是说我 没有笑过。但是，那种全心全意的满足，整个世界都在手中的欢喜，忍不住要对街上每一个                                                                            92

----------------------- 页面 105-----------------------

 

人微笑，那种开心，我自从那次伟大的失恋之后，再也没有过。缺憾，就是盘子上的裂纹， 没法子补。     补好了，也死气沉沉，没有灵魂。日常的开心，和心灵的开心，是不一样的。     那么，我只能追求内心的充实和满足。     当然，欢喜和欣慰也是不一样的。我今年一直很欣慰，我给爸妈买了房子。欢喜是短暂 的，欣慰长久些，像一种状态，可以沉浸其中。     惦记。前几天，我和故事一直都没上网，突然早上碰到了。我正在写一篇文章，如火如 荼的，我就跟她说，不要聊了，过一会再聊。之后一直没遇到。我没有担心着，但是，我知 道隐隐在念想，直到看到她再次为我的文章留言。我知道她是不会介意的。但是斗然心里一 轻。     我想，这就是惦记。     关心。晓微昨晚上和我一起睡，她睡得早，我熬夜看克里斯蒂的小说，我看她的肩膀露 出来了，就替她掖了掖被角。她说胃痛，她的胃一直娇贵，吃坏一点就痛了，我想，是不是 下 逛街喝了风。我和晓微一样的懒，看到远远的抽奖那么多人，连忙绕开些，不去凑这个 热闹。     半夜她无意识的靠近我，我懵懂地握着她的手。     想一想，我们认识也已经十年了。     十年。     晚上和她一起看 《阮玲玉》，里面有上海话，阮去抱住装灯泡的老母。     小玉去抱住她，欢欢喜喜说 抱牢侬。我连忙去抱晓微，现学现卖，抱牢侬。两人笑起 来，在一起，智商就一起低龄化。我和晓微一起，不谈文学电影，也不谈深奥的一切，只是 一起开开心心。     临睡她要我 书给她听，我取出《心之全蚀》，她不要听。我只好拿出琦君的文章，  《杨梅》。那是很老派的散文了， 了能使人心静，淡淡的忧伤，但是毫不刺激，还有点拖 沓。晓微跟我说，烧酒杨梅，泡得好大一颗，吃下去，肚子里暖暖的。我还没有 到茶山梅， 她已经睡着了，细细地呼吸。     散文。我在深夜看这么老的散文，觉得散文里总是有人。她站在自己的散文里。我感到 里面也有力量，不强烈，但是清晰。她说：一生没有好好 书，很后悔，到有一天，变做淡 淡的惆怅，才是真正的可哀伤。我记住了。     最近看的电影里，我最喜欢的是《》，旧译《富贵浮云》。连带喜欢弗兰克卡普拉。他被 当作匠人，是很可惜的。     我顺带温习了那个时代的盛况。     错愕。就是我写了陆川那篇文章，惊动哥伦比亚公司那件事。只觉得错愕。     淡漠。     前几天，看了烟火来着。我努力仰着脖子，看整个笼罩上空的巨大烟火。不由惊叹。看 到四十分钟之后，已经淡漠。     我想，那些灿烂绝伦的人，或者事物，还是早早消逝的好，看得多了，也是寻常，也就 淡漠了。     我们要长成什么样子的大人     亲爱的你，我已经很久没有给你写信了。现在，你在南京病着，缠绵的感冒，一直未好。 我这边也是雨，冷得很，刚才我光 去席殊，只穿一双吃力的高跟凉鞋，也觉得冻。随手买 了一本《我暗恋的桃花源》，这书我是有的，影印本，是我初到北京的时刻，狂迷艺术，将 许多求不得的剧本和书籍，一本一本去影印而来。婆娑着，觉得是一种纪念。虽然我的心境                                                                            93

----------------------- 页面 106-----------------------

 

不同了。     是３Ｈ和我一起去的。他下 来寻我，电话里有点寥落。他一直如此，我不以为怪。家 里人非常多，有无锡的熟人，有我北京的同学。我们隔着热闹，谈着冷清沉重的话题。他说， 工作已经找到，公务员，一签就是五年， 没有考上，再考一年也未必有把握。他说了两次， 说：我算是没有指望了。     晓微，我好恨这句话，我算是没有指望了。非常非常的悲伤。他脸上架着一副银色边框 的眼镜，在闪亮的银光边缘，我注意到他眼角的伤痕。我大惊，问起，他淡淡说被砸伤，然 后比划，多么大的一块石头。我们竟然如此远了吗？我竟然要一副新的眼镜的提醒，才发觉， 他受了伤？如果偏差一公分呢？他的眼睛呢？他骑着车载着我去书店。下着雨。我将紫色大 毛衣外套的帽子拉起。     毛线绒绒的，沾着水珠。每一回，有人骑着自行车带我，我就很欢喜，像占了便宜似的， 像公主被邀请坐上骑士的座驾。晓微，我不知道跟他说什么。我小小声问他，是不是心里还 是不甘心呢？他什么都没有说。是他先放弃了。我心里，是有点怪他的。     这个月我的生活忙碌，满是变化。先是搬了家，非常陶醉自己的小生活。然后是一场重 逢，和第二次的分散（我写了拆散，觉得不对，改成辜负，又觉得不对，他没有负我。这结 果我是知道的，我仍不愿意定罪）。还有一场影展，在六场电影里，有些人陪我一起度过。     晓微，我仍旧是任性。不再是打断别人的话那种任性。而是做事，不顾及现实，不预计 后果，不算计得失。那种大任性和真放纵。     工作是可以有的，有杂志来找我，有名的，薪水是五千，但是我不愿意做。编辑，我不 愿意做。我是写字的人，不是编辑的人。我不想多知道所谓杂志的要求和定位，不想关心排 版和印刷。还有，我对所谓的时尚，实在是没有兴趣。如果是电影，或许我会考虑——我不 想我的世界，离电影再远一些，现在已经足够远了。     北京的同学，我的好朋友，来的前几夜，我们都在讨论电影、剧本、见识和新闻。我觉 得她所见所知，是丰富了。于是心里寂寞起来。我也该回那个世界去——虽然那个世界也吵 杂，辛苦、劳累、难。但是，毕竟丰富。这就是代价。     我怎么想起来给你写信呢？心里若有所动的呢？是因为刚才我在书店里 到一本绘本， 叫《我喜欢你》。你曾经叫我替你买的那一本书。我站在书店里， 这么清纯的书，清纯得 叫我无力承当， 底发软。我当时想 “这真是一本你会喜欢的书！”真单纯，就跟你一样， 曾经我也一样。宝贝，你使我心里柔软，那些厉害，这个世界逼我学习的厉害，都化做柔波 荡漾。     我的好朋友新跟我说 珊珊，这半年，不，这几个月，你变得好多！你对付伤害，和保 护自己的功夫，高深多了！我听了，不知道应该欢喜还是难过。新，在我看来，是个很神很 神的人！她很会嗲，对我也嗲，说话慢慢的，拖长音，非常煽情。人却很单薄，有严重的胃 病。和我相同的是，她也拥有巨大的激情和渴望，和我一样，不停燃烧。她一年有二十次艳 遇，追求她的人每年有一个交响乐团，比如，她会跟我这样描述 “今年的首席小提琴手已 经出现，可是没有指挥，后面第二排外围的也已经有了影子……”可是，在我的外围，连一 支简 的地下乐队都没有，一组二人转都没有！有或者没有，都是一样的焦灼，所以当我跟 她说 “如果让我们俩的激情用来燃烧字宙制造能量一定闪亮——”她就会说 “你负责白天， 我负责晚上！这一回，她遇见一个老男人，很有魅力，非常热情，身边的女人多她一个不多， 少她一个不少。     我在电话里激动地说 “千万不要，哪怕一个晚上，你知道，对，你知道没有结果，可 是，你知道和你受到，完全不一样！你受不了，一个晚上以后呢？千万不要，不敢追问下一 回什么时候见面，不敢说我很想你怕给他负担，因为他在电话里说下一次跟你一起听《得州 巴黎》，你就站在路边流泪，因为，他允诺了下一次……”我在电话里哭泣起来。                                                                            94

----------------------- 页面 107-----------------------

 

    我以为我好了。你看，我这么坚强。你并不会因为我哭泣，就留在我的身边。你不在我 的左边，你不在我的右边。甚至不在我光明而清醒的思绪里。你躲在暗夜的梦魇中，趁我不 备，偷袭我，提醒我：你在我的无处不在。     那不是一个爱着我们的人啊，新。     我告诉你，信誓旦旦地说，这一回，下一回，我一定要找一个把我当成豌豆公主来疼爱 的男人，一旦发生，他会冷落那个女人，哄骗我，找所有可信和不可信的理由来说服我，哀 求我，要我听他的解释，而不是一整个下 之后，才想起来给我一句抱歉。我，不要做那个 被选择的人，被选择来被忘记的人。我要花费全身力气，才能使我自己相信 不是我被抛弃， 仅仅是我和他，不在一个世界。而她，是扎根在他生活里的女子。我只是过客。     以后，我只做顺位第一。不接受卑微的爱，和 隙的时 。我要的幸福，是完整的，不 是碎片。     天色变了的时候，好在，我只是说 “不必说了。你不能说我爱你，不必说对不起，你， 还能说什么呢？”我的耳朵，不听搪塞，也不听套话。     于是，我在苹果机里隐藏了那两篇文章，《一夕欢》和《亲爱，我如此快乐》。我不想此 时面对它们。好似面对昨日，全无防备的自己。新对我说 “他是卫 礼，而他是白瑞德— —”被我急促打断 “可是我们不是郝思嘉。我们没有那么自私，也比她更容易受伤。”这是 描述的力量。我们情不自禁要把生活引向艺术和浪漫。我们自我催眠。我也是如此，我描述 狂喜和巨痛。赋予偶遇以宿命，赋予沉溺以勇气，我在没有追光的舞台上，独自演戏。但是， 昨晚，当我 著名的《２４／７》时豁然明朗。就如ＳＭ一样。生命实在寡淡无味，我们需 要戏剧情境。文字给予我华丽的外衣和浓艳的油彩，使我在现实中多少显得不合时宜的激情 和渴望，能够倾泻而出。我不是做纪录片，我是一出舞台剧。       我的字的人们，是我的观众。     同时，我隐隐能接近ＳＭ的人群。Ｓ在我心里很好理解，我有强烈的独占欲，比起公主， 我更向往女王，因为有绝对的权利和控制，公主却要因为一个王子肯娶她，而变得有价值。 Ｍ呢？在我看来，只不过是托付。我们不必想一切，只需要战栗和期待，将自己完全托付出 去。就像仰赖一个神一样。只不过神不负责解决性欲。     最后让我来说说我的影展。其实，我何尝不知，我选的电影过分浪漫，我的立场太过激 烈。但是，我觉得，在呼招之初，浪漫一下又何妨？在我心里，如我和更生长长辩论之末的 结论：我并不以为同性恋需要同情。承认一样，也承认不一样。但是，面对默然的大多数， 我仍旧认为首先必须引起关注。电影，是一种手段。当然，也可反而言之，同性之恋，不过 是电影的一种题材、一种类型。     这个时代，我们以提及理想和信念为耻。我们大肆谈论的是娱乐和消费。我们要看狡猾、 姿态、中庸和平和。我们排斥激烈，排斥运动。但是我仍旧觉得，一个开始，哪怕是一个相 聚的开始，你我的开始，源头在一个饭局之上，还是在一个影展之中，是不一样的。     我们的观看很简 ，也很粗糙。其实，在我想来，更该关注的不是剧情和心态，而是电 影的视线和角度。     影展可以说不算成功。人并不多，第一天约有二三十人。之后两天递减。但是我又觉得 成功。因为最初开幕的掌声，因为最后结束的讨论。     因为一个女生在黑暗中扬声喊我 “邦妮！”就像喊一个熟 的朋友。因为我们一起去吃 火锅喝啤酒。因为引起了几个朋友的思考。因为一个同性恋男孩，在看完之后哭了，说 “我 再也不要对抗我的天性。我以后的一切努力，都是为了寻找爱和幸福。”亲爱的你，我仍旧 不认为我不幸福。只要我的能量和爱都在，我就不会以为这个世界亏欠了我。哪怕让我对爱 的渴望损伤自己，我也会欣然血流如注。     我活在爱中。                                                                            95

----------------------- 页面 108-----------------------

 

    最近频频被说成美丽而喜滋滋的我二○○四年五月三日ｐｓ；早一点康复，但愿你。     Ｐｓ；我昨天去爬了山，下雨了耶！穿了水帘洞，和鸽子一起合影。今天去了海边，吃 了一肚子海鲜就回来了。讨厌伪名胜古迹。讨厌旅行团体。讨厌公厕收费。Ｐｓ；我最近发 现了两个帅哥！一个是《蓝色大门》里陈柏霖，一个是《吻我想吻的人》里面的Ｇａｓｐａ  ｒｄＵｌｌｉｅｌ。后者尤其迷人，只有二十岁，清瘦干净，未成熟的青涩和锋利，一如洁 白的月光，月光下的马蹄莲，马蹄莲里的露珠……以下省略恶心巴拉一千五百字，省给时尚 电影杂志。     Ｐｓ：最近我和我的苹果彼此驯养了。每逢想放弃它的时刻，我就带着它去麦当劳，在 众人艳羡的目光中汲取坚持下去的动力。     Ｐｓ我不知道我将长成什么样子的大人？但是一定和我现在看到的大人不一样！我知 道这个想法本身就很孩子气，但是我坚持这样想。我要做哪怕拿着名贵手袋站在大厅等人， 也从 里掏出一本漫画的大人。     我要做和孩子一起讨论爱情和性的大人。我要做不用“生活的压力可以改变一切”来做 借口的大人。我要做拒绝侮辱、拒绝漠视、拒绝冷漠的大人！我们一起做，和从前的那个小 女孩，一直一起生活在一个身体里的大人。     三年五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样子的大人呢？虽然我闭上眼睛， 也看不见自己，但是我看见你。                                                                            96

----------------------- 页面 109-----------------------

 

      第九章 Stand by Me     我的老友记     最珍贵是在我一路走来都有一帮如珠如宝的朋友。她们在我减 时坚持送我巧克力，在 我失恋时送我玫瑰花，在我大考前想看我写的小说，在我深夜灵感来了 诗给她们听时坚决 挂上电话。她们熟知我身边每一个男人，知道我每一段难堪和难忘的经历，对我每一个烂德 行视若无睹，看见我哭得稀里哗啦会无言递上纸巾。姐妹们，只要有你们在，我就会挺住， 哪怕心摔碎了一万次，我还是会弯下身子捡起来，放进去缝好，只要你们还在我身后，我就 会转过身来，笑成一脸阳光灿烂给你们看。     好朋友Ｍ Ｍ是这样一个女孩，面如满月，虎背熊腰，满脸小黑痣 （芝麻饼脸），力能 扛鼎（常常将车子扛上几楼）。她性情宽厚（从长期忍耐我可看出），为人朴实，继承了节约、 善良、正直、胆小的美德。表面看，我们几乎没有共同之处，她当了一路好孩子，作业一次 都不落，我常常被老师叫到操场训话。她有同学十分诧异 “你怎么认识她这样的朋友？” 其实我们很有话说，经常聊到半夜，夏天一起闻着蚊香的气味，听见隔壁男生的哀号（唱摇 滚），听水管滴答声。因为她喜欢电影，我背着三十本《环球银幕》就去考了电影文学，因 为她说我混出来是不是能蹭她一张电影票。我没有理想，我所有的理想都是她的。她想去非 洲，我决定这辈子怎么也砸锅卖铁陪她去一次非洲。没有她，无法想象我怎么在残酷青春中 成长。她价值观光明，人生观简单乐观。我比较 暗悲观，她常常洗涤我的颓废和戾气。我 永远记得我哭起来的时候，她看着我笑，一边揩我的眼泪，一边说 “呦，你的眼泪两边一 起掉，可整齐了。”我也永远记得我初恋男友又有了女友，我告诉她，她轻描淡写跟我说  “这很正常，没什么大不了。”转身炸汉堡给我吃。     我们都喜欢电影，八卦娱乐新闻，喜欢一样的音乐，喜欢漫画（她打死不看清水玲子， 我打死不看游素兰），喜欢吃（她不怎么吃甜食，胃不好，不吃冰淇淋。我喜欢吃一切容易 发胖的东西）。小时候一起看书，现在因为她学电脑，不太看了，我常常叫她多看点书，免 得和我拉开差距。     她说我是电脑白痴，和她有差距。来北京，她寄小小一盒东西给我，打开一看是肉脯， 我开心坏了，晚上偷偷含在嘴里，好几天说话声音含含糊糊。     说到她的节约，有件事我至今难忘。小时候她去买卡片，老好莱坞明星的，一共十张， 说是要两块。她叫我去讲价，我以为是两块钱一张，当然觉得贵，人家卖卡片的委屈得要命  “小大姐，我一共卖你两块，哪里贵？”我扔下两块钱，拉着她就走，她为此埋怨了我半年。 去年夏天深夜看完电影，我饿了，拉她去吃火锅（我家夏天不卖火锅）。走到人家店子门口， 她非要我把钱掏出来给她看看才肯进去，气得我脸色铁青。进去点菜，她不要饮料（茶水就 够了），不要调料 （醋就够了），全点素菜，我从来没见过这么朴素的火锅，笑了很久。       底下的路越来越不同，现在我们的烦恼不是哭一场可以解决，也不再为了班级最后排 的男孩子，更不是看搞笑漫画可以排解，但是，好朋友呀，请你不管什么时候，都陪我身边， 我要你做我的伴娘，看着我出嫁，我要你陪我进产房，做我孩子的干妈，我要你和我一起退 休，老来做伴闲磕牙。到我们变成老太太的时候，一起晒太阳，讲讲小时候喜欢的明星，笑 得满脸皱纹都成了菊花。     好朋友Ｙ Ｙ是我身边最美丽的女孩。可是说良心话，她小时候比我好看不到哪里去， 毛丫头一个。她看起来很安静，其实话很多，看起来很端庄，其实很厉害，看起来很柔顺， 其实很有主见。尽管是双鱼座，其实很实际，毫不浪漫。     初中我和Ｍ、Ｙ天天一起放学回家，风雨无阻。我车坏了，修到晚上八点，她们两个站 在雨里等我。Ｙ心思从来不在学习上，上课编塑料绳，被物理老师留下来骂。我和Ｍ自动跟                                                                            97

----------------------- 页面 110-----------------------

 

着去，我拉着物理老师一通检讨加神侃，老头最后笑了 “你还有一个说客。”她有一次把 扭伤了，我送去猪蹄子，那是我妈妈的主意 “吃哪补哪。”后来高中我们三个分离，我继续 念重点，Ｍ去了普高，Ｙ去了中专。     却在我大一那年，她去念了补习班，考上了大学。现在本来应该我们都在南京，却发现 我去了北京，Ｍ在江浦，她却在江宁。可是我相信，总有一天，我们能重聚。     我记得她的手很灵巧，替我打小说，特别快速。我记得她嘴巴很毒，说起隔壁班级一个 爱出风头的坏女孩，她形容 “领子拉得那么低，可是什么也看不见，白倒是挺白的，没本 钱就不要露嘛！”最后一个字下结论 “骚！我们笑倒。     好朋友辉 辉是个高，有点黑，不太瘦，一头黑直发，国字脸，看起来很严肃的女孩子。 其实她也真是很严肃的女孩子。从没谈过恋爱，男生看了她不敢讲黄色笑话。家人管得很紧， 从小学到现在，来我家里玩，父母电话还是一路追过来，催她回家。可是辉画得漫画真漂亮， 小时候最喜欢在旁边看她画画。最开心的是和阎王，还有辉一起，画辉的漫画。那时候哪里 有什么塑料网点纸啊，都是复印下来，阎王用刀片划下来，贴上去。我负责 对白，大家一 起听《足球小将》的片头曲，胡说八道，然后看时 不够了，一起帮我用三种字迹写作业。 那是我最留恋的时光，回忆常常停留在那里，舍不得前去。     辉和阎王都比我大两届，从小学起，她们就很诧异，一个小她们两岁的孩子，很多时候 比她们更成熟。但是，又经常，她们说我，其实还是个孩子。这样的时刻让我觉得在受宠爱。 很安心地撒娇。辉说，常常看见我早晨哭着去上学，中 就很开心地在阳台上跟她招呼，没 事人一样。失恋时，那枝玫瑰是你送的，辉，看起来最古板最严肃的你。     因为严肃，因为用功，辉是好朋友里面唯一担心我功课的。高中时，为了我的数学认真 找过我谈话。又是辉，在我去北京的时候，着急该死的四级，给我千里迢迢寄来复习资料。 我说，一天背２０个单词吧，你说，起码２００个！英语专业的你，差点把我吓死。     其实我知道，念英语不是你理想。可是你家人不肯答应让你画画。所以，毕业以后，你 考了我们艺术学院的 究生，还是第一名呢！这就叫曲线救国吧！你有你不会放弃的理想， 我也有。再度同校，我们有了很多相聚时光。记得又失恋时，已隔了好几年，我们坐在学校 后山的草坪上，樱花树下。我们看了几百次日本漫画里的樱花，飘落在我们身上。淡淡说起 那些伤心事，终于还是忍不住流泪。好朋友啊，隔了那么久，你还记得那枝我生平第一次收 到的玫瑰花吗？你其实有小女孩的天真，又有几分豪迈，大笑的样子憨憨的，真是可爱。是 不是真正的好女孩，只有女孩子才能欣赏和发掘。比如闲置的你，还有我。     好朋友阎王 阎王很黑、很瘦，比较高，有一米 吧！（我的好友统统很高，真是不知 道为什么。）她极智慧，笑声很放肆，我喜欢讲什么给她听，因为她老是笑得很捧场。阎王 功课极好（为什么我的朋友大多功课极好，又是不知为什么）。考过全市第一名。热爱我们 都喜欢的漫画。阎王家里从老到小，喜欢听我吹牛，连她的老奶奶都喜欢坐我身边，听我胡 扯。三年级她爸爸因为听见我说 “男人有阳刚之美，女人有 柔之美。”觉得我是个怪异的 孩子。     记得她曾经将自己的日记给我，让我接着写下去。那本被我珍藏着，有我们心声的贵重。 我们都极喜欢《妖精新娘》里的话 “爱和勇气永不失败！”阎王初中开始喜欢一个男孩子， 叫昊，是她以前的同桌。她竟然怎么也不敢告白。年少胆大的我，有一次夜里在篮球场打球， 遇见一个男孩子，说是与她一个班级的。我问他是否知道昊。男生惊讶地看我 “我有那么 出名吗？”下一次，很多人在的场合，我就问他 “你喜欢什么样的女孩子？”他说 “有才 华的。”我好开心，因为阎王很聪明。谁知道别人一致认为是我在暗恋他。然后每次路过他 们班级，一个班的男生对着我吹口哨，说我真有勇气！天地良心，不是每个女孩子都有被整 整一个班男生吹口哨的经历！得知误会后，我连忙找阎王解释，不 望她误会我。她却笑得 喘不过来，说 “我笑都笑死了。”好朋友，你根本不可能误会，你连一秒种都没怀疑过我。                                                                            98

----------------------- 页面 111-----------------------

 

    我失恋的时候，你写信给我，你借我的《锦绣》陪我度过那段走不出时 水平线的岁月  （看官不必惊奇，在我过去二十年的生命中，失恋是其中最大的主题。其他是淮备失恋，即 将失恋，治疗失恋。难怪朋友说我 失恋是她的状态）。上大学的她写信给我 “你是我可以 很安全生存的那个世界的一分子。我害怕找不到家，可是，在见到你们的时候却发觉，我的 世界还在这里，绕了大圈，我的世界依然存在在这里。虽然你又有了新男友，尽管辉加入了 我不了解的漫画社……但是，我们还是一个世界。”好朋友啊，不知为什么，我得知你终于 在大学和吴在一起时总觉得不祥。你暗恋了八年。这时 不仅可以抗战成功，还足以把任何 一个男人美化。何况你们相隔天涯。可是你那么幸福，我不忍心说。那年春末，我和男友去 海边，无意中撞见你和昊。那是昊吗？那个我印象中腼腆、帅气、淳朴，笑起来有点羞涩的 大男孩？不，这个世故、客气的年轻男子，不是我们一起在篮球场远远看他打球的男孩子。     后来听说你们分手。后来听说你有了新的男友，他有个难分难舍的“好朋友”。这场感 情让你丢掉尊严和立场，让你受尽折磨、心力交瘁。我痛，为你痛，而我也痛。然后分手的 你出现在我面前，吓了我一跳，你足足瘦了２０斤，那么黑，胳膊露在外面像芦柴棒。可是， 你还是微笑着看着我，眼睛那么黑，你跟我说：爱和勇气永不失败，对不对？我用力点头， 好朋友，你说得对，爱和勇气，是永远不会失败的。     好朋友驴 她其实一点也不像驴，但是因为她能准确学会驴叫，所以我这样喊她。中学 六年，我们坐了五年同桌。是不是很难得？我也这么想。驴比较黑，因此春天就戴遮阳帽（我 想，在这个四季有海风的城市，只有我这种四川血统的天生白皮子才能不黑）。我一直笑话 她到夏天。我们一起抄作业，放学一起借漫画，下课一起打毽子（不是踢啊，是打来打去的， 像板羽球一样）。早晨一起扫清洁 那棵老树的树叶。 我每节自习课写的文字，笑成一团。 驴就是那个在我跟喜欢的男孩子借东西时，以为我跟他告白，然后大声喊 “加油！”的朋友。     驴的胡琴拉得极好，经常替学校参加比赛。拉得《战马奔腾》，激昂高亢。又学习声乐， 声音很甜美。我声音则很难听，像 纸打过一样。我有一次唱张清芳的《是你为我串起每一 刻》，她皱着眉头，说；“我从来没觉得你唱歌好听过。”我说 “我也没觉得你文章写得好过。” 两人大笑。     只有老友，才能这么老皮老脸。驴性格像驴一样直，从小如此。到今年冬天，在我家里， 我和编辑谈电话，挂了之后，她还是直言 “我觉得刚才你笑得真虚伪。”朋友做什么用的？ 她提醒你，现在的你偏离过去的你，有多远。然后，在心里，我会轻轻说：其实我没变啊。     后来高三，驴功课一直用功，与我渐渐疏远。自习课我对她说 “你看你看。”她茫然抬 头，我说 “你看月亮的脸。”她也不会笑，只是叫我不要讲话，免得她分心。记得高考前三 天，她来例假。我从来没见过有人痛经这么严重，脸色惨白，嘴唇发紫。我连忙给她拦车， 叫她回家。放学我去送书 ，她躺在床上，盖着被子， 月天捧着热开水，手还是冰凉的。 我很心疼。考试出来，她跟我说 “写作文的时候，我真想把笔扔了。”好朋友，我那时候一 句话都安慰不了你，可是真的，我为你难过，你知道吗？大学尽管在一个城市，但是我们没 有联络。倒是大二冬天，过生日请了她，她特别高兴，跟我说 “没想到你还会请我。”去北 京之前，跟她通了一个特别长的电话，讲了很多心里话。老朋友就是这样，不管多久没联络， 一旦交谈起来，会发现大家心还是贴得很近，大家都没有离开。她才知道我在南京如此不如 意，我也知道了其实她也过得很不开心。     你问我，是不是我们当初那么努力考上大学，就是为了这样的生活？好朋友，我还是回 答不了你。     今晚，刚才，我一边写着文章，一边等待四级分数下来。零点，收到你短信，你问 “过 了吗？”我觉得无比温暖，我的好朋友，这样的深夜我不孤单，也不会害怕看见可怕的结果。     因为你们在我身边。     好朋友阮 阮是我所有朋友中和我本性最为相近、最默契、最无拘无束的。尽管她又瘦                                                                            99

----------------------- 页面 112-----------------------

 

又高（一米 三，我好朋友仙鹤有一米八）。我看见她，就像看见世界上另一个我。如此相 似，却很少时 在一起，原因很简单 都把时 花在男人身上了。     因此，不必猜测她的感情经历，看我就知道了。有一次很难得两人都和男友进展顺利， 因此打赌 “先分手的要请客。”后来，她仅仅比我早分手一礼拜。不用说，两个断了肠子的 女生互相安慰，坐在学校天桥上，我念自己手抄的席慕容的诗，两人一起流泪，把我的本子 都打湿了，字迹都化开。每年都如此，如果她刚结束一段单恋，那么我就进行到一半。     她小时候在澳洲长大，生来有种自由的精神。不管别人如何认为她放荡，我只觉得她天 真、纯洁，有百折不挠的对爱情的向往，执著追求和奉献的觉悟。这种精神尽管因一次次打 击而不再强烈，但仍伟大。这是生活的勇气和信心。是对自己的心灵的不背叛和忠实。是“树 林中有两条路，我选崎岖的那一条”。     我也是。     大一时她来找我，惹了麻烦。我立刻请假一礼拜去陪她。别人很不理解，开玩笑，那是 我吃着棒棒糖长大的朋友 （我们在奥数班认识，我数学也曾经好过），别说是请假、旷课、 旷考我都敢。（南京话：多大事啊？）前两天情人节，凌晨她说她失恋了，我立刻下网去跟 她说电话。网友不理解，说：这么大的女孩子，应该自己解决。我说；就是你们男人不心疼 我们女人，我们才不得不彼此心疼。     其实，我只是在疼惜自己。我在安慰那个曾经遍体鳞伤，哭个不停，手足无措的自己。 我在鼓励我白己：一切都会过去，然后，我们还是会活得勇敢。     好朋友啊，别再为那个烂男人难过，你值得更好的。我们一直到８０岁还要爱，你嫁过 十次也轮不到那种男人。不能因为戕害失去了爱的能力。     我们会一直爱下去。     我的墓志铭要写 “爱过，恨过，活过，写过。”你呢？我常常在睡梦里回到初三那年。 那时候我还单纯，扎着两条麻花辫子，系着金黄色的锻带。那是我最美好的时光。最后一次 运动会，老师叫我跑长跑。我练了半个月，还是很惨。比赛那天，一边累得哭，一边跑，一 边喘，一边咳嗽，一边流汗，一边给自己喊加油。半个操场轰动了。我看见你们都在给我加 油。辉在这边挥手，阎王在微笑，驴在那里，阮在带着我跑Ｍ和Ｙ在终点等我。我跑了第五 名。在终点倒在Ｍ怀里，我透过她的短发，看见碧蓝的天空，一丝云彩都没有。     你们在我身边，给我加油。     娃娃加油！     不曾远离     百般凌虐你，你都不生气，或，只生一小会气，好似在你那里存了一笔巨款，我尽情挥 霍，总也不完。有时失了分寸，你肃起一张沧桑的脸，像一个蹇途者思索不可测的驿站。我 就知道该道歉了，摸摸你深锁的眉头说 “没法子，谁叫你欠我。不生气，生气得还我利息。” 现今一个人孤身在外的日子是越来越苦了。在深秋的冰凉水里浣洗前堆下的衣服，层层像巨 蟒蜕下的皮。揉搓后细细清洗，直漂得毫无泡沫。忽然，我站在洗衣房中停住，思索，是谁 曾经这样在我耳边叮嘱我 “衣服要清，清得没有泡沫……”我想起来了，是你。     很难截然分开你我了。现在，我的口气，我的心境，我的一点一滴，早已融进了你。我 喜欢的书，我喜欢的歌，我喜欢的天气，你早已熟 。常常遇见自我测试的心理题目，随手 丢给了你，反正你比我还了解我自己；常常饭前点菜，懒懒地把菜单交给了你，反正你总记 得我爱吃什么；最离谱是一次，站在街心忘了家中的电话号码，我只记得你的号码，于是打 电话问你，反正你是不会忘的！那次在家里收拾行装南上，惊讶地发现，我的抽屉里，半数 的磁带是你的；衣柜里，半数的衣服是你的；我的心里，半数的空 是你的，其余的，爱情 文字烹饪园艺杂 杂八勉勉强强挤另一半，拼不过你。                                                                           100

----------------------- 页面 113-----------------------

 

    如今，想开了，天涯海角的分离没什么了不起，反正我知道，我活在你那里。     今天有点惊喜。观摩课看的片子是布拉德彼特的《燃情岁月》。世上有这么凑巧的事， 临走前你拿了张碟来看我，盼我看完再走，却因琐碎忙乱不能如愿，你怅怅的样子让我微微 不安。谁知，来这边来看的第一部片子就是这一部呢？影片是很好，布拉德彼特也还是百看 不厌的帅，只是我仍有缺憾，不能尽兴——毕竟，不是你陪我一起。虽然一同观赏时我们并 不交谈，甚至也不交换一个眼神。但我就是感觉得到，我们相同的回应和撞击。感动了，我 哭了，毋须遮掩；开心了，我笑了，不用收敛。我纯真如婴孩，透明如水晶。完全不设防。 因为有你，完全 容。我孤独，你知道我只是暂时的自我放逐；我热闹，你知道我是在放纵 发泄郁闷的烦恼；我冷漠，你知道我是在掂量人 进退得失；我浪漫，你知道我并不想要后 续的故事发展。就像那个最古老最感人的故事 管仲和鲍叔牙。管仲贪财，鲍叔牙说他家贫。 管仲临阵逃跑，鲍叔牙说是因为他还有老母。遇见一个无论你做了什么都把你圣人的鲍叔牙， 除了真的去当个圣人，你还能 样呢？有时气得想掐死你。你怎能天性纯良至此？偶尔奢侈 一下买一两件奇装异服，妈妈问起来便说是你心血来潮送的。妈妈半信半疑打电话问去，你 竟愣愣地说 “咦？我怎么不知道？”有时说些 暗的事，你总是钝钝地问 “不会吧？不至 干吧？是你想太多了啦！”遂不提风雨雪霜，只想保留你的清净心地，不忍弄脏。     还记得那次去找你，一身白衣，哭哭啼啼，没敲门就进了你的房 ，你吓了一跳，直说 我像个幽灵！我丢了书 ，不敢回去，只有来投奔你。     你绞尽脑汁帮我撒谎，说回家的路上不是有一段在施工吗，就跟家人说路陡车筐又装的 不牢，把书 颠掉了。于是，你穿着睡衣冻得直发抖地下楼去给我将车筐弄下来。车筐卸下 来以后，你突然又说 “哎呀！还是装几个螺丝在车筐上，弄得半掉不掉的有说服力。”我想 我是永远忘不了你笑着又一颠一颠跑去捡卸下的螺丝的样子了，泪水无止无尽涌了出来，我 以后只能在洇湿的路途中跋涉了，若你不在我身边。     不知道你怎么那么有耐心‘借来的书店里的流行小说，你阅 之前先将翻页卷边的书页 一点一点拉平压直，非弄得整整齐齐不 。我想，长久以来你对我做的也是这些吧？你总有 那些耐心将我一点一点理清，再说其实我是很清朗纯粹的人。     你让我脆弱，又让我坚强。有时委屈，并不是苦自己受的苦，只是想到你会苦我的苦， 而我苦你的苦，便觉出苦了。那日随手买了一罐柠檬茶，才想起我 秃的指甲是无法揭开的， 平日你代劳惯了。用力扒开紧密贴合的拉环，指甲缝里渗出血来，不觉痛，我要你看到我活 得茁壮坦荡。我为你而坚强。     去年夏天，是我最漫长的夏天，我哭了又哭，哭了又哭，求了又求，求了又求，结果那 个人还是走了。一个让人闷得让人疯狂的中 ，我在河边打电话给你，喊着 “我还为什么 而活？还为什么而活？”声嘶力竭。     你哭着喊 “还有我啊！你还为我而活啊！”我猝然软弱、乏力。你戳中我的痛处，你勒 索我，你竟知道，我决无法放弃你而去。     我知道，世界在我掌中，我在你掌中。     世界在我梦里，我在你梦里。     我知道，只要你在我身边，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义 无返顾地拥抱这荒凉的城市。     我，不，曾，远，离。     苏州故事三好邦妮和我     下了雨的早上，六点，零星雨声中，三好发短信给我，自上海而来 “下雨了还去不去 苏州？”我在睡意朦胧中回 “风雨无阻。”因为下雨，不能考体育了，一颗心忍不住欢腾起 来。不能穿漂亮的裙子了，可是故事说，我可以穿厚袜子再穿裙子，我的平民公主。这样的                                                                           101

----------------------- 页面 114-----------------------

 

好心情使我一直心浮起来，浮起来。带着我的枕头我就上路了。     为了早一点见到她们，我坐了汽车，晕了一路，但是这没毁坏我的心情；被司机涮了， 将我放在苏州乡下一个黄泥巴长野草的加油站，也没毁坏我的心情；唯一的一个面的司机拉 着我绕遍了苏州城，也没有弄掉我嘴角的微笑，和春游的心情。     打开门，故事来打开门，我们就用力的拥抱，然后我嘴里一直说 啊，我晕车的，好憔 悴好憔悴……话却流水一直涌出来，故事看着我，我们对坐在床上，小手拉着小手，就望着 微笑。     心里觉得好欢喜，好欢喜。忍不住再抱一抱，隔了半个地球，隔了 个小时的时 ，隔 了一年的时光，我们终于又再见面。     故事还是好好的，像我第一回看见她一样，头发长长了，还是那么白哲，眼睛清亮有光， 嘴唇像梅格瑞恩，因为倒时差要睡三次，很辛苦，眼睛下面有淡淡的黑痕。因为没睡醒，一 边眼睛上面是清晰的双眼皮，一边眼睛，欲形成，却还未，有微妙的辙纹，有点迷糊，非常 可爱。     当三好用力敲门进来的时候，三军终于在井冈山会师，大家都笑，拥抱，有些时候不见， 这些我不常见，却常常相见，会在心里惦记的好女子们，我们终于相见了。     我坚持要在屋里聊天，在三好说小吃很多的怂恿下，冲在最前面，一路上只看吃的，不 看衣服，但是也没少买（以上一行字，全是故事和三好在我旁边逼迫我写的！并不完全属实！ ——不过也差不了太多吧）。     苏州的天为我们晴了。我们逛无聊的观前街，衣裳只是那些衣裳，牌子无非是那些牌子， 故事只要将衣服的价钱换成英镑就勇敢的买买买，使我们非常看不下去。但是我们一路笑着 闹着，总有说不完的话，连我自己都非常吃惊，我也不知道 么了，就是有说不完的话，笑 不完的笑，好像想把之前二十年有意思的事情都讲一遍似的。要是你们在愚人节的苏州看见 三个笑得特别大声的姑娘，那就是我们呀！等到我忍无可忍的 点，我们去吃饭。我说“五 分钟扫平冷盘”的豪言壮语，在看见有五个冷盘的情况下，自然不再提。我们吃的少，话多， 一直吃到周围的桌子都冷清，服务员小心的关灯，只剩下我们这一桌为止。三好的苏州朋友， 热心的招待我们，真是特别开心。还有故事的一个同学，亦是爽直的一个人。     吃完我要去找夜生活，于是大家去酒吧。歌手唱得很烂，长得也很抱歉，我们略坐了坐， 就走了。中 我和故事喝了“螺丝起子”，现在觉得有点上脸，脸上红，烧得慌。     夜生活未半，三好要上网工作。于是我们就坐在一个网吧里并排四个坐着打字！我说， 多荣幸啊，平时这网吧，哪有“又见罗拉”三个主力一起增辉的荣幸！在网络上缘起，在现 实中相聚，在电脑前坐下来，我们用手指交谈。     每个人都打自己的东西，但是总觉得好神奇。故事在我左手，三好时不时回短信，大家 热烈响应我呆会一起去吃羊肉串的提议。我从来没这么真切感觉到网络的存在。     我在苏州的一 网吧三楼的 暗角落里打字。听到网吧里打游戏的声音，苏州话声，窗 外的车声，还有我这些朋友们和我，手指敲击键盘的声音。我在辐射的屏幕前，缓缓拉动嘴 角，向上，向上，再向上。     我真喜欢你们。     脸色红扑扑的，写字不清楚的邦妮     为了告别的聚会     如果吻别时候你不曾看见我眼中的泪水，这并不能说明我不比你更难过。     这样突的约见。我说 见面吧；邦妮说 见面吧；三好说 见面吧。于是，我们就见面 了。在 晴未知的四月天，在江南水乡某个名称模糊的客栈。     拥抱。拥抱。拥抱。我们笑着说着走着吃着，仿佛从来不曾远离，又仿佛从来没有遇见。                                                                           102

----------------------- 页面 115-----------------------

 

我们在苏州的商业街上走啊走的，仿佛一辈子没有遇到过打折一样，兴致勃勃地，闪电般， 买买买。三好依着大镜子，在眼镜片后面目无表情地看着我们，只一句话表明观点 买吧， 多便宜！也只有在试衣 ，肺活量惊人说话不喘气的邦妮才会有短暂的停顿，然后迟迟疑疑 在镜子前转一转身，眼巴巴看着我们。好看好看，我们马不停蹄地说。     每经过一家小吃店，我家邦妮就立马和看见帅哥一样迈不开了步子，可不可以，可不可 以先去吃点？尽管和三好的大头朋友超级好人已婚帅哥苏州男约好的会餐时 已经不足一 个小时，她还是不依不饶的在购物和购物的 隙、打折店与打折店之 ，苦苦哀求。     可算知道三好了，关键时刻，永远保持沉默。雄赳赳气昂昂直奔下一家商店，顺便掏出 新买的还属于自己的手机看看有没有未 消息或者未接电话。这家伙在和我们厮混的这一天 多里看了不下一千次手机，以致我们数次偷拍或者合影中都是她和手机的各种关系镜头—— 这都是后话。     对，然后我们就和我的数十年密友洁碰头，然后一起杀赴贵宾楼，据三好报，大头帅哥 已经在大厅等候。然后……迎接我们的是一桌好丰盛的苏州风味宴席……看得出来价格不 菲……有很多道鱼……很甜很清淡……没有肉。     当第一个冷盘上桌我们就开始计时，然后准备旁观邦妮五分钟消灭冷盘的壮举。小丫头 听说了凉菜的数量之后，马上开始用滔滔不绝的演讲成功地分散了我们的注意力，以至于我 们在抱着肚子笑倒之后把计时开始的时 彻彻底底地忘记了。     可怜土著帅哥，或许一开始还被人羡慕与四美女共享晚宴，整个晚餐时间正经说话时 不超过五分钟。     之后我们去酒吧。我们笑得东倒西歪上了车，然后继续东倒西歪天南海北。冷不丁问土 著帅哥 “你知道我们要去哪里吗？”帅哥冷静无比的说 “苏州的酒吧街不是只有那一条 吗？”Ｓｏｃｏｏｌ！无怪乎最后告别时邦妮扒着车门借着酒意一再说 “去北京去北京啊， 我们天天轮流请！”（当然，这也是后话。）然后呢，然后去驻场歌手唱歌跑调外墙装修却很 另类的西街酒吧稍作停留，在三好无比恳切的正当要求下，去了满是游戏玩家的网吧。我们 用照相机胜利留下在网吧排排坐的奇观。自然，三好在玩手机，邦妮皱着眉。     邦妮在西祠发了一篇著名的名叫《苏州，故事，三好，邦妮和我，酒上了头》的帖子之 后，小心翼翼地说，好想吃羊肉串啊。赶在我们随声附和之前，邦妮又说，其实我经常晚上 饿的，但是我都不吃！！！我们还是杀去了苏大男生宿舍门口的羊肉串摊子，在便利店的门口 围成圈圈，大声说笑话，看晚归的男生女生牵着手走过，挥一挥衣袖，带走四块钱的烤串。 邦妮念了一千遍那句《卡萨布兰卡》的台词，邦妮说，世界上有这么多城市，城市里有这么 多烤串摊，为什么你偏偏走进了我这一家……谁说了一句：为什么小摊上的烤串就是要比烧 烤店的好吃呢？专心烤串的小哥一个转身，甩下俩字 专业！且不说之后取消飚歌的计划回 到客栈睡觉，且不说那谁一声巨响把自己摔倒在浴缸身裹浴帘，且不说邦妮推着昏昏欲睡的 我们说，别睡别睡嘛我们聊天，且不说次日清晨我们起床的第一件事竟然又是逛街……从拙 政园出来，我们绕过临河流水作业刷马桶的男人跳上红漆船，在阳光甚好的苏州的河上，美 美的出神。     因为要跟爸爸的车回家，没有送她们去火车站。在高速上同时给她们俩发短信，语句渐 渐从离别伤感转化为离最近的厕所只有１２公里的倒计时——分别之前，我们在那家叫做什 刹海的茶吧，喝了太多的特色水果茶。     亲亲你们。     故事二○○四年四月四日是为补记     西雅图一年有九个月在下雨     人们说，西雅图一年有九个月都在下雨。                                                                           103

----------------------- 页面 116-----------------------

 

    那三个月时 的晴天，原来是为谁设定的呢？周五早晨六点光景，终于把该死的工作录 音搞定，已经觉出困倦，看窗外，是青白的天，冷冷的雨。清晨时，上海的雨，兜头盖脸地 浇下来——雨不大，但是寒冷袭人，骨头里渗透出丝丝寒意。疑惑间给故事和邦妮分别短信， 问这样下雨还去不去苏州，得到回音，不约而同的 去！那时刻故事在倒时差，醒着，俺很 快收到她的回音，邦妮也因为这一场雨而逃过了该死的体育考试。不知道这样的机缘，是天 气因为我们先抑后扬，还是只是关于耐心的小小考验。     昏睡到中 然后去到火车站。火车上都是赶去扫墓的人群。有点拥挤。接到邦妮糊涂的 电话，急急地说，给她定明天同一班回去的火车，俺回上海，她回南京。俺想啊想啊，似乎 上海和南京不是同一个方向的吧！为了表明对上海周边路况的不熟，特地咨询了一下熟 的 同学 （嗯，还是短信），果然如此。遂大放其心，到苏州火车站后买了回去的车票。     想象着和她们的见面，想象中绕着中山大厦的整个三楼已经环行了一圈——哦，天哪， 那房 就正对着楼梯口，俺又路痴了——未敲门已经听到里面唧唧喳喳，当然，那是这两个 小丫头的热烈会面——敲门，一开门就被人扑上来大力拥抱，然后就成了三个家伙的唧唧喳 喳，故事说自己和老爹一起来的，她之所以早上六点还可以回短信是因为一天要倒三次时差， 邦妮控诉着汽车如何将她抛弃到某荒野又被苏州的出租司机宰，我则讲述了自己买车票的方 向问题以及找房 的方向问题……没想到三人聚合到一起的第一件事就是唠叨，第二件事就 是逛街——这等完全没创意义的事情俺平时是不爱干的！杀到苏州著名的观前街，但见这二 人两眼大放光芒地杀向商场、专卖店、打折店，成为秋风扫落叶式的衣服杀手，所过之处， 售货员不是眉开眼笑，就是愁眉苦脸——俺们的速度太快了，故事看上的衣服只要一将英镑 折合成人民币就买下，邦妮看上的衣服只要合适她的口味和尺寸的就买下，俺则成为她们的 高参，貌似深沉地指点着这件好那件差，手指与钞票翻飞，商标共衣服一色，有效率得令行 人侧目。三只老鸟在苏州的街道上行使了自由的天分，当街笑做一团，笑声高亢同样也是令 行人侧目的重要元素。     因为新旧手机更替太频繁，俺又在频频看手机，被善意的故事和邦妮提醒了无数次：不 要丢手机哦！因为邦妮以惊人的速度和频率在滔滔不绝、滔滔不绝、滔滔不绝地说话，她给  《ＢＡＺＺＡＲ》写稿的专业 美水准遭到了两人的频繁打击……丢人的事当然还有很多， 为了面子问题，嗯，就不说了。     为了体现准点和按时的精神，邦妮终于被故事拉住了没有冲进任何一家馆子大吃，俺们 提着大 小 和故事十年的朋友（她的名和我的名一样啊）碰面，去叫做贵宾楼的饭馆见俺 三年的朋友 ‘一路上她们不断自欺欺人地想象那是个帅哥，于是俺保证 “那是个帅哥，确 实是个帅哥。”故事还自欺欺人地问 “你跟他是第一次见面吧？”靠，难道俺可怜的生活中 充满了第一次见面的人吗？俺热泪盈眶，为了表示不是第一次见面，远远地，就冲坐在大厅 里的帅哥挥手示意。     作为一个成功人士，俺朋友作请客状点了些许的菜肴，俺们还探讨了一下谁爱吃辣的谁 爱吃甜的的问题，俺们还强调了一下很多人是无肉不欢的帅哥也许是被这四个女人共计两千 只鸭子的聒噪给搞晕头了，没听见这无肉不欢的强调。这顿饭，没有肉啊没有肉！不过呢， 俺朋友真的很是体贴，为了照顾俺们瞎白话的情绪，主动把只说了一半的话掐灭在了襁褓之 中，倾听着主要发言人邦妮同学的收也收不住的话题，从连云港攀亲到夸奖人家两岁女儿的 照片道 “你儿子真可爱啊！”期 偷空和故事的朋友探讨了一下苏州的房子的问题也被俺们 无情打断，偷空和俺探讨了一下印度人说英语是多么傻叉也被故事打断，她说印度巴基斯坦 人都这样，她们同学就是如此——我想她一定没有在酱紫（这样子）短的时 内遭受过如此 多的打断！接着去酒吧，在叫做西街的酒吧街 （哦，俺的阳朔）。俺们看上了一家外观奇异 的 筑，而闯了进去，发现此地内里是空虚的——驻唱歌手一把破嗓做自我陶醉状，屋顶上 面还吊个激光灯在晃来晃去，呕吐、呕吐，惊起鸥鹭无数——即使如此，俺们还是做欢乐状、                                                                           104

----------------------- 页面 117-----------------------

 

做开怀状、做豪爽状，继续着滔滔不绝的旅程。     在众人欢乐大做的当口，俺偏偏装腔作势，奋勇做勤奋工作状，提出要上网完成未完成 的稿子。众人看在不大打得过俺的分上，强忍着没冲俺拍砖，也没找到臭鸡蛋可扔，就打算 遂了俺的心意。帅哥要回家了，开车送俺们到苏州大学附近的路边停下，俺令人发指地没有 做依依不舍状，身后据说是喝酒上了头的邦妮则口齿清晰地大叫，到北京来啊到北京来，俺 们轮流请啊轮流请！俺的冷漠跟邦妮的热情形成了鲜明的对比，令俺回想起来，感觉到了一 丝丝的愧疚……上网，写稿，旁边故事和故事的朋友和邦妮也都在快速敲打键盘。俺见识了 一下传说中的邦妮右手快打键盘的功力，故事就在一旁又提醒俺，网吧十二点就关门啦，快 点写！（故事以后一定会成为资本家的称职监工的，俺想）她自己闲着没事，就拍摄了许多 俺们上网浏览的罪证图片，留着给她自己日后的英国生活做情报参考去了。     十二点整，写稿完毕。因为无肉不欢的瘾再次发作，俺们不约而同地在网吧的楼下停住 了 步，眼巴巴地盯紧了烤串摊子，不约而同地流下了罪恶的口水。站在苏大门口，看着晚 上溜出宿舍的学子们，在故事的手机上收到天狗叔叔问安的话语，继续倾听邦妮第１００次 地背《卡萨布兰卡》台词的俺们，在很短的时 内，成功消灭掉了许多羊肉串，还把签子乱 丢一地，羊一定会心疼的，但“专业”的摊主，则和俺们一样眉开眼笑了。     故事的朋友嘴边多了几道“胡须”浑然不觉，故事则很“可爱”地在便利店旁边左晃右 晃将自动门一次次地“叮”地晃开，邦妮背完了电影台词还在诉说着关于电影的一切，她刻 骨铭心的初恋男友就住在苏大男生宿舍内，她不停怂恿我们一起喊 “谁谁谁，我爱你！”这 个夜晚，并没有明亮的月亮，夜空也因为这些女子而美丽了。     俺不知道回到房 的三个人，分别是在几点睡去的，俺已经不太记得第二天俺们除了继 续逛街以及调戏拙政园外还干了什么，园林的游人太多，小店里的水果茶太香，河边刷马桶 的人也许很臭，俺的票根已经错过了开车的时 ，都没有影响俺们的好心情。     俺记得三个快乐的人，很多时 都是在傻笑，牵着手，追着打，在下过雨的 后以及第 二天里，像口袋里装满糖果的孩子一样快乐，那就足够了吧。     故事的老爹要和她先走，我们在观前街分手。邦妮趴在窗口忽然说自己有点伤感，就这 样分开了么？就是这样分开了么？在火车站拥挤的人群中，我们坐在铺了张苏州地图的走廊 边上，因为一些什么情绪，又开始说话。     在火车站，离开的时刻。邦妮，你说王小波说的那些话，让我动容。     故事，你发给我的短信，又使我的不开怀，变做晴朗。     如果说，西雅图一年有九个月都在下雨。那三个月时 的晴天，原来是为谁设定的呢？     此去     张悦然这是我第一次在这里讲话。此前也一直想要来说些什么，但我常常是个所写非所 想的人，因此我一直写得是小说。并且我不是一个如邦妮般神采飞扬，有用不完的气力、有 打不倒的骄傲的姑娘。我总是在一种软沓沓的调子里，仿佛自己总也是个支不起脑袋的小布 偶，因而喜欢自怨自艾，喜欢杞人忧天，喜欢自虐和迫害。但这毫不影响我喜欢邦妮姑娘， 我第一次就对她说《邦妮和克莱德》是一部对我有着不寻常意义的影片，我收集着女主角费 唐娜薇的各种形象，当然钟爱不渝的是她的邦妮女郎。曾喜欢的男孩曾告诉我 “我喜欢《邦 妮和克莱德》中的爱情，——相视一笑，在阳光下被子弹打成色（）子。”我当时是多么陶 醉，那种生猛的爱情。     后来我认识了邦妮，觉得这个邦妮女郎的形象用在她身上相当确切。她就是那样的，穿 着噔噔的靴子，声音洪亮，头颅高扬。而她的爱情，也当是那样的激烈，火一般的炽热。     我常常都觉得，这一路的成长，需要邦妮这样的小姐妹和好朋友，她坚定、勇敢，像个 随时武装好的女枪手。而此前我的多数朋友跟我差不许多，都是癞唧唧的模样，好像站得太                                                                           105

----------------------- 页面 118-----------------------

 

久，已经不能支撑，总是想停歇在谁的背上休息一下。现在女超人邦妮终于出现，她像一列 疾驰的火车一样呼啸而过，并带上了我。     说说我们即将来到的旅行吧。坦白说，我是个对景致毫无兴趣的乏味姑娘。我所喜欢的， 是一路的小街小弄，是我携着一道走的那只手，那个侧脸看我、相视一笑的小伴儿，是这些 人和人之 的东西。所以我现在所期待的所有美好，都和你有关，我的宝贝。     住在丽江边开着酒吧的男子曾对我说，来找我吧，可以看星星吧，躺着，身边站一圈稻 草人保护你。     我一直想着那些黄色的草制身体的小人儿，他们很吉祥，个个站立得笔直笔直的，像是 个性化的罗汉。我今天忽然想起，我想，稻草人之所以能站立，因为身体中 插了一根笔直 的木棍。而你，邦妮，你愿意做我的木棍吗，你可以把软沓沓的小人儿支撑起来，她说不定， 也能像个罗汉一样金璧辉煌，站在太阳底下笑得花枝乱颤……     像赤名莉香一样骄傲     晚上六点十五分，青春剧场门口等。     一年之前，我就是在这里丢失我的爱情。再半年之前，也是在这里，我的心脏激烈地呛 跳。我穿着白色大毛衣和厚裙子，围一条亮彩的围巾。那时候，我发现自己再度爱上一个人， 半点不勉强地。     他轻轻走过来 你是不是在等我？今天，我再在这里等。却是等待一个素未谋面的年轻 女子，方才我在手机里听过她的声音，比我想象的年轻，更跳跃。她叫白衣更生。我穿黑色 长裙子，韩国绸，有蕾丝花边和流苏的珠子，荷叶裙摆，斜裁。鞋子是细高跟，击打在石板 上，硬打硬地疼。     她就站在我对面的树底下，粉红衣裳。     长头发，很瘦削。左顾右盼。     我站在广场中央。就像我一直暴露我的心灵一样。     她轻轻走过来：我看见你了。     我们决定先去马台街买碟子，她说愿意陪我挑选。其实这不是个好差事，很快她会知道。 在那里，我就忘记了所有人和自己。我将所有喜欢的电影都牢牢抢在手臂里抱着，厚厚的一 摞，她替我接过。最后，在那些心爱的中 ，再把不够心爱的挑选出来，我的荷 不允许我 通通将它们带回家。     她看我在痛苦犹豫地取舍，很轻声地说 “你不必考虑晚餐的钱，多买一点没关系。”表 情是怯怯的，好像生怕冒犯了我。我很快地看了她一眼。出来的时候，其实已经是很久。过 马路的时候，她挽住我手臂，然后又问我，是否这样太亲近了？不，你太客气了，我不会介 意这些的。     她试图告诉我，我在网络上给她的印象是冷傲的，不像现在这样亲切和热情。冷傲？我 嘴巴张大了。我冷傲？我哪一根手指冷傲？我不就是这么一个普普通通的女孩子。     她提议火锅，作为四川人，我从不反对，哪怕是盛夏。我们在临窗的位置坐下。后来， 发现热风吹向我，于是改坐在她的右手边。     坦白说，我和她越交谈越发惊奇。我没有想到，她是真的 懂了我。     这让我无比欣喜。她告诉我，她多么喜欢这个真实、坦白、有时忧郁、有时激烈的我。 她一再提醒我，我现在说话的口气，这么先锋，不肯平和，这说明我正年轻着。她一再告诉 我，她喜欢的不仅仅是我的文字，而是文字后的我。我们谈了许多，关于流行，关于文字， 关于价值，关于青春，关于男人和爱情，关于我们的一些简单经历，关于 性气质，关于我 们这个时代，关于四级英语……她一再惊讶地说，想不到，我的价值观如此明朗正确，并且 充满 望，原来，我根本没有什么所谓文学青年的恶习，比如吸烟饮酒，空虚颓废。还有，                                                                           106

----------------------- 页面 119-----------------------

 

从来不会爱上文学男青年。开玩笑，我岂止不爱文学青年，我也不会爱上电影青年和摇滚青 年。我不会爱上一个男人的才华。才华，对我；并不是催情素。     越发觉得，网上的女子常常给我惊喜，男子却往往使我失望。     火锅凉了，原本准备找 酒吧和茶馆接着聊，后想起她明天有场考试而作罢。出来的时 候，已经十点以后。     突然，她跟我说，邦妮，你使我想起赤名莉香。你的微笑。     愕然，有一瞬 ，我以为我就要哭出来了。赤名莉香，那是我心底里不容玷污的名字， 是我整个少女时期精神上孪生的姊妹。我深爱的不是铃木保奈美，而是柴门文漫画里，那个 头发烫卷、眼角有痣、走路把皮 一甩一甩的赤名莉香。     那个裸体穿爱心围裙在家等完治的莉香。     那个打字的时候，踢掉高跟鞋，唱黄色歌曲的莉香。     那个生在非洲草原的莉香。     那个因为电视侮辱了非洲的女人卖淫，而 夜做爱时跳起来，给电视台打电话抗议的莉 香。     那个在爱情危急时刻就逃跑去美国，远走他乡的莉香。     那个无比骄傲、无比任性、无比孩子气，也无比妩媚的莉香。     那个要生一个孩子叫“赤名非洲”的莉香。     那个一旦爱上就会爆发强大爱情的莉香。     我永远永远，听见那首《给不肯哭泣的你的情歌》，就会流泪。     我永远永远，都记得心里最珍爱的画面。     扉页，莉香蓬头，围一条白色大床单，像是床事之后，也像是清晨初起，盘膝坐着，手 抱着 趾，仰着头，眯着眼睛，非常无忧无虑，非常无私无畏地微笑。旁边的题字 “钻石 般的微笑。”我一直确信，莉香不会在完治之后，就不再爱了。她不会消沉。她继续精彩。 完治是在本质上无法理解和认同她，也无法满足她的男子，尽管他被这样强烈的光芒所吸引， 却明白，自己永远不能占有。     我如此确信她爱的力量，就像我确信我。     入夜的湖南路，灯火辉煌，人影憧憧。我独自大步地走回住处去，逆着人流。我多么感 激网络，此时，因我知晓， 我的人们的面孔，还有，他们爱我，他们懂得我。我并不孤独。     我开始微笑，行走，皮 一甩一甩的。                                                                           107

----------------------- 页面 120-----------------------

 

    跋 我是柏邦妮，你是谁？     深夜，即将三点，版内依然有好多人在线。     我将一篇文字发上去，一阵子，竟然有一百多个人读过。     有时查看预定版面的人，竟然有好几千人，我把名字一个一个读过。     有的我熟 ，有的我见过，大多数，是从来不见回贴，完全陌生的人们。     你们知道吗？在这个深夜里，我要感谢你们，这些回应我、不回应我，偶尔以及一直 我的人们。     从几时起？这个版面对我变得这么重要。     你们在我难过时安慰我，在我自卑时鼓励我，在我开心时陪同我，在我忙碌时等待我， 分享我的喜怒哀乐。你们中很多人知道我的籍贯，知道我的情史，了解我每天面对的那个世 界。     我知道，你们中 ，有人在四川，有人在内蒙，有人在海外，有人，和我同一个宿舍。     让我们珍惜吧，这完全与商业和金钱无关的彼此喜爱。     你们看着我一点一点长大。变得更坏，变得更好，你们知道。     我在你们中 ，认识了对我极为重要的朋友，他们使我，在这个大而陌生的城市，不是 那么孤独。     事实上，当我回到这里的时刻，都不再孤独。     我无数次翻读过去的文章，多少留言，我都记得，我要我自己忠于最初的自我，我不敢 放纵自己自得和懒惰。     我知道，那些在默默 我的人们，他们是会失望的，哪怕只有一点点。     让我们，一起在这个喧闹的世界生活，让我们，面对意想不到的奇迹或者灾难，都尽量 安然，让我和你们，再度过长长长长的时光。     只要还有一个人喜爱我的文字。从什么时候开始？写字，不再完全是我一个人的事。     直到现在，我还是怀疑，受宠若惊，为什么，会有人想看一个普通的女生唠叨满纸？广 播里，梁静茹声音甜甜如果冻，问 我是宇宙无敌美少女。     我是梁静茹，你是谁？深夜，我想象着在黑夜里 我的人们。     真心的问 我是柏邦妮，你是谁？无论你是谁，谢谢你。                                                                            108

为什么你不能像以前一样爱我? 怎样能让男朋友和当初一样爱你呢 寻找一首歌:其中有一句是"像你爱我一样的爱你",谢谢了 你能接受你爱的人和你一样性别吗？ 爱一个人,就算他背叛你,也会一样爱他吗？ 你喜欢一个人，及死你嫩为你配不上他你也还是一样爱她吗 "我会永远爱你的,希望你和我一样"翻译成英语.. 如果我爱上了你,你会像我爱你一样的爱我吗? 如果你的女朋友，，第一次没有给你，，你还会一样，爱，她吗？ 你若爱她,让你的爱像阳光一样包围她,并且给她自由 两周前，她跟我说：你很爱我，可是我不能象你爱我一样的去爱你， 请写下几首你爱听的歌曲，如果你和我喜欢的一样，money就是你的！ 你是否回念我盼我爱我和从前一样的歌名叫什么？ 你是否回念我盼我爱我和从前一样的歌名叫什么？ 爱你不长，一生足够！怎么说出一样意思的8个字，不能颠倒！ 鸣雷闪电 你说的顺其自然和那个女孩一样 但我爱她是永远 和 为什么你背着我爱别人 曲一样的歌 梅艳芳歌中有一首与《一生爱你千百回》曲子一样的歌 梅艳芳歌中有一首与《一生爱你千百回》曲子一样的歌 相信吗？分手后。我依然爱他！你有没有和我一样的经历？ 请问女生,你会象爱一个帅哥一样爱一个有钱人吗 爱你。。。。。。。。 水瓶我这样爱你，你怎么感受不到呢？狮子妹妹们，希望你们别像我一样倒霉！ 喜欢,爱一样吗?