威动播放器下载:何申：过年的感觉

2012年1月20日《渤海早报》渤海潮副刊

过年的感觉

何 申

天上雪花飘飘，时候已进腊月中。看一看，开窗接一把，感觉就不一样：这是过年的瑞雪。还是人高明，总结出一年四季，尤其中国人又隆重推出“过年”这岁月大典，就让芸芸众生恍惚感觉那是上苍赐福的时刻，尽管大自然浑然不知自己还做了那么神圣的事。

过年的感觉——真好。这感觉在年少时是油然而生的，且强烈至极，朝朝日日盼过年；如今老之将至，感觉当然尚在，但却不时提醒自己要保持并激旺这种感觉。案前挥笔，陆游的那首《游山西村》是断不了常写的，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，让人遐想不已。“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，画面上则是一位年迈老者月下蹒跚而来，然陆游这首诗写于孝宗乾道三年即公元1167年，那一年陆游不过才42岁。这个年龄在如今还划在青年阶段，玩兴大的还能秀把太空舞，但陆游却写得如此老迈。内中寓意，既有宋朝“乡村游”条件有限，晚间山路不好走，还有那时人近50就可谓老矣，同时更兼有老来努力使自己的情绪豁朗快乐起来，以为来日实现理想积蓄力量。俟后有念“山穷水尽”的，那是误读或有意为之。陆游家里不会缺酒菜，周边也不是看不到景致。一个人往山里走，重重叠叠，转了一山又一山，吃农家饭，感受春社将近的气氛。这是在调整自己的情绪，老骥伏枥，志在千里。否则似他报国无门屡受挫折，心情总也不好，也就不会有高龄的陆放翁，以及“家祭无忘告乃翁”的诗句。

过年的感觉好，莫过于腊月的感觉好。腊月的感觉好，莫过于心里的感觉好。这“心里”大有讲究，是大海还是小渠？是感恩还是埋怨？是索取还是给予……种种状态，无时不在构成着“感觉”的多元色彩。

那日参加“为救治大病儿童书画义卖”活动，当我精心创作的《避暑山庄赋句》四条屏拍价一路攀升到1.3万时，望着那些可爱又让人心疼的孩子，还有为他们操碎心的父母，我的将临龙年的感觉又多出一份愉快，这愉快缘于能为他人做些善事。那日的阳光格外温暖，所有的书画家、企业家都在为自己的付出而快乐，腊月里的感觉由此真是好极了。

盘点往事，感恩是很重要的。滴水之恩，当涌泉以报。这当然好，然如此重谢也非人人能办到。但心中的感恩是可以的，只是很容易被另一种情绪所代替：看什么都不顺眼，说什么都来气。大到国际冲突、南海形势，怎么就那么窝囊，就不信治不服他们。中到小区院内，这么多车堵道，哪天掉砖头给你砸个大坑。小到家庭杂事，谁谁也不来看咱，早就把咱们忘了，忘了咱当初是怎么帮他们的了。凡此揪心，一个腊月岂能盘点得了，连年后的都得搭进去。倘若如此，莫不如换个思路，让思绪穿行时光隧道，想上学前是父母养育，上学有恩师教导，尔后几十年，又有人有意无意地帮自己跨过人生重要节点。随意停到哪一点上，心中都盛开灿烂的感恩之花，这样的感觉，足以让过年的气氛浓浓地环绕在身边，让你欢乐不已。

我有一诗人朋友，当年他在农村当通讯员，好容易才被抽到县文化馆工作，工资少，城里乡下两把火，日子很艰难，一日县领导问你家里是什么情况呀，他说很好呀，领导说咋个好法，他说：“老妈在地委，媳妇在国务院，孩子在中央。”一听就是幽默之词：老妈在地里薅草，“地委”，就是在地里偎着；媳妇在家做饭做家务忙屋里院里，就是锅、务、院；孩子尚小，天天放在炕中央。把领导说乐了，后来帮他家属办了“农转非”。他喜酒，身体偶有恙，大夫说你不要喝酒了，他说没事，打针擦碘酒是外面消毒，喝酒是内里消毒……

这个腊月里，他请我们一些老友在一起喝酒，他妙言连珠，桌上笑声不断，过年的喜悦，在那一刻如江水滔滔而来。

划拳与劝酒

高 平

我有一定的酒量，喝起来也比较爽快，但是在某类酒场上却不大讨人喜欢，甚至会扫了别人的兴，原因有二：一是我不爱划拳，二是我不爱劝酒。

中国人喝酒有行酒令、赌输赢的传统，可能是为了增加热闹气氛，延长宴饮时间，大概也属于酒文化的范畴吧。但是大呼小叫、张牙舞爪地划拳起于何朝何代，我则不曾也不想去进行考查。

我是会划拳的，论拳法也够得上中上水平，但我除非万不得已才勉强应付着划几拳，从来无法进入兴奋状态，更不会主动提议或挑动划拳。我不喜欢划拳的原因很简单，即我认为它属于噪声大作与唾沫飞溅的双重污染；一划拳，一打通关，则杯必轮流共用，颇不卫生。很不符合现代文明的底线要求。

由于我知道，我不可能与爱好划拳的人取得共识，所以当我受到划拳之邀时只能高挂免战牌，推托说“不会”或“不习惯”，自己认罚一杯以求得被打入另册，而不敢讲我拒绝划拳的真实理由。每逢坐在我左右的两位在我的鼻子尖儿前挥掌大战的时候，我就赶紧拉椅后撤，作远距离观战状，还得强作出赞赏的表情。可惜救不得我的杯盘碗筷了，只得让它们暴露在双方菜林饭雨的炮火之下。

至于劝酒，我认为应当同敬酒区别开来。敬酒是必需的，不论是敬人、敬神、敬天地，都是文明高雅的精神活动。奠酒三杯，献酒一坛，弹酒向空，洒酒在地，其情殷切，其姿潇洒，伴以美言妙语，良好祝愿，尚能增进友谊，营造和谐，所以敬酒之举，不可废除。而劝酒则不然，它已经超越于表示敬意之外，纵然用心是好的，也难免有勉强他人之嫌。昔日王维“劝君更进一杯酒”是在送友人远行，而且只是一杯。如果一劝再劝，千方百计地编着各种说辞让人多喝（如“交情浅，喝一点；交情深，一口吞”之类），名为劝酒实为灌酒，就很难和不尊重人权划清界限了。不论动机如何，逼迫他人喝酒总是很不礼貌的。有人说过：我们不能用棍子把人赶进天堂。何况多饮酒不能与进天堂相比。所谓一醉方休只不过表示要尽兴而已，千万别理解为不醉不散，都烂醉如泥了往哪儿散啊！

我琢磨过，劝酒之事是怎么来的呢？可能因为我们的文明古国有在宴会上不劝不饮的礼俗，主人不举箸他不动筷子，主人不劝酒他不端杯子，以示不贪之风度。这实在文雅得可以。这样的礼俗至今在某些人中依然有所保持，所以我这个因为不愿勉强他人而不频频劝酒的人，很可能在做主人时被认为不够热情。

我不赞成划拳和劝酒不是孤立的，和我有同感的同行不乏其人，随手摘录几家为证：邵燕祥说：“猜拳行令是无聊，灌酒是野蛮。”舒婷说：“中国人的劝酒是独一无二的，与‘文革’的逼供信一样使不少人就范。”谌容说：“饮酒若能宽松些，别那么死乞白赖地劝，该是多么自由！”

唉，中国人除非独酌，饮酒也是少有自由的。

提起书房，说来话长

韩石山

多年前一位朋友，要编本书，让我写写书房，我写的题目是《不才从小有书房》，说的是小时候，家中空房多，便将后院东厢房作了我的书房。还将几个小箱子叠起来，摆成书柜的样子。当时觉得是因陋就简，长大后始知，楠木二十四史的箱子，也是这么摆的。

我这人有点霸道，自从移家省城后，居住条件稍微见好，不管是住平房还是住楼房，也不管儿女是小是大，都要为我留一间书房，平房是里间，楼房则是最大的一间。道理很简单，这不是书房，这是生产车间，哪个工厂会是职工宿舍比生产车间还大？妻子明知我这是歪理，也无可奈何，反而还要给孩子们解释，当然用的是她的语言：爸爸是给咱们挣钱的。

专制必然产生腐败，别说国家了，个人家里也一样。十多年前，搬进一个四居室的单元房，最敞亮的一间，理所当然的做了书房。有了大点的书房，买书的兴致随之大增。不说书了，光说书柜吧，先是两个，一下子增到八个，再到十二个，后来竟有二十几个，几乎是成倍地增加。地下室里两面墙，也全打成了书柜。说是书满为患，绝不是夸张。妻子甚至嘲讽我，写不下书，就能买下书，买再多也是人家的。

非是受了妻子的刺激，要来个坚壁清野，耳根清净；其实早在上世纪九十年代末期，还没有搬到现在的房子的时候，我已打定主意，要在几年内，弄个与住处分离的书房。想是这么想，能否实现还要看机缘。

二○○六年冬天，中国传记文学研究会在太原开年会，复旦大学李祥年教授来了。我俩是好朋友，无话不谈，一次闲聊中问我，太原的房价如何，我说了一个数字，李大惊，说省会城市怎么会有这么低的房价，随即正色言道：石山兄，你若没钱就罢了，若有钱，一定要买套房子，全国的省会城市，哪儿也没这个价，不出一年，肯定要涨。祥年是个聪明绝顶的人，十数年前我们在张家界相识时，我还不知股票为何物，他已是此中老手了，没几年便在上海虹口区买了新房。这样的人，不信服是不行的。确也是的，他不这么说，我还觉得太原的房价挺贵的，他一说，我也觉得太便宜了。固然房价是和一个城市的整体消费水平相随，也不能排除随大势，闻风转舵的可能。

转眼过了春节，便着手筹划买房子。我是从不管钱的，问妻子，知道家中那点钱，买现房只够买个七八十平方米的。

又过了两个月，一位早已买房的朋友告诉妻子，有一个楼盘正在排号，预计后年可建成。最让我们心动的是，位置太好了，离我现在的住处仅一站路，且在一个公园的旁边。当即决定，买！没那么多钱，女婿给添了些，后来都还了。

等待一年，装潢一年，随即启用。

这个房子，一百四十多平方米，全做了我的书房。最大的一间，做了书库，两头墙上是打的书柜，中间的书柜，是从家里搬来的，屁股对屁股摆着，顶天立地，两行四排，进去像个小资料室似的。家中的藏书，大半移了过来。客厅摆着一套明式硬木家具，四面墙上，点缀着名家字画。另有一小书房，书桌坐椅，台灯电脑，两个大书柜，还有个红木小床，俗名贵妃榻，供小憩之用。

终于实现了十多年前的梦想，有了一个离住处不远的单独的书房。仍名之为“潺湲室”。为了区别家里的书房，称作大书房。

每天早饭后，先去附近的公园转两圈，然后晃晃悠悠地就到了大书房，看书，写作。中午十二点，回到家里用餐。下午有时去，有时不去。

可笑的是，起初的几个月，每天去了，只是这里瞅瞅，那里看看，竟没有一点写作的冲动。一部不长的稿子，还是在家里写完的。

我的态度是，写不出来，也要待在这么个地方。灵感这东西，从来就是个小心眼，见不得穷人过年。看谁能耗得过谁。

泡茶馆

高志坚

不经意做了个梦，梦见了老家的茶馆，人来人往闹哄哄的场面，老人们台上神采飞扬地说着“杨家将”的说书先生……一句话，就是小时候泡茶馆的情形。醒来后我怔怔出神，有些怅惘、感伤。

老家的茶馆坐落在镇子的北头，那是一座很大的屋子，里面能摆下二三十张八仙桌……茶馆离我家很近，近到竖起耳朵，就能听到茶房的吆喝，如此“得天独厚”，使得我没事就往茶馆跑。是的，小时候我经常去泡茶馆。我当然不是为了喝茶——有几个小孩喜欢喝那种一股苦味的茶呢？我泡茶馆是为了玩儿，确切说是为了听“野话”，听“说书”。

何谓“野话”？就是一些奇闻轶事、历史传奇、民间故事。比如某村有个妇人，因为做了什么缺德事，走夜路遇见了鬼，遭到了怎样的捉弄；比如某某，曾参加过抗日战争，杀了几个鬼子，又是怎么受的伤……还有如《三国演义》里的吕布关羽张飞赵云等，谁最厉害；辽沈战役、淮海战役是怎么打的等等。那些“野话”自然有真有假，但当时，我都以为是真的，也都令我着迷，我尤其喜欢听那些打仗的，古代的现代的都是那么惊心动魄。而有的“野话”，如鬼故事，虽然听得我好害怕，但一听到有人讲起，我就忍不住凑过去。

茶馆更吸引我的是时不时就有说书的。说书先生一来，茶馆里对着大门的那头便清出一小块空地，用桌子、长凳搭个简陋的台子，说书先生便在上面开讲如《杨家将》《大明英烈传》之类……听说书照例是要收钱的，记得那会儿听一场书要一毛钱吧。大门口有专人把守着，可对我这样的小屁孩——“老茶客”，收钱的多半不管，偶尔咋呼着拦着不让进，也难不倒我，或者牵着哪个爷爷的衣襟，或是瞅个空儿，“哧溜”一下就钻进去了，所以，我听的都是“白书”……说书先生的醒木往桌子上使劲一拍，便开始眉飞色舞，口若悬河，悬念迭出，精彩纷呈，什么佘老太君出征啦，穆桂英挂帅等等……听得我如痴如醉。最后，说书先生又一拍醒木，有力地说：“要知后事如何，且听下回分解。”这句话，好像就在眼前，一时却吃不到的美味，吊着我的胃口；又像一个钩子，牢牢地钩住了我的心，使我每天都惦记着茶馆。

泡茶馆可以说不仅满足了我的好奇心，快乐了我的童年，也开阔了我的视野，为我打开了一扇通向世界的门……