独霸天下乳膏的功能:法国女人不会老----女人生活智慧的优雅之书

           法国女人不会    关于法国女人生活智慧的优雅之书。
    荣登《纽约时报》畅销书排行榜！    获好莱坞明星青睐：《欲望都市》莎拉·杰西卡·帕克、《穿PRADA的恶魔》安妮·海瑟薇亲身实践并力荐！    “那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。”一个半世纪之前，查尔斯·狄更斯用这句话开始了他的《双城记》。他对之进行虚构的两座城市是巴黎和伦敦，进行比较的两个国家是革命时期的法国和18世纪末的英国。不同的视角，迥异的世界，背道而驰的两条人生道路。我在写作《法国女人吃不胖》时，脑海里浮现的是两个毫不相干的饮食天地：法式饮食和美式饮食。更具体地说，我想到了两座城市：巴黎和纽约。那时候，我还没有意识到，自己写的其实是两种全球文化，它们的边界正日益变得模糊。这种现象不知是喜还是忧：在某个地方生活，不再说明你具有当地的饮食习惯。你的饮食，完全取决于你自己。    “尽管我们的世界越来越复杂，鱼和熊掌仍然可以兼得，我们完全可以一边以令人眩目的方式享受多彩的生活，一边欣然奉行传承已久、质朴本真的生活方式——处处精致、感性……生活每天都充满乐趣。”    身为全球著名奢侈品公司LVMH集团凯歌香槟CEO的米雷耶·吉利亚诺，以亲切自然的笔调呈现了法国女人浪漫而智慧的四季生活。她将毫无保留地解密：如何最大程度上享受四季轮回带给人的乐趣，此外，还悄悄透露了法国女人关于风格、装扮和休闲的艺术。这本关于法国女人生活智慧的优雅之书将告诉我们，任何人，在任何地方，都可以健康、从容地生活。《法国女人不会老》 作品相关 《法国女人不会老》 编辑推荐    在四季变迁中体察岁月的流逝；呼吸沁心的空气，啜饮清冽的甘泉，享用应季的水果，细细品砸它们的甘美。让它们成为你唯一的健康饮品和养生香草。    ——亨利·戴维·梭罗（HenryDavidThoreau）    封面勒口    米雷娅·居里亚诺（MireilleGuiliano）轰动一时的畅销书《法国女人不怕胖》出版之后，从四面八方来的读者来信和电子邮件像雪片般飞来，还有读者亲自找上门来，向她请教，还有哪些巧妙而简单的秘诀可以使生活变得美好，法国女人怎样享用葡萄酒、巧克力和其他许多令人无法抗拒的美食，以及在享受了这些美食之后为什么不发胖。米雷娅是如何答复的呢？在这本语言简练、风格明快的著作中，全都是新颖的忠告和顺应季节的故事——当然是关于食品（其中包括100多份新的美味食谱），不过也有生活中应该带给我们乐趣的其他方面内容，比如挑选葡萄酒、穿衣打扮，甚至插花。    法国女人不仅在充分享受生活的同时保持身材健美，她们还有西方世界最长的预期寿命。现在，米雷娅为我们说明了法国女人怎样适应一年当中的四季轮回。书中除了包括大量新的烹饪法和菜单，她还告诉我们许多关于风格、装扮和消闲的妙招，这些点子都是为了让我们全身心地、最大限度地体验感观的愉悦。书中提出了四个季节的购物、烹饪和健身战略，还有一个人怎么自然扮靓的高明指点。不管你的目的是从一勺焦糖炖蛋中获得双倍的乐趣，还是在时间紧、期望高的压力下从容地消遣，你都可以从本书中得到启迪。在这本书里，米雷娅把我们从她在阿尔萨斯－洛林地区度过的童年，带到她在普罗旺斯消暑、在纽约和巴黎忙碌的生活，这本谈论法国人智慧的著作文笔优美，它试图表明，任何人、在任何地方都可以形成健康、全面的生活方式。    成千上百万女人对法国女人的生活方式心向往之，米雷娅用令人着迷的悦耳声音告诉她们，快乐生活的艺术是的确存在的，而身心和谐——biendanssapeau，忠实于自己的天性——是健康长寿的关键。在《法国女人的四季》这本书里，睿智隽永、不容违抗的忠告随处可见，内容涉及从斟酒到解毒、从酸奶到瑜迦的方方面面，这是一本享受生活每一刻的鞭辟入里的指南——也就是要节制，要顺应季节，还有最重要的一点：要快乐。    米雷娅·居里亚诺在法国出生和长大。她是凯歌有限责任公司（LVMH）的总裁。丈夫是美国人，他们大多数时候住在纽约和巴黎。她的处女作《法国女人不怕胖》已经被译成37种语言。    对《法国女人不怕胖》的赞誉    “啊，巴黎，在博物馆、时装店徜徉的理想所在地——    “让人高兴……禁不住竖起两只大拇指，这是减肥类新书里最好的一本……即使你不要减肥，读一读也很有趣。”    ——《今日美国》《法国女人不会老》 作品相关 《法国女人不会老》 图书目录    序言    1．J’aioubliedevousdire：我忘了告诉你    2．Auprintemps：春天，生命萌发    3．Enete：夏日的微笑    4．Enautomne：秋日的憧憬    5．Enhiver：冬趣    Entr’acte（幕间休息）：法国人吃什么？    6．酒是美食    7．Recevoir：法国人怎么在家里招待客人    Abientot：一堂小小的法语课《法国女人不会老》 作品相关 《法国女人不会老》 序言(1)    “那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。”一个半世纪之前，查理·狄更斯用这句话开始了他的《双城记》。他虚构的两座城市是巴黎和伦敦。他进行比较的两个国家是革命时期的法国和18世纪末的英国。两个不同的视角，一对迥异的世界。还有两条背道而驰的人生道路。我在写作《法国女人不怕胖》时，脑海里浮现的是两个毫不相干的饮食天地：法式饮食和美式饮食。更具体地说，我想到了两座城市：巴黎和纽约。那时候，我还没有意识到，自己写的其实是两种全球文化，它们的边界正日益变得模糊。这种现象不知是喜还是忧：在某个地方生活，不再说明你具有当地的饮食习惯。你的饮食，完全取决于你自己。    尽管我们的世界越来越复杂，鱼和熊掌仍然可以兼得，我们完全可以一边以令人目眩的方式享受多彩的生活，一边欣然奉行传承已久、质朴本真的生活方式——它处处显得精致、感性，应季的果蔬四时不断，生活每天都充满愉悦。虽然我不愿重回往日的生活，但我仍衷心希望从过去的生活中汲取养分。我相信，小时候我在法国潜移默化中吸收的文化，如节制、对口味不厌其烦的关注和健康的生活方式等，是可以纳入今日世界的，是不管在什么地方都可以追求的。诚然，现代女性正面临着种种挑战：因为时间太紧、工作太多，大多数时候只好在步履匆匆的间隙胡乱吃些工业生产的食品。对此，我并非没有切身体会。    文化观念和由此所形成的生活方式之间存在着冲突，我一度认为，这种冲突就是法国文化的基本要素和我在美国习得的行为之间的对比。但是，随着《法国女人不怕胖》被接二连三地翻译成各种语言，我渐渐明白，我原以为属于民族分界的东西，其实只是两种世界秩序发生冲突的象征。当然，我不认为自己握有一劳永逸地解决这种冲突的办法，也不认为自己有何精妙的高见——我尽量不去摆出一副煞有介事的面孔，不过，我的阅历倒是较为丰富，知道的窍门也较多（我还知道很多食谱和每周菜单呢），我愿意与大家分享，帮助大家享受更高质量的生活——几乎可以肯定，它们还能帮你成功减肥。    去年秋天，一名法国记者随我一道逛了逛纽约联合广场的蔬菜市场，在那里，我们遇到一群8岁的小学生，由老师带领。孩子们在参加一项名叫“全美饮食”（SpoonsAcrossAmerica）的活动，该活动由一家非盈利组织主办，它的主旨是教儿童、教师和家长懂得健康饮食的好处，以及支持本地农民、全家人围坐在一起吃饭的意义。适逢秋季，市场里到处摆放着苹果，种类繁多。可是，当记者随手捡起一只苹果，半开玩笑地问一个小男孩它是什么时，孩子却一脸茫然。孩子压根不知道那是一只苹果，更别提它的品种了。这就是耐人寻味的地方。就在集贸市场对面有一家麦当劳，我敢肯定，孩子一定能认出那里出售的包装好的苹果馅饼。    我是在阿尔萨斯－洛林地区长大的，我成长的天地——以及我与苹果结缘的经历，跟纽约市的这个小男孩简直不能同日而语。我记得周围的邻居家家户户都至少有一颗果树，我家花园里的苹果树更是多得数不清。到了采摘苹果的日子，我的任务是把我们栽种的不同品种的苹果摆放到一种叫做cagettes的扁筐里，这些筐子要放入凉爽的地窖，一直储藏到冬天。现在，这种持续了几个世纪的传统基本上消亡了。我把那些筐子在地窖里一一摆好之后，地窖里弥漫的气息是多么甜蜜而芳香啊！（法语中，表示气味的词“sentir”也有感觉的意思，这不是没有缘故的。）虽然残存在我脑海里的当年的秋日记忆已经淡忘，可是，我现在回想起那苹果的气味，更觉得醇香浓郁。当然，摘苹果还意味着妈妈又要做苹果馅饼了，那可是“阿尔萨斯的苹果馅饼”（unetarteauxpommesalsacienne）啊。《法国女人不会老》 作品相关 《法国女人不会老》 序言(2)    我们的花园里还生长着一种簇簇丛生的醋果，那是阿尔萨斯－洛林地区特有的酸甜味儿的红醋栗。我和妈妈喜欢用那些亮晶晶的小红果做馅饼。红醋栗的季节转眼就会过去，我们会抓紧时间做果酱（confiture）、果冻（gelee）或者馅饼，有时候还会做汤（coulis）。啊，我们多么盼望这一年一度的盛宴啊！在某种意义上，我认为这正是法国女人善于从食物中获得心灵愉悦的体现。那是一种引人期待和快乐的愉悦，我们不认为这愉悦是理所当然的，我们还知道，它稍纵即逝。品咂着大自然如此丰美的季节馈赠，我们更加清楚地意识到了自己吃到嘴里的是什么东西；它跟人们习以为常的、无知无觉的习惯性饮食完全不同，后者几乎不能给人带来任何乐趣，往往只会让人徒增几斤赘肉罢了。    这些天，两处机场的情景一直在我的脑海里萦绕。这是有道理的，因为现在，机场是世界的交汇点，是一种文化与另一种文化最经常地发生碰撞和接触的地方。我在前去参加奥普拉的脱口秀节目，途经芝加哥的O’Hare国际机场时，目睹了超现实的壮观的一幕，我真希望当时能把它拍下来。在飞行的终点站，我环顾四周，人人都在狼吞虎咽地啃食汉堡包、油炸食品和比萨，仰头灌下大罐的苏打水或咖啡，还要时时抽出两只手。劈劈啪啪地在手提电脑的键盘上敲打、接听手机、哗啦哗啦地翻阅报纸。最不可思议的是，当时是上午10：00。他们干吗要吃东西？我不由地想。是早饭？是提前吃午饭？还是只为了打发时间？实际上，他们的样子与其说是在吃东西，不如说是在往自己嘴里填塞垃圾。我看到，大多数人都明显偏胖。还有，我在他们的脸上看不到一丝愉悦。返回纽约后，我看到机场的酒吧在下午3点钟仍然生意繁忙，心里又是一阵惶惑。不过，我偶尔还是发现了几个不随大流的人：他们是有意回避这一狂潮的美国人呢？还是匆匆路过的旅客？不管怎么说，这些人让我想起了法国人的生活方式。    机场兼营餐饮也许是这个时代的标志，不过法国还不至于如此。在法国人吃饭的地方戴高乐（或Roissy机场，这是法国人的叫法），这座全法国生意最兴隆的小屋里，人们一般也还是坐下来，一手拿刀，一手拿叉，四周是有遮蔽的咖啡馆或者餐馆。也有很小的立式酒吧，是给那些想要赶快吃块羊角面包、jambonbeurre或者喝杯咖啡的人们准备的。可是，你见过典型的法式咖啡是什么样吗？三口就喝完了，最多四口。没有frappuccinogargantuosoconlateria，也没有别的（虽然星巴克继麦当劳之后，成了全球第二大品牌）。在法国，如果人们想喝牛奶，就点一杯crème或者甚至grandcrème，后者不过比前者多几口。大体说来，机场虽然仍体现出两种传统的差异，但它们也表明，正在发生的渗透是双向的。法国还没有破釜沉舟地打算吸纳当代这种追求多多益善的文化，不过，有志者，事竟成：在边角的旮旯，你会发现，有些人的习惯让你觉得陌生，他们一边吃着两份三明治，一边听着苹果牌播放器，一边还翻着杂志。只不过在法国，他们是个别现象，而到了美国，他们就成了主流。    那天，我从芝加哥回来以后，只要看到类似的场景，就会想起18世纪的“现代”美食家Brillat-Savarin说过的一句名言：“饮食决定一个人。你吃什么，就会成为什么人。”Savarin以其有关味觉的生理特征的著作和思考而闻名。不过，他还有一句更直截了当的话：“一个国家的命运取决于它的饮食。”    即使在巴黎，在这个以女士身材苗条而著称的世界之都，也未能免于过多过滥文化的入侵，也不能避免传统饮食方式的全球性崩溃。有些读者甚至给我寄来了有意抬杠的读者来信，他们告诉我，在法国，他们真的见过胖女人！真的，不骗你。我从来没说过，法国没有胖女人。虽然大多数法国女人都不胖，可是，确实——很抱歉——身材矮小、体重超标的法国女人的少数派正有日益壮大之势，她们中的许多人跟胖女人差不了多少。怎么会这样呢？几年前，快餐连锁店开到了Saint-Germain和香舍里榭大街。法国女人也禁不住诱惑，想要尝尝香甜和鲜咸的味道，快餐食品正是用这些味道吊足人们的胃口的。不过，更重要的是，法国女人也承受着在全球化的世界上生活和工作的压力。全球化侵蚀着传统的本土价值观，加快了生活节奏，使我们没工夫像父辈那样细细咀嚼和品味美食。吃饭越来越不再是全家人共聚的时光，父母们忽略了教导孩子正确的饮食方式。不良习惯趁虚而入，填补了这个空白。（在法国，甚至有一项公共服务运动，口号是L’obesiteTue，意思是“肥胖会要命。”）不要理解错了：过度饮食正在成为一种全球性的通病（许多国家已经受到感染）。除非我们携手行动起来，否则，法国的下一代会像许多美国人和其他国家的人一样变胖，那真是太危险了；假如要拍一场当代机场的记录片，法国人也绝不会显得特立独行了。    如果我的担心是杞人忧天，那么，《法国女人不怕胖》2005年在法国出版时，最多只会引起人们的好奇，而不会造成轰动了。我的祖国，似乎很渴望得到提醒：她曾拥有自己的传统习惯；而这些习惯是我的第二故乡渴望引入的。在21世纪，我们再不能指望把一种生活方式作为遗产继承下来；生活方式已经成了一种主动的选择。没有一条公共卫生的警戒线（cordonsanitaire）来阻止必胜客在法国落地生根，到处开花。《法国女人不会老》 作品相关 《法国女人不会老》 序言(3)    另一方面，几乎没有什么阻止你吸纳传统的法国生活方式中有益的东西，想办法使之在你生活的地方发挥作用。很久以前，我认为，法国生活方式的支柱，即对饮食的郑重态度，是法国女人不发胖的主要原因，重视饮食是法国人的主流和传统。我的第一本书针对的读者是世界各地数不清的饮食受害者，我督促她们抛开两种欺骗性的说教：（1）禁食是减肥的关键；（2）发胖是自我放纵、不知节制的结果。事实证明，快乐是最强大、最持久的动机，它甚至比穿小一号衣服的梦想都让人难以抗拒。其实这只是一种常识的复苏：如果我们都能领悟快乐的原则，就能成功减肥，就像一代又一代法国女人那样。我们只要掌握一种尺度感，培养起对口味的欣赏。这样，我们就永远不会觉得饿。我要求人们坚持几个月，而不是几个星期。人们作出了承诺，其结果是长期性的——他们的体重不再摇摆不定，忽上忽下（这是快速减肥法的隐患）。我的目标是让人们在不知不觉中变得苗条，对愉快保持警觉和投入。不能说我为法国的东西一律叫好，我只为其中一些东西叫好。我拒绝吃超市货价上的许多食品，并不是出于某种自以为是的势利。如果食品是纯天然口味，吃东西就会更加津津有味，而且少吃一点就会满足。添加了人工调味料的食品与天然食品恰好相反，它们都是脂肪和盐分，或者干脆了无滋味。当法国女人对一些熟透的瓜果赞不绝口时，她们自己不仅成了一道靓丽的风景，而且她们辨别不同口味的本领也令人刮目相看——这种才能是在一种文化中培养出来的：在这种文化中，庄稼按季收获，购买时是新鲜水灵的。这种品评口味的才能超越了其他一切因素，成了她们不发胖的秘密武器。好品质给人的愉快远远压倒了数量上不加限制的诱惑。    法国人的基因不是上述生活体验的必要条件。法国女人没有比别人多长数千只小小的味觉接收器，使她们能够区别JaqueeTorre’s牌和Hershey’sKisses牌巧克力的味道。然而，她们倒确实是一辈子都在接触和培养对好东西的鉴赏能力。这种能力我们每个人都可以培养。我写这本书的主要目的之一，就是帮助大家掌握这个窍门——它要求我们知晓，每个季节各有哪些馈赠——进而学会享受它们，使自己精清气爽，昂然振奋。    代价呢？嗯，我得承认，好东西一般来说价格要贵一些，不过也不总是这样。可是，我不是要求读者买一张前往法国里维埃拉度假的机票。我提到的许多愉悦是不贵的，比如从走路或骑自行车，到购买应季的本地农产品，以避免闷罐车的运输成本。法国人人均花在食品上的钱是比美国人或者英国人多。但是，你如果吃的好，也就吃的少了，本来法国人的人均收入就比较少。但是，如果关涉的是你的健康、体型和心灵的安宁，难道不值得费点心思吗？人人都会为某样东西舍得花钱，通常这东西远不如食物重要。这是个思维定势和心态的问题。你会发现，关于思维和心态的影响，你相当认同法国人的看法，只是连自己都不觉得罢了。    人人是喜欢好品质，但她必须自己学会怎样分辨和鉴赏。教育是至关重要的。人们必须搞清楚自己体内正在吸收的是什么东西。早上喝8到10盎司的桔子汁有什么后果？就连瓶装水这样简单的饮品也要引起注意。瓶装水的质量也不是整齐划一的。看看瓶身上的标签。有些畅销品牌的瓶装水含有很高的苏打成分，血压高或者患有心血管疾病的人们就应该避免饮用；许多富含矿物质的水同时含钙很高，易患肾结石的高危人群应该保持警惕。    烹饪也是一门学问：它使你更加清楚地意识到，自己喂到肚子里的东西是什么，同时增强味蕾的敏感性，帮助你与食品保持某种关系，避免过度饮食。人人都能学会烹饪。（让孩子参与烹饪，带他们去市场买菜，教他们识别真正的好配料，购买新鲜的罐头，这些都能对孩子们的生活产生巨大的影响。）烹饪不必很繁琐，或者耗费很多工夫，如果配料新鲜，而且营养丰富——最好的做法也是最简单的。这本书里的食谱完全符合我的烹饪哲学，即烹饪方法非常简单，烹饪过程令人愉快。（偶尔有时候，烹饪不是那么简便；不过，愉悦的目的是一以贯之的。谁不喜欢在饭店里点一份别人要花好几个小时精心烹制的美味佳肴呢？）    当然，生活的品质，不管是法国人还是别人的，都不只要求健康美味的食品，还要求更多的快乐。生活中的快乐有多少，跟你的认识直接相关，即你要懂得怎样从生活的方方面面获得乐趣。下面我要描述的是，法国人的生活方式使人得到美妙体验的例子不胜枚举，远不止美食一项。从如何出行，到怎样打扮，再到每天怎么打招呼，一切都可能是快乐的源泉，一切都可能使生活更加圆满。毕竟，生活的内涵比单纯的发胖问题深厚多了。    我听过一些有趣的故事（很多），说人们受到《法国女人不怕胖》的启发，成功地改变了自我，扭转了心态和思维方式，身材也变得苗条了。心理愉悦的秘诀，用一句话概括就是：改变你考虑问题的方式，你的饮食方式自然会随之改变。改变你的饮食方式，你的体重自然就能降下来。反过来，如果你一丝不苟地遵照减肥手册，让它决定你怎样、何时、在哪里吃饭、吃什么，你最后将一无所获；它不过是把你再次发胖的时间往后推迟一点罢了。在我的第一本书里，我指出了自助减肥法的基本要点，那是一条通往减肥、走向幸福的身心和谐之道，也就是，你自觉行动便利，体重不构成妨碍。现在，我们继续一步一步往前走：你会一劳永逸地得到新生，而不光是夏天穿比基尼的那几天。    这本新书是一本指南，它能帮助你更深刻地理解我在第一本书里提出的基本概念。它里面还提出了许多建议，带领你走过这一年、走过将来的岁月，使你能够不断地发现并享受愉悦——它是一把钥匙，教你像法国人那样享受美好的生活。我一如既往地不提供食品的固定模式，只提供思路：我会把自己和其他法国女人的秘诀告诉你，把很多小窍门、食谱和菜单（当然，还有关于酒和奶酪的看法）告诉你；不过，怎样消化吸收它们，完全取决于你自己。    那么，下面我就接着《法国女人不怕胖》，继续讲述法国人的心得体会，讲述我的家人和我青年时期的救星“奇迹先生”给我的教导。我随时随地把这些教导纳入自己繁忙的生活。文中所述，在适可而止的情况下，绝对不会让你发胖，不过它们最明确的目标是，让你的生活更加充实圆满（而不是让你的臀部更加丰腴）。这本书是关于拥抱季节、顺应季节变化，使饮食和品味生活成为一种更加深刻的体验。这本书是关于学会从万事万物中得到欢乐。我提出了一种新的思路，思考了法国女人的一些永不过时的原则，还提出一些新观点，目的是推动人们形成一种更加全面的生活态度。你一定会遇到各种关于保持身材苗条的指点，不过，如果最要紧的问题是减肥，为什么不从第一本书开始，实现适合你的稳定的均衡（即令你满意的、健康的体重）呢？我不觉得自己具有文学天分，不过，我知道你也不会喜欢普鲁斯特，除非你肯花时间掌握足够的词汇量和语法。    在《法国女人不怕胖》中，我为读者介绍了生活幸福的基本要素；下面我们要谈谈生活的艺术，谈谈怎样生活才最为充实。如果达到了这个水平，那么，很可能法国女人要向你学习了。在19世纪晚期，美国画家来到巴比松（Barbizon），向那些不为世人所知的大师们学习艺术。到了下一代，法国画家转而向美国人学习了。只要法国女人这盏灯始终亮着，那么，随便哪个国家举着它，似乎都无所谓。这已经不再是两座城市的故事了。《法国女人不会老》 节选(一) 我忘了告诉你    J’aioubliedevousdire：我忘了告诉你    我从小记得，“J’aioubliedevousdire”（“我忘了告诉你”）是妈妈常说的一句话。妈妈似乎总是忘了叮嘱你一件要紧的事情，只有等你出了门或者挂断电话以后，她才会想起来。比如：“噢，我忘了告诉你，要是不把蛋白打稠，苏法莱蛋糕是很容易碎的！”    我的第一本书《法国女人不怕胖》在法国出版之前，一位巴黎的朋友跟几名生活在美国的法国女人一起参加晚宴，巴黎的朋友很想知道这本书透露了什么秘密，因为法国女人当中有人读过了这本书的英文版。其中一个法国女人米歇儿，虽然那本书一个字都没读过，也一个劲地怂恿我公开自己写作的内容。我还没来得及开口，另一位法国女人克劳德特，故意装出一副漫不经心的样子地说：“噢，她把我们为什么怎么吃都不发胖的秘密全都泄漏了。”我笑了。我看到米歇儿很生气，心里有些不安。最后，米歇儿说：“你怎么竟敢把我们的秘密告诉全世界？”这件小事不是我编的。在法国女人中间，类似的情形也不完全是偶然现象。“我们都知道这些秘密，”我说。“我只是想帮助那些困惑的人。”米歇儿还是不肯罢休，直到我小声嘟囔着说：“别担心，J’aioubliedevousdire（我忘了告诉你）……我没有把全部的秘密都泄漏出去。”不过，我当时并没有发誓，要对这些没说出去的秘密守口如瓶……《法国女人不会老》 节选(一) 电梯演说的陷阱    我们现在所生活的这个世界，要比我们的父辈和祖辈更为复杂；但是在某些方面，我们的世界也更加浮光掠影。人们只想听到简短的回答和便捷的解决办法，这里所指的人们不仅仅指像我一样生活在纽约的人。在他们日理万机的生活天地里，他们没工夫深入思考或者花太多时间集中关注一个问题——哪怕是像肥胖这样与自己切身相关的问题。    电梯演说——这是曼哈顿人发明并使之日臻完美的一种讲话方式，是指在一个时间就是金钱、注意力只持续片刻的地方，人们只有30秒的时间用来推销他的新观念。按照电梯的运行速度，30秒内一座电梯大概可以上升10层，你就在这短短半分钟之内，让电梯里的乘客作出决定。“如果你不能用几句话把自己的意思说清楚，你的思想就没有经过提炼”；盛行的商务讲话也是这样。嗯，我想，对许多简单的发明，从双面胶（不错的发明）到五颜六色的阳伞帽（我服了）等，这句话的确有道理。有些点子，甚至一些妙点子，确实只需要30秒。    然而，不知道为什么，总有一些更加复杂的提案不适合这个模式。你赞同的是一种什么样的政治哲学，如果它在30秒内可以说清？反过来，食谱，作为一种消费品，必须做到简明扼要。比如：“它就是指限制碳的摄入”，或者“问题不在于吃什么，而在于什么时候吃”。人们希望我在30秒钟内，对我打算奉行到底的饮食方式加以总结。我总是尽量强调指出，在注重全面均衡的情况下无需节食。如果用电梯演说法概括《法国女人不怕胖》的宗旨，就必须提到重新发现饮食和烹饪的乐趣。“一天吃三顿饭；每顿的饭量要小；要吃时令水果和蔬菜；大量喝水；品味红酒；多走路；偶尔打打牙祭。”但是，这些话很是空泛，许多书都可以用它们来总括，只能说这都是常识而已。如果把这本书浓缩成几条要点，笼络的概括完全不能包含它各个部分的内容。然而，一种生活姿态，或者生活方式，就是一套行为准则，即你长期奉行某些不变的原则，一再体现出某种价值观。某一条单独的原则或价值观、甚至把它们一一罗列出来，是无法说明其整体面貌的，这就像一本书的故事梗概不能告诉你它到底讲了些什么。书是要阅读的，是要慢慢消化吸收的。相反，食谱不是一种生活方式（真该死!），就像教人节食的书并不值得玩味、不能怡情养性一样（它其实只是一本指导手册罢了）。    读书，至少在一段时间内，就是尝试用新的方式、从另一个角度思考问题，在这个意义上，读书也是饮食、运动和生活的一种方式。要想彻底使你的饮食、运动和生活方式变得健康，你要花6个月到一年的时间。不用说，问题是时间的投入，而不是把密密麻麻的数字填入一张卡路里表格——在第一本书里，我可能没有把耐心和坚持的必要性说清楚。（我提倡的是获得愉悦，而不是故意饿肚子。我想，我的观点是，如果你获得了愉悦，可喜的结果是水到渠成、自然而然的——难道不是吗？）许多读者反馈说，的确，效果与付出是直接相关的：一个人改变自己的意愿越强烈，他最终改掉的毛病就越多；一个人改掉的毛病越多，他的整体生活面貌就会越好。与此相对的是节食的办法产生的减肥、反弹这个周而复始的循环：它是用短暂的痛苦换取短暂的解脱。如果你急着在几个星期内很快减掉10几磅——我不建议你这么做——节食也许能起到很好的效果，虽然节食绝对是不利于健康的。但是，如果你想一劳永逸地减掉身上的赘肉，再也不受干扰地享受生活，那么，继续读读下面的内容。这本书更加深入地阐述了我的哲学，它还详尽地列举了许多种乐趣，你几乎可以轻轻松松地达到随心所欲地控制体重的目的，还能得到一些别的好处。    但是，在我们开始长篇大论的正文之前，下面是几条补充说明、重申的意见和“我忘了告诉你”的秘密。《法国女人不会老》 节选(一) 法国女人寿命长    世界上寿命最长的人几年前去世了。她活了122岁，生前生活在法国南部的阿尔勒（Arles），那是一座人口众多的古老小镇，在普罗旺斯地区（Provence），阿尔勒也被看成是座城市。人们对她的生平进行了细致的调查分析，很多说法得到了证实：她吃传统的法式－地中海式菜肴、本地产的水果和蔬菜、橄榄、橄榄油，还吃少量鲜肉、家禽和鱼类。她的脂肪摄入来源主要是低脂食品，虽然她毫无疑问爱吃奶酪，偶尔还吃一小块黄油。因为她吃本地产的水果和蔬菜，所以她几乎不会摄入杀虫剂、污染物、保鲜剂，当然也不吃转基因食品了。我不知道她喝不喝神奇的韭葱汤，不过她一定是吃韭葱的。她每天享用一两杯本地酿造的酒，几乎全是红酒；她还喜欢饭前喝几口波尔多葡萄酒开胃。她不吃快餐食品。精美的菜肴，她也不会狼吞虎咽。她每天吃三顿饭，每顿饭都是在肚子饿的时候吃的。她出行主要靠走路和骑自行车（她骑车一直骑到100岁），她按照普罗旺斯的钟点安排作息时间。普罗旺斯没有什么严格的最后期限，吃午饭的时间很长，饭后也许还要小憩片刻。（我和丈夫爱德华在普罗旺斯生活时，我们墙上挂着三座时钟，一座指示纽约时间，一座指示巴黎时间，还有一座指示普罗旺斯的时间（普罗旺斯的时间看起来与巴黎时间一致，其实不尽然）。我们从来没有为了调准时间换过那座时钟的电池，因为似乎根本没必要把当地的钟点搞清楚。不难想像，那座指示纽约时间的挂钟也许是家里最让我们神经紧张的东西。）    噢，我忘了说一点，这位长寿的女士一辈子不曾发胖。    不是每个人都能让时光倒流，回到一个世纪前；都能搬到普罗旺斯生活；都能过像这位长寿老人珍妮·路易丝·卡尔门（JeanneLouiseCalment）那样的日子，活到100多岁。老实说，虽然长寿听起来不错，但我却不愿意像她那样度过一生。我还是喜欢自己的生活。不过她的例子很有教益：实际上是大有教益，我们每个人都可以有所借鉴。因为虽然只有她一个人被载入了《吉尼斯世界记录》，但是作为法国女人，她在她那代人当中却并不是个例。    根据世界卫生组织的报告，法国女人的预期寿命在西方国家当中，仅次于日本位居第二，日本是全世界预期寿命最长的国家。现在，法国女人的预期寿命达到了82.8岁。有一条很简单的原因：法国女人整体来说还没有发胖，虽然肥胖也在以令人惊诧的速度成为一种潮流。在发达国家，最可能致人死亡的因素是与肥胖相关的疾病。如果珍妮·路易丝·卡尔门是个胖子，她不可能100岁还在骑自行车；如果她是个胖子，她可能根本活不到那个岁数。    医学在延长人类寿命方面取得了突飞猛进的进展。许多感染要原和威胁生命的癌症得到治疗，糖尿病等慢性病也得到了控制。但是，在随时可以享受现代便利医疗的国家，生活方式的选择往往正在与科学的进步展开搏斗。    我们大多数人更愿意保持身材苗条。但是，我们有时间、有办法好好照顾自己吗，像珍妮·路易丝·卡尔门那样？从多个层面来看，我们大家的生活都比传统的法国式生活更加复杂了，不过，别忘了，现在年龄超过80岁的法国女人都是在大萧条的困难时期出生，经历过第二次世界大战的国土沦陷，度过了经常缺衣少食的匮乏年代而活下来的。跟她们相比，你居然觉得自己活得不易！她们也不是一年到头在沃克吕兹（Vaucluse）采摘樱桃。法国女人的例子教我们懂得，好习惯能帮助我们承受压力，如果耳濡目染地受到了熏陶，好习惯在最艰苦的条件下也能保持下来。传统上，就像一句老话说的那样：法国女人总也不老（entredeuxages），或者说看不出确切的年龄。你降生到世上的年岁是一码事，身心状态所处的年岁则是另一码事；过了某个点，你的身心状况会决定你的身体和心态所处的年龄，进而决定你的自我感觉。（人类不像树木，树木的年轮可以准确无误地说明它生长的年份。）法国女人在短时间内不会发胖。这种情况的结果是，长时间以来，法国女人始终保持年轻，她们不仅寿命较长，而且生活质量也较高。《法国女人不会老》 节选(一) 50％方案(1)    一位读者这样评论《法国女人不怕胖》：书里讲的“全都是适量的问题”——其实不然。但是，如果她说的对——那么，改变自己着实是件勉为其难的事情了。众所周知，美国人每天的进食量超过身体所需达10％到30％。在知识越来越重要的经济生活中，也就是说，许多人的工作状态是一天到晚坐着不动，进食量多于所需的这个结果并不让人觉得意外。美国人的体重平均比他们的理想体重高30％。把进食量和体重联系起来，是简单的演绎推理。16世纪的法国思想家蒙田认为，贪吃是人类体弱多病的始因。他说的很对。在一个比赛谁吃热狗吃得最多，多吃者是一项荣誉的国家，除了贪吃，人们还会怎么样？    度的掌握与其说是自我节制，不如说是一门艺术，它的基础是适当的自欺欺人。我写过循序渐进的强大作用，随着食品花样的增多，逐周、逐月减少进食量。这个办法虽然简单，但有时要用秤称量，有些人可能会觉得不太好操作。    我用来控制自己食量的一个简便方法是，面对摆在面前的饭菜时，在心里想一想，只吃一半会不会饿；是的，如果我只吃一半，会不会一样心满意足？我用各种各样的方式做过这个游戏，从与丈夫分食一块甜点，到在饭店里数自己吃了几片面包，不一而足。（面包是我的“对头”，我尤其容易多吃；一不留神，我会不知不觉吃掉三四片。）我习惯性地采用这个简单的办法，尤其是如果我不能确定摆在面前的饭菜含有什么“看不出来”的原料，或者我的一份显然分量很足时，我都只吃一半。当然是细细咀嚼。然后我再在心里想一想，自己吃饱了没有，继续吃下去是一种愉悦呢，还是仅仅出于惯性。    从味觉的角度来说，大多数食物给人的欣快感都来自于先吃的几口。你吃饱了没有，是脑袋告诉肚子，而不是肚子告诉脑袋。因此，另一种心理现象悄悄形成：一口口把饭吃到嘴里是一种愉悦（至少在肚子鼓起来之前），也是一种天然的冲动。这大概是人类进化过程中形成的一种抵挡饥饿的机理。    我经常会在吃了半份的饭菜后接着吃，但也只吃剩余半份饭菜的一半。然后，我停顿片刻，再想一想要不要继续吃掉现在剩下的一半。爱德华把我的这种做法叫作“芝诺（Zeno，希腊哲学家——译者注）悖论食量控制法”。这是一条古老的法则，用在这里的意思就是，如果你每次只吃盘子里剩余的一半，那么，盘子里的东西永远吃不完。这是一种理论解释。我更愿意称之为50％方案，从更加切合实际的角度考虑它的可取性。停下来想一想可以延缓进食，脑子就有时间追上肚子，释放荷尔蒙，荷尔蒙告诉我们：“唔，真好吃，不过我已经饱了。”饱的感觉很大程度上是个时钟问题——它不光指你咀嚼吞咽了多少东西，还指你在给定的间吃了些什么。    如果你习惯性地采用50％方案，那么，使你觉得已经吃饱的进食量会渐渐减少。我长年采用这个办法，有时候就连吃一根香蕉也能觉得饱。    香蕉是一种受人欢迎的常备水果，一年到头都可以买到，因为它们生长在热带气候区，不像温带气候区那样受季节变化的影响。当然，冬天它们填补了相对匮乏的新鲜水果的空白。香蕉对人体很有好处：它的饱和脂肪、胆固醇和钠等的含量很低，富含有益健康的饮食纤维素、维生素C、钾、锰和维生素B6。不过，香蕉也提供热量，它的热量大多来自糖分，糖分随香蕉成熟度的增加而增加，所以它也是可能的对头，吃的时候也要小心。香蕉熟透时，就是无与伦比的“甜点”水果。    多年来，我注意到香蕉的两个特点。第一，它们普遍比我小时候吃过的个头大了一倍。第二，人们剥开香蕉皮，把香蕉的瓤吃掉——经常都是大口地吃，一根香蕉几口就报销了。所以，采用50％方案，我在剥去香蕉皮之前，先把它切成两段，把其中一段的暴露端用塑料纸包好，留着下次再吃，也许它会成为第二天的早餐，也许成为晚些时候的甜点。经过一番实践，21世纪的半根香蕉就成了美味可口的甜点，尤其是如果你像吃蛋糕或馅饼那样把它吃下去，它就更可口了。我不用手抓着香蕉吃。我把香蕉皮剥去，把它盛在盘子里，然后拿起刀叉来对付它。我每吃一口都会细细品味，每吃一口，我都把叉子放下来，品味片刻再吃第二口。细嚼慢咽放大了吃东西的感觉，使我的脑子对一口一口地吃掉香蕉的过程变得十分敏锐。（提示：一小片香蕉的味道丝毫不逊色于大口香蕉。哪怕极小的一口香蕉也能让你尝到它的味道。然后，你可以再吃一小片。）我认识的很多人能在20秒内把这半根香蕉吃得精光，但是，他们得到了多大的满足呢？我敢说，我用几分钟的时间专心致志地吃掉半根香蕉，得到的满足感绝对比他们多。你也试试吧。《法国女人不会老》 节选(一) 50％方案(2)    这个原则也适用于液态营养物质。我会在后文详细描述这一点。酒也是一种食品，不过酒的好处可能由于饮用过量而抵消：一样好东西被滥用了。酒也是我认真对待的对象，是我的生活和生活方式不可分割的组成部分。人人都知道，法国女人爱喝酒，却从不发胖。红酒富含一种叫做白黎芦醇（resveratrol）的类黄酮，乌饭树的蓝色浆果里也含有这种强力抗氧化剂。不过，实际上所有的酒都对人体有益。香槟酒是酿造过程最为复杂的一种，它含有一些确定的微量元素，具有独特的强身健体功效。    可是，喝多少才好呢？法国和其他国家的医生建议，根据你的体格，适当喝一两杯（每天喝4到8盎司）——当然不要空腹喝。你打开一瓶通常容量为750毫升的酒，很好，但是，你看到的是6杯酒。怎么办？如果我和爱德华是在家里，就严格执行50％方案，因为我们知道，喝了一两杯后，再喝第三杯、第四杯，那感觉实在是太惬意了，可是这时，它已经失去了保健的功效。（当然，偶尔喝下第三杯酒不会要了你的命，不过，这样做毕竟不符合健康生活方式的要求。）下面就是我们的做法。    我们最早先买了几瓶容量只有一半的酒（375毫升），喝完后把空瓶子留下来。现在，我们吃饭时如果新开了一瓶酒，第一件事就是把一半新酒倒到我们留的小空瓶子里，并立刻塞好瓶口。这一小瓶酒接触空气的时间可能只有15秒。重新塞好瓶盖，一般来说再放在冰箱里储藏，它的口味会在几天、几个星期、甚至几个月内保持香醇。    所以，我们家里总有一小瓶或几小瓶塞好瓶口的酒，以后吃饭时可以佐餐用。吃饭时，一小瓶酒一共可以斟满3杯，或者4杯。不过别忘了，酒是要慢慢品咂的。杯子里的酒不应该超过它容量的2/3：要想细品它的妙处，你要旋转酒杯，使酒与空气充分接触，它的口味会变得柔和；你还希望酒杯上部香气缭绕。再次采用50％方案：我们每次只喝半杯酒，也许会两次斟满，每一口都回味无穷。（奇怪的是，我们很容易欺骗自己而陶然自得。三半杯酒带给我们的心理满足和愉悦远远胜过一杯半或者大杯子的满满一杯，我们却又不觉得没有过瘾。）    记忆中我品尝过的最难忘的、味道最纯正的酒是别人请我喝的稀罕的勃艮第，只有两盎司——那味道直到今天我都念念不忘！多年来，我和爱德华有幸收藏了许多外观精美雅致的酒瓶，采用我们的半瓶品酒法，我们在打开酒瓶时用不着踌躇，因为我们知道，每瓶酒都可以分几次细细品味。    要想掌握量和度，下面还有一个50％方案的例子。我猜想人人都有一位“喝咖啡要加糖”的熟人吧。我至少认识两个这样的女人，她们每天喝咖啡的时候，都要习惯性地在杯子里加4包糖。她们用的不过是通常大小的咖啡杯。我们都需要要一点提味的东西，可是，比糖更好的提味品多的是啊。    我也是个爱吃甜食的人，幸运的是，我从“奇迹”先生那里学会了喝不加糖的咖啡。然而，如果你在美国点茶或者咖啡，侍者理所当然地会同时会给你端来一只糖碗。那么，就让加糖的咖啡把我引向下一个话题吧，这个话题我在《法国女人不怕胖》里略有提及，其实它应该引起足够的重视。《法国女人不会老》 节选(一) 美国人生活中免不了的“甜”    这个精彩的、充分显示人性的短语是我从亚当·戈普尼德（AdamGopnik）那里学来的，他的著作《穿过童年之门》（ThroughtheChildren’sGate）描写了他们一家在巴黎生活多年以后搬回纽约的故事，其中用到了这个短语。每个人，尤其是儿童，都会发现，在美国，许多东西都太甜了。的确，法国人对甜的接受度低于大多数其他民族。像咸、苦、酸和某些味觉生理学家称之为umami（辛辣）的味道一样，甜是一种具有弥散性的强烈味觉，它能彻底掩盖别的更奇特、更微妙的味道。    法国的甜点更像奶酪或水果，而不像蛋糕（法国人要为最后的巧克力棒或者可以一口吃掉的小甜饼等留出位置，这些东西叫做小点心（petitsfours），如果采用古老的法语派生词desservir（殷勤伺候）的意思，就是让你把口腔——或桌子清理干净。不管怎么说，它的本意绝不是用甜腻的东西使味觉变得麻木。其实，糖是在19世纪前才变得廉价，并可以方便地获取的，在此之前，像美国人概念中的那种真正的甜点只有在极少数富人家里、或者遇到特殊场合或假日里打牙祭时才能吃到，并不是家常便饭。    遗憾的是，美国的这个“吃什么都甜”的问题（准确地说，不光是美国的问题）不限于甜品，甚至也不限于糖。果糖含量很高的玉米糖浆悄悄地潜入了所有食品，从软饮料到番茄酱、从超市出售的酸奶到快餐店的法式炸薯条，无所不包。玉米糖浆提供的是卡路里，而不是人体多数细胞可以及时吸收的能量。（人体细胞所需的是葡萄糖，不是果糖。）所以，你也知道，这样一来，能量就容易被储藏起来。继反式脂肪（transfats）之后，玉米糖浆可能是加工食品中最强效的增肥成分了。美国人一年人均要吃掉45磅玉米糖浆！（顺便提一下，我应该指出，基于相同的原因，大多数果汁由于天然果糖的含量很高，也是危险的增肥食品；因为人体不能方便地转化和吸收它的糖分。所以，我的告诫是多吃水果，不喝果汁。）    再回到早上喝咖啡的问题。每天摄入一两汤匙糖，是适度的自我放纵，不会使人发胖，但很多人习惯了每次喝咖啡都加好几汤匙糖，而人们每天要喝好几杯咖啡——这样做实在不可取。一旦我们的味觉不知不觉中被改变——习惯了不管是甜、肥还是咸的味道，过去稍微多加一点就觉得很香的东西，现在也会觉得寡淡无味。    以前，爱德华喝咖啡时总是加一两汤匙糖。从小，大人就是这样教他的。一天，当他正准备把满满一汤匙糖倒进杯子时，我问他可不可以喝不加糖的咖啡。他看了我一眼，说：“你吃炸薯条的时候，会不蘸番茄酱吗？”（我说：“是的，我不蘸番茄酱。”）他可从来没有过这样的念头。过了几天，我建议他把糖的分量减少一半试试。他把我的建议作为一次挑战。他放了半汤匙的糖，觉得咖啡的味道还是一样香。在几个月内，他把糖的分量减少到一半的一半。这个小插曲已经过去了10到15年，自那以后，他早上喝咖啡从不加糖（他一天只喝一杯咖啡），却照样喝得津津有味。采用50％方案是一种既能有效地减少卡路里，又能帮助你提高对甜味的敏感度的办法。（相反，糖的替代品虽然不会使人发胖，却只保留了我们对甜的本能感觉——因此，这些替代品对人们来说全然没用的自欺欺人。）最终，你会发现，加了糖的替代品以后似乎有了点糖的味道，其实是骗人的。你也许还会发现，实际上你很喜欢原味的咖啡。    关于人们当初为什么喝咖啡时要加糖（法国人一般不加糖），我有一种理论。我刚来美国那会儿，觉得美国的咖啡真是难喝：制作粗糙，往往是胡乱混合在一起；咖啡豆烤得太焦；咖啡渣淡而无味。美国人煮咖啡用的是渗滤式，并且为了保温整天放在火上。（新煮的咖啡在20分钟内口味保持最佳状态。）所以，标准的咖啡就成了一剂苦药，味道浓烈，大量含有咖啡因。你要加糖来冲淡它的苦味。现在——幸亏有了种类繁多的咖啡豆、更好的烘烤和保存技术，还有咖啡研磨机、剥壳机（咖啡豆要剥壳吗？）、咖啡过滤器和加压器等；尤其是有了星巴克和别的咖啡连锁店，美味的咖啡成了大家都能喝得起的奢侈享受。当年，谁会想到人们愿意多花一点钱，喝口感好一点的咖啡呢？我相信，如果当初有人在电梯里兜售这个点子，听话者一定觉得是异想天开吧。《法国女人不会老》 节选(一) 丰裕的打击    如果你必须出差，下榻在一家像样的宾馆，你在面对那摆满一室、无限量的自助早餐时，就连50％方案也不能帮你抵挡它的诱惑。我要实话实说：我喜欢这样的自助早餐。但是我尽量避开它。我相信早饭吃得好是有益健康的。不吃早饭的话，你一定会吃零食，或者午饭吃多。    我发现，有两种万无一失的办法可以用来对付自助餐这个庞然大物。首先，我把吃自助早餐或早中餐当作特殊的日子，它不是定期遇到的；即使早餐免费，我也坚持这么看。我要求宾馆提供送餐到房间的服务。早餐还是一样的早餐，但这样一来，我只能吃他们送来的部分，而限量正是我的目的。    我尽情享用时，会抛开一切顾虑，不过付出的代价是不吃午餐，有时候甚至不吃晚餐。（如果要考虑并调整两三天内的食物摄入量的话，一日三餐都要考虑。虽然我们应该保持每日的均衡摄入，不过要做到一年365天如一日还是很难。）我还尽量不让自己因为不必收拾盘子而昏了头，吃的时候不加节制。相反，我会几次去餐台前加餐：每“一道菜”吃完后，我都要稍坐片刻。我的忠告：第一次从餐台前走过时不要带盘子。先侦察一下，看看哪些东西看起来不错，然后在脑子里盘算一下你要吃什么。我吃自助餐时，从来没有一下子把餐盘堆满过，我总是3次加餐——举例说明，第一次我选择酸奶和新鲜的草莓，第二次也许选择燕麦粥或炒鸡蛋（炒鸡蛋一般都是好几个鸡蛋打在一起，但我通常只吃一个鸡蛋的量，从来没吃过3个。）吃了这些，我往往已经吃饱了。但是如果我又过去加餐，想“尝尝”羊角面包（谁知道呢）或者别的特色早点也可以。我清楚地知道自己在干什么：我在尽情地享用自助餐，不肯为此责怪自己。作为一个成年人，我一定会在当天晚些时候或者第二天对这一餐的摄入量进行平衡。要给予补偿。偶尔一顿饭吃多了，也不是灾难。    哪怕再有成就的法国女人，也绝对不会梦想一天吃两顿自助餐啊！一天两顿自助餐，不仅会让人无所适从，而且摆放着丰盛午餐和晚餐的蒸汽餐桌也不像自助早餐那样诱人。你压根不值得为自助午餐或晚餐引发心理冲突。但是，如果你放纵自己——我们都会应邀出席一些包含自助餐的活动，记住3次加餐的战略。最后一条忠告：只用盛放开胃品的小餐盘；吃刚添加的茶点，要像吃下酒菜一样。《法国女人不会老》 节选(一) 运动    现代的宾馆还说明了另一条有用的寓意。前几天，我办公室的一位年轻女士说，她一出差，“节食计划就全泡汤了。”（与其他许多类似的话一样，这句话暴露出一种可悲的、盲目的态度：“节食”已经成了生活中的一项时刻需要注意的内容。）但她接着说的话很是出乎我的意料：“我总会进行补偿，像你书里写的那样——我会去锻炼，宾馆里都有设施齐全的健身中心。”然后她描述道，高档宾馆里的健身器械和授课班往往比她平时常去的健身馆更好，所以她无法抵制双重的诱惑：先是吃的太多；然后再过量运动，“尽量试试”每一种椭圆的训练机和辅助单双杠训练器。在法国女人看来，这里存在一个谬误：运动不是饮食的补偿；饮食的目的则是为了给运动的身体补充能量。是的，我们都应该多运动，但是“一头扎进健身馆”以消耗卡路里的做法却恰好是本末倒置。它的副作用也许是，你既容易对运动上瘾，又容易暴饮暴食。    健身馆也不错，如果你喜欢那样的地方（健身馆里有点社交活动，人们还能放松心情，锻炼身体），但是，身体所需的锻炼并没有那么复杂。每个星期之内，你要让自己的心率加快几次，每次大概30分钟左右（法国女人每天快走半小时，一样可以达到这个效果）。尤其是在过了40岁以后，我们都应该进行一些抗衰老培训。次轻量级自由举重的锻炼方法几乎随时随地可以进行。身体还可以成为它自身的抗衰老器：基本的引体向上、仰卧起坐和弓箭步刺都很好，而且相当全面。我最喜欢的身心综合运动是瑜迦，练习瑜迦也很好。如果你运动是为了吃饭，而不是吃饭为了运动，那么，你其实是在把自己推向坟墓。法国女人的生活方式是积极的，不过你要学会调整自己的摄入量，以维持身体正常而健康的消耗。    这就是均衡的意思，也就是一个人自觉身心健康的状态。我也许忘了告诉你，为了保持营养均衡，法国女人尤其擅长自动调节身体的新陈代谢。几乎可以肯定，她们大多数人绝不是生来就具有理想的新陈代谢率。因为法国女人经常走路和上下楼梯，一天当中，她们会好几次提高身体的新陈代谢率。就连喝水多，也能提高新陈代谢的水平（喝水不仅让你觉得肚子饱）。所以，与其为了消耗大量卡路里，每周几次剧烈运动直到汗流浃背，法国女人宁愿少摄入卡路里，定期加速肌体的代谢，几乎不碰健身器。如果说健身运动是一场龟兔赛跑的游戏，法国女人无疑是乌龟而不是兔子。《法国女人不会老》 节选(一) 换句话说，竖立自己的品牌    认识你自己（connais-toi，toi-meme）；换句话说，竖立自己的品牌    女人并非生来千人一面，这是当然的。女人是千差万别的——每个女人都是独一无二，高矮胖瘦各不相同的。达到身心和谐的状态要个人下决心，这种状态比身材瘦削更要紧。如果胖到短期或长远看来将会危及身体健康的程度，我是不能容忍的；当然，我忘了再提醒一遍：如果你觉得自己身体健康（虽然有点胖），你很满意，那么，可以保持现状。我相信，让生活和饮食多一点快乐是对的。    现在，有句说得轻巧的话：50岁是一个新的40岁的开始。这话有一定道理。（住在贝弗利山的人们由此推出另一种说法：60岁是一个新的40岁的开始。对此，我不能苟同。）不可否认，女性的职业生涯在延长，就连她们的生物钟也在延长，这两个终点甚至再早10年似乎都是不可能的。要想充分利用时代赋予女人的机会，我们就要掌握好自己的节拍，不要过多饮食，过量工作或者过度锻炼。可是，有时候，50岁就是50岁。前几天，我回想起去年的新年前夜，我吃啊，喝啊，好像自己才35岁。结果第二天后悔不迭。不管我的心态是不是还像10年前或者20年前，但是，某些时候，我不得不听从身体的声音。我不能像过去那样不管不顾，否则一定会吃苦头。就像35岁的人也许觉得自己还跟20岁时一样，其实已经今非昔比。偶尔放纵或者肆意放纵一下，当然是可以的，但你要知道自己在干什么。我在新年前夜却是忘乎所以了。我没有考虑到实际的身体状况，所以，没有达到身心和谐。    养成积极的心态和观念也是至关重要的：对百岁老人的研究表明，他们绝大多数人一辈子乐观开朗，很多时候即使遭遇坎坷和逆境也不气馁。的确，世界观的形成，与口味和尺度的培养——以及对自我的各个角度的认识，生活艺术的关键所在。法国女人不发胖，因为她们知道心情愉快的秘密。而通往心情愉快的秘密在于培养：不断地摸索、尝试、始终快乐地生活，还有——最重要的，要不断地发现自我。    没有一个人生来就懂得充分欣赏美好的事物，并从中获得满足。那么，怎么才能走向美好的生活呢？25年来，这个答案没什么变化：Connais-toitoi-meme认识你自己，就像德尔菲的预言告诫的那样。与多数人相比，法国女人更好地秉持了这种观念。    关键还在于，你要忠实于自己独特的外在自我（除了内在的情感自我以外），要形成一种你觉得自在的、适合自己的风格、外表和气质，所以你很乐意向世人呈现这样的一个自己。你就是自己的品牌。你的品牌是由什么构成的，它怎样表现？你穿什么衣服？戴什么首饰？画什么样的妆容？选择哪种发型？说话时的口吻怎样？笑起来什么样子？握手时给人的感觉如何？凡此种种，不一而足。我有一个好朋友，她总是戴着帽子——不管在秋天，冬天，夏天还是春天。我认识的另一个女人收集了各式各样的蜥蜴胸针，而且胸前总别着一枚蜥蜴胸针。我呢？我有许多纱巾、项链、太阳镜——缺了这些，我就不是我……我不再是20岁，所以，我不再把自己打扮成20岁的样子。（如果你不是20岁而打扮成20岁的样子，那么，你绝对也是在发布自己的品牌宣言。）化妆过于浓艳、佩戴夸张的首饰（或者硕大的宝石）、把头发染成胡萝卜色（你在巴黎会见到这样的人），这些都是在发表品牌宣言。有的可行，有的不行。你必须自己作决定。比如我自己，我从不穿牛仔裤。牛仔裤不符合我的气质。《法国女人不会老》 节选(一) 法国女人的四季生活    法国女人的四季生活，或曰追忆似水年华（Alarecherchédutempperdu）    再没有比一个人从饮食中得到的乐趣和满足对他的身心安乐更基础、更关键的了。在《法国女人不怕胖》一书里，我简略地描写了季节交替对法国女人生活方式的重要影响。不过我也许忘了告诉你，对四季变化的理解远远不止于搞清楚哪些东西是应季的，不止于欣赏一下大自然各个季节的美景，虽然这些都很重要。季节性指的是对我们身边一年四季的各种状况和刺激作出敏锐的反应。掌握了季节性，你就能享受到从未有过的奇妙体验。不必用过滥或次等的体验来安抚自己细腻的感觉器官。掌握了季节性，就连时间也会对你青眼有加：深刻而充实的体验从来都不是仓卒的。津津有味的饮食就是慢条斯理地进餐。减肥就是在每个星期，发现并坚持自身的摄入与消耗之际的平衡。不过，这个终生计划要求我们不断地调整自己，使自己适应当年的季节变迁。生活的艺术就是常年把握自己的节拍。    你怎样面对似水年华？是不是像埃利奥特（Eliot）笔下那位不幸的J·艾尔弗雷德·普鲁弗洛克（J.AlfredPrufrock），用咖啡勺来测量时间的流逝？对你来说，一个季节是不是某档纪实性电视栏目播出的8到15集新节目？对于法国女人，传统上，培养愉悦感的最基本的办法就是，尽可能感知每一年的四季轮回和春华秋实。    当然，法国女人观察到的季节变化并不是全球一律的。人类的相当一部分居住在热带地区，在那里，季节被缩减成了雨季和旱季。即使在我们所处的温带，季节也可能是变化不定的：在大多数地方，冬天是最萧条枯索的；而它在另外一些地方则较为温和，夏天反倒酷热难耐。我指出这一点，是认识到一个事实：我所指的四季，以及我从在美国和法国的生活中体验到的四季，不一定符合每个女人心中的印象——虽然面临肥胖问题的女人绝大多数生活在温带，温带也是大多数发达国家所在的区域。我们的宗旨是，把握你所生活的地方各个季节所代表的变化，充分享受每个季节的便利和好处。    我要详细地讲述自己的四季生活，我希望其中一些内容能得到你的认可和采纳，当然，书中还包括大量精美的食谱，这些食谱的制作几乎是不受地域限制的。书中开列的菜谱供读者参考，它们适合减肥（你还可以遵照《法国女人不怕胖》中提出的其他忠告），也适合均衡饮食。不过更重要的是，它让你重新思考自己的生活方式，其中最要紧的就是你的生活方式与时间流逝的关系。大地有四时变迁，不过像济慈指出的那样，人的思想也有四季轮回；不管你生活在哪里，这些变化都是存在的。要观察这些变化，要让自己适应这些变化：不仅你的满意度会倍增，而且变化本身也会越发地丰富和深厚。    我已经指出，我们的许多忧愁根源于现代人的紧迫感，现代人总觉得自己必须争分夺秒。我们觉得，在这场与时间的斗争中，我们还没有开战就已经失败了。结果，时间变得毫无意义，剩下的只有代价。我听到不少与《法国女人不怕胖》有关的牢骚，最经常的抱怨是：“哪有时间（买菜做饭）啊？”（“我根本买不到韭葱。”这条牢骚是第二多的，不过听到的次数少多了。）可是，你该明白，时间不是别人赐予我们的；而是我们自己挤出来的。我们每天要做的事情，远远多于能够完成的事情。就连法国家庭也被迫选择哪顿饭要全家人一起吃；一家人悠闲自得地坐在一起吃饭，不再像过去那样是家常便饭了。这样的场景不再是理所当然的；我们必须自己创造。没有了抽出来的时间，生活将失去全部的满足感——每一天、每个小时、甚至每个瞬间，我们都要留出来给自己享用。我们必须这样做。这不是自私；只不过生活就是这样罢了，生活的宝贵机会，我们是不能浪费的。    你还会对寒来暑往的变化无动于衷吗？《法国女人不会老》 节选(二) 春天，生命萌发(1)    uPrintemps：春天，生命萌发    你的一年是什么时候开始的？我丈夫是位学者，对他来说，每年的9月都标志着新的一年的开始。于是，自从我们结婚以后，夏末对于我也都不可避免地意味着某种开端。新学年伊始，我们两个人总会产生某种期待和憧憬。法国儿童也一样，Larentree——顾名思义即“正式开学”，当那一天越来越近时，他们不得不克服恋恋不舍的心理，因为暑假就好像去月球旅行了一趟。    企业界的财政年度也不总是与日历的标示相吻合。几十年来，至少从工作的角度，我的新年是被年度预算决定的。这很正常（c’estnormal）：给混沌的时间建立秩序是符合人性的，只要我们记住，人类发明的每一种秩序都是为了给特定的主人提供服务。    在电发明之前，几千年来，大自然对秩序的主宰是很明显的。白天是由太阳升起和夕阳西下决定，一年是由正午的日照弧度的变化决定。春天，白天开始延长，夜晚开始缩短，它顺理成章地成了新一年的开始。法语把春天叫做printenms，意思是第一次；意大利语把春天叫做primavera，也是一个道理。今天，春天仍然被看作万物复苏的季节，人们度过寒冷的冬天后睁开了惺忪的双眼，一派生机盎然的新气象让人们欢欣鼓舞：光明、芬芳、气息、声音，一下子哗然而来。要顺应季节的节拍生活，就要对这种复苏保持敏感，不要糊里糊涂地把它睡过去。我们会情不自禁地对照在脸上的阳光作出反应，啊，我们的感观体验几乎是无限丰富的。因为法国女人养成了关注各种感观体验的习惯，所以她们拥有丰富的保持身材苗条、自我补偿和轻松消闲的经验。每天都有那么多东西要吸收，那么多快乐要追求，所以她们不太容易毫无意识地饕餮，从而使自己发福变胖。当冬日厚重的衣服被一层层去除时，对生活保持敏感是很管用的。    随着春季果蔬的上市，我们期待着从美食中获得愉悦。不过对我来说，春天最令人欣喜的使者是鲜花。我每天翻看日历，等待番红花吐出嫩芽，樱花似乎一夜之间开满枝头，又几乎立刻纷纷飘落，像雪片一样洒满大地。每当我看到郁金香和水仙花在风中摇曳，总会不由地心里一动。    我听起来是不是有点像一位浪漫派诗人？可是，请你理解：我是在鲜花丛中长大的。我们家占地面积很大的花园里种过不少花；我的祖母住在阿尔萨斯，她的住处周围的田野和树林也年年山花烂漫。除了烹饪，鲜花是我妈妈最醉心的事情；没有鲜花，她就无法生活。我也一样，不管是哪个季节，我都离不开花。像吃饭一样，花成了我们日常生活的组成部分。我喜欢弄清楚每一种花的名字，喜欢把它们摘下来，帮妈妈扎一束五彩缤纷而又错落有致的插花。我从小就被教导，鲜花从花园里摘下来，插到花瓶里以后要小心地呵护。小时候我就学会了剪切鲜花时要把茎干切成斜面，瓶插花每隔一天换一次水。在我们每个房间里都有鲜花点缀的家里，这可不是一件轻松的家务活。但是，把朵朵鲜花握在手里，闻闻它们的清香，等着所有的花蕾一一绽放，这种体验会加深一个人身边鲜花环绕的感觉。直到今天，我仍然喜欢这样的体验。    我是个幸运儿。我丈夫也像我母亲一样喜欢花。春天，每个星期六早晨，我们都要到花市买一些鲜花，来使自己心情振奋。花儿是春天的完美象征。鲜花不一定要买贵的，也不必一下子买很多：一切事物的原则都是适可而止。买一两支挺拔的甜豆插在小花瓶里，可以添加一抹色彩，使房间里弥漫着一丝清幽而香甜的味道，给人带来巨大的愉悦。    妈妈告诉我，花儿就像人一样，尤其是郁金香。郁金香会对你微笑，会跟你说话，告诉你它缺水了，光照太强了等等；在郁金香枯萎之前，它们保持着幽静而美丽的迷人姿态，茎干挺拔而舒展，就好像要伸出胳膊最后一次与你相拥，它们那片片叠压翻转的花瓣诉说着各种奇思妙想。你只要凝神注视它们，就会感到陶醉。它们的花型多么迷人：有小巧的圆形花瓣和带顶尖的花瓣；有所谓的长茎法国郁金香，还有我最喜欢的“鹦鹉”郁金香。说到颜色，郁金香和月季一样，色彩之多令人眼花缭乱。我记得花园里每一朵郁金香的色彩。春天，第一朵郁金香对我宣告，春天就要来了。每当我看到插在花瓶里的郁金香，精神都会为之一振，当然，最让我欣喜若狂的还是看到它们在春天的田野里朵朵挺立。《法国女人不会老》 节选(二) 春天，生命萌发(2)    到这时，我几乎为春天发狂了。我会不由自主地买几大捧鲜花回家，陶醉在花团锦簇和弥漫的芳香中。这种春天的狂热甚至延伸到挑选色彩艳丽的床单和桌布，替换掉我喜欢在冬天选用的庄重的单色调或整洁的纯白色。值得庆幸的是，长期以来，我养成了在冬季将尽时进行春日扫除的习惯（在天空阴沉的冬日下午，大扫除其实是很有保健功效的劳动）。到了春天，我知道柜子里的东西收拾得井井有条，就会一心想着出去踏青，不甘心待在家里干活了。    在春天，我们没有任何借口不充分利用法国女人最有效的均衡调控方法：即走路。哪怕到了4月常下阵雨的季节，我也喜欢在户外四处走动。天空晴朗时，可以进行的活动更是层出不穷，到了该把自行车推出来的时候。去年春天，许多住在城里、开车上下班的人们信誓旦旦地说，因为油价飙升，他们纷纷喜欢上了骑自行车。（骑车上下班不是个可不可能的问题，而是能不能想得到的问题。）    骑自行车对健康的好处是众所周知的：它是一项爆发力低、强度适中的体育运动，可以增强人体心肺的功能，锻炼（意思是消耗脂肪）大块的肌肉，使关节、肌腱和韧带保持灵活，增强耐力；而且一般来说骑车也是一种乐趣，它能缓减压力，改善心情。可是，根据北方的气候——包括法国，骑车并不是一年到头都很安全或者舒适，至少对我来说不是这样。我取消了冬天骑车，于是，在春天第一次骑车就成了值得盼望的一件事。    与美国人相比，法国和其他欧洲国家的女人更多地把自行车作为一种交通工具，美国人则更多地把骑车视为消遣和运动。记住，是法国人发明了环法自行车赛，不过法国人并没有忘记自行车的实际用途。对我母亲那一代人来说（还有像122岁的珍妮·路易丝·卡尔门那样的人），一个女人是每天都要骑自行车的。你可以想想看，大多数人每天上下班的距离不到5公里，骑车用不了30分钟。我和爱德华会骑着自行车一起出去游玩，但是，如果任何人愿意把自行派上更加实际的用场，把它作为代步工具，都是应该提倡的。    我们在纽约或者巴黎很少骑自行车了，除了周末偶尔骑几次，因为周末路上的车辆比较少。不过，我们还比较年轻的时候，经常骑着自行车在格林威治村的大街小巷穿行，或者上下班经过赫德逊河畔。我们甚至更加频繁地骑车到乡下。今天，我们骑车大多是在普罗旺斯。普罗旺斯的风景、那种山脉连绵起伏的感觉和扑鼻而来的或浓郁或清幽的香气让我们强烈地感觉到，自己终于摆脱了日常事务的羁绊，骑在自行车上，我们觉得一身轻松，几乎要羽化升仙了。实际上，我一骑上自行车，就会产生飘飘欲仙的感觉。骑车要求你集中注意力，却又不至于神经紧张。每当我骑着自行车飕飕地向前俯冲，我总会再次感到那种孩子般的兴奋——在和风中徜徉的感觉与坐在汽车里疾驰是大不相同的。    去年冬天，爱德华给了我一个惊喜，他为我买了一辆崭新的标致自行车，这家具有传奇色彩的自行车（该公司不只制造汽车）制造公司已经有100多年的历史了。他悄悄地挑选并购买了一辆自行车，然后在情人节那天交给我一份刊登有这款自行车照片的报纸，照片旁边还附有一首意蕴隽永的小诗；而这辆自行车则被送到我们在普罗旺斯的家里，我到家时，它已经在等我了。虽然再过几天才正式进入春天，我还是忍不住把这辆标志推出去，舒活了一下精骨。空气中有些许寒意，不过在阳光的照耀下，我一点也不在乎。我一路骑车到了市场。《法国女人不会老》 节选(二) 春天，生命萌发(3)    在市场，法国女人会留神察看春天的迹象：当冬天把位置拱手让给春天时，再没有比选择吃什么更有意义的事情了。    几个世纪以来，法国女人热切地期待着春天的到来，虽然现在这种热忱有所消退。从中世纪开始，占据主导的天主教信徒都会奉行四月斋素食活动。斋前的狂欢节（吃肉的星期二）与其说是像新奥尔良或里奥举行的狂饮作乐的盛宴，不如说更像它在人们心目中的样子：从圣灰节到复活节之间是长达40天的素食期，所以四旬斋前的狂欢节是人们可以纵情享用肉类食品，包括鸡蛋和奶制品的最后一天。那些半吊子法国女人，看到我周末做的“神奇韭葱汤”十分清淡而迟疑着不肯动勺子，如果她们想到法国传统的好处，态度可能会大有改观。在四旬斋期间，人们不仅会放弃浓香可口的菜肴，如果一个人身板足够硬朗，他还会在上了一天班后，回家吃一整天唯一的一顿饭。（克伦威尔，由于拥有皇室特权，所以下午两点钟吃饭；当国王还是有好处的！）而我，一名承袭了胡格诺派信仰的近代法国女人，不太可能在饮食方面实行如此严格地自我惩戒，但它还是让我想到了传统上法国女人不发胖的一个原因。就像把本来只在周末喝的清淡的野葱汤，连续喝上好几天一样，四旬斋也可以重新调节人体的生物钟，使身体对它能享受的味道更加敏锐。最后，那些一段时间内被彻底戒绝的味道，变得更加香醇可口了。到了复活节，人们就会更加用心品味在庆典活动中吃到的每一口菜肴。同时，许多人在冬天积累的脂肪也许不知不觉消耗掉了。（斋戒文化和精神层面的自律心理与乏味无聊的节食完全不同，节食无疑是现代人有悖常理的做法：即人们想把已经吃下去的饭菜吐出来。）斋戒之后，春天的每一种食品，从新鲜的蔬菜到新鲜的羔羊肉，必须像初次品尝一样细细咀嚼。一旦身体适应了少吃东西，的确是过犹不及。实际上，适应了是少量饮食的身体，自然会觉得吃多了很不舒服。    随着春天一步步走近，市场成了考验我耐心的地方。梨和苹果从供应丰富到渐渐变少，直至消失，这个过程实在是太慢了；我对柑橘类水果和香蕉实在有点厌倦。虽然现在的农业全球化可以把另一个半球的水果摆在我们面前，人们在隆冬时节也可以吃到另一个半球盛夏出产的瓜果，但那感觉还是跟吃到本地产的应季果蔬不大相同，因为本地农产品跟我身边正在发生变化的其他事物是保持同步的。我不由地渴望改换菜单，开始计划户外的第一次早中餐。    从春天开始，应季的果蔬开始大步流星地走来，虽然比不上夏季时令瓜果那么丰盛，它们却也吊足了我想要品尝大量新鲜蔬菜的胃口：第一批嫩绿的豆荚。第一批带卷芽的蕨菜。第一把青翠的菠菜。说实话，新鲜的本地蔬菜跟跨国联合大企业送到大型超市出售的东西完全两样。本地蔬菜笼罩着一层真正的光泽，散发出淡淡的清香。小贩把这些菜卖给你时，会直视你的眼睛，因为这些菜是他们亲自栽种的。而且，这些菜是在成熟以后才被摘下来出售的！现在，我们不是住在伊甸园里，一切并不是曾经有过的理想状态。可是，不管你吃什么，如果你特意每个星期都买一些本地产的新鲜蔬菜，它们的味道之纯正会使一小份配料简单的小菜也喷香可口。    当然，我也知道，这事说起来容易做起来难。几百年前，几乎人人都是农民或者生活在农民身边，所以很容易获得四季的馈赠。现在时代不同了。但是，在生活各个方面均有改善之外，我们也继承了一种全球性的肥胖病。（只要是不挨饿的地方，人们都在发福发胖，这似乎成了可怕的现实。）    不管我怎样想方设法享受大自然慷慨的馈赠，我总是无法忘记童年时期的匮乏。那时候，我父亲，一名白领工人、一位乐此不疲的业余园丁，使我们一家人生活在水果和蔬菜的环绕之中。到了春天，每次吃饭之前，我们都要采集成熟的水果和蔬菜。吃过晚饭，全家人一起到花园里散步，欣赏大自然的美景。我记得我们并不是需要散步，而是把傍晚时分的信步闲走作为一剂对争强好胜的抗压药。散步总能让我的心情平静下来，等到晚上可以安然入睡。我们想要创造的21世纪的天堂不能倡导这样的满足感，但是如果大自然不再近在咫尺，我们就必须出去寻找它。《法国女人不会老》 节选(二) 夏日的微笑(1)    EnEte：夏日的微笑    生活是轻松惬意的。法国人为期6周的休假饱受人们的嘲讽，也很让人嫉妒——法国人现在仍然保有这个传统，可惜对于在美国工作的我以及世界上大多数国家的人们来说，这纯粹是空中楼阁——但休假并不是指，法国女人满足于夏天懒洋洋地躺在吊床上，一动不动地看着棉花一截截窜得老高。（事实上法国也不产棉花。）其实，大多数人，包括我自己，夏天意味着早上似乎起得早了点儿，晚上睡觉晚了点儿。我们会充分利用这难得的几个月，因为白天凭空多出好几个小时。我一想到自己的身心均衡，就浑身充满活力，再没有比夏天更容易做到身心均衡的了。    不管在纽约、巴黎、普罗旺斯还是别的地方，白天最长的那几天也是我最活跃的日子，唯一的制约因素是热。夏天的酷热可能使人倍感压抑——即使在普罗旺斯也不能幸免。在有些地方，夏天，户外闷热潮湿，实在让人无法忍受；在这样的地方，夏天在某种意义上似乎成了冬天，人们纷纷想办法躲过这段饱受煎熬的难耐时光。（夏和冬这两个词都有动词词组，这不是巧合。人们到别的地方去“避暑”，但没有人去“避秋”。）这些地方的人们夏天过得很不舒适，我不是要反驳这个事实；但是在某种程度，这也说明，我们已经成为现代化的便利设施和生活预期的受害者。即使在夏天的气候似乎相当温和宜人的地方，人们也太多地待在空调房里，因为生活舒适的标准已经发生了改变。对于夏季气温接近于热带的地方，防暑降温的问题是勿庸置疑的。比如休斯顿，休斯顿是一座令人着迷的、热火朝天的城市，虽然它2005年赢得了美国胖子最多的城市这项可疑的荣誉（2006年被芝加哥取代——芝加哥也是一个温度转变之突兀有时令人措手不及的地方）。那里冬天温暖，夏天酷热，人们从汽车里出来，匆匆跑进大商场，又从大商场出来，匆匆开车赶回家，只差逃到科罗拉多去了。（某些“爱摆阔的家伙”甚至煞费苦心地在自家的后院装了空调。）    想到夏天成了一件要逃避的事情，真让人伤心；但是，在越来越的地方，的确是这么回事。我突然想到，过去我们并没有这么多用来躲避大自然的东西，比如用屏风封起来的走廊、电扇和许多种柠檬汁；在人们奉行慢条斯理、同时又积极向上的生活方式的时候，人们可以忍受出汗（是麦迪逊大街的奢侈品使出汗成了惹人讨厌的社交忌讳）。美国人的肥胖病几乎是紧跟着温度控制和电视的发明出现的，我认为这不是巧合。我们不能回到从前的生活，但是生活的目标应该仍是尽量时刻察觉季节变换的迹象，而不只限于度假的那几天。夏天是产生极端体验的时期，是一种存在的状态、心情的状态，还可以说，夏天不是一个该发胖的季节。    对我来说，夏天意味着只要条件许可，就能在户外度过一个又一个夜晚和周末。户外食品市场在夏天如雨后春笋般纷纷冒出。夏季的瓜果蔬菜琳琅满目——新鲜的浆果、青翠欲滴的蔬菜大声宣告着自身所含的营养成分（营养是天然食品的标签），刚刚采摘的、香气扑鼻的调味草和绚烂多姿的鲜花——简直让人目不暇接。我发现在市场的货价间徜徉成了一件赏心悦目的乐事，成了邂逅或者约见朋友、跟农夫聊天、欣赏湛蓝的天空、享受阳光照耀的好地方——当然要做好防晒，用SPF15防晒霜、太阳镜和帽子。法国女人小心地避免阳光灼射，她们尤其重视面部的防护，因为再没有比在未作防护的情况下，在灼热的阳光下四处活动更能使面部和手部肌肤迅速老化的。说了这么多，我必须指出，享受阳光引出了美国人的一种倾向，即不健康的极端主义。不仅是美国人。健康和美容杂志的忠实读者，总是随时留意新的SPF值高得离谱的产品，他们似乎一心想要躲到随便什么地方，除了阳光下。还有一些人把夏日艳阳的到来当作把自己烤成古铜色的机会，这样做完全有悖常识，更别提医学原理了。他们抛开了什么是有益身体的日光浴的概念，更进一步的是，让火辣辣的太阳放肆地倾泻在抹了乳膏的身体上，几乎使全身的皮肤呈现为某种甜瓜的颜色。这里我们要有点常识：阳光对人体内维生素D的合成是至关重要的。缺少了维生素D，骨骼就会变成石灰质骨壳。所以你一定要接受阳光照射，但是要有个限度（如果不做防晒，10分钟的阳光直射就能把皮肤灼伤），要格外用心地保护面部和双手。可惜一味崇尚太阳和一味躲避毒太阳的人们都没有做到这一点。《法国女人不会老》 节选(二) 夏日的微笑(2)    夏天的裙子色彩明丽，常见的是白色和浅色，大多数为绵质。但是不要忘记，在气候最炎热的地方，温度最高的那几天，多穿衣服可能比少衣服更凉快，况且多穿衣服还可以保护身体的某些部位，使之不至于无意间被阳光灼伤，甚至出现更严重的晒伤。在法国的城市里，你会看到，12岁以下的孩子很少穿短裤。体面地把自己“包起来”是法国人的基本行为准则（也许除了在圣特罗佩地区）。我拖掉高跟鞋，换上了浅帮套鞋或者布面平底凉鞋——从法国的海洋区域直到地中海，这种经典的穿法始终不曾消失。骑自行车和游泳是我最喜欢的两项运动，于是，为了在修剪头发时保持发型，我必须经常洗头发。夏天是对头发简单护理的好时候，虽然你也不该忽视对它进行特殊护理的必要性。酷热的气候不管是干燥还是潮湿，都会对头发和皮肤造成很大的伤害。对于头发护理，你可以根据发质本身的干燥度，每周抹一次厚厚的树脂黄油护发剂。护理卷发与防止头发干燥的道理大同小异。还要我说什么吗？在滋润头发之前，我先用冷水把头发浸湿，冷水里要加一大汤匙醋或柠檬汁，这是妈妈教给我的：醋和柠檬汁比昂贵的护发剂更能使头发润泽光洁。我还喜欢用冷水冲澡；冷水澡有利于血液循环。这些都是冷水美容法，其实也是可以常年坚持的好习惯。不过如果你不是在法国北部长大，也许从夏天开始培养比较容易。早上也是这样，我每天早上在洗脸毛巾里包一两块冰（以免毛细血管破裂），轻轻地在脸上摩擦，尤其是眼角周围。这是我在喝过当天的第一杯水之后马上要做的；当天的第一杯水极其重要，无论什么季节。    所以，各种奶霜、防晒用品、头发和身体的保湿剂是换季用品的组成部分。不过，在夏天，化妆可以免了。放松一下，剥去时髦俏丽的外壳，巴黎人个个素面朝天。涂点防晒品，让肌肤自由呼吸。敷面膜是个好办法。我母亲夏天有两套巧妙的敷面膜法：草莓（把几只草莓捣碎，与1/2大汤匙蜂蜜和1/2大汤匙凡士林滋润霜混合。敷在脸上；15分钟后用水洗净）和黄瓜（把几片黄瓜与2大汤匙酸奶混合，敷在脸庞和眼睛上。再蒙一块湿布；15分钟后用水洗净）。说到香水，我各个季节使用的香水也不同。春天和夏天我喜欢用淡香水，喜欢它们散发的淡雅的花香和清爽的柑桔味儿，简单而清雅。    夏天不再需要精心修饰的装容。夏天该是一年当中人们活动最频繁的季节，到外面去的冲动让我们一刻也静不下来。就连在美国，工作的节奏也明显慢了下来。如果你没有把握这些日子，如果你在夏天休眠了，那么，你违反了在夏天保持身材的天然调节机制。简单地说：夏天赐予我们丰富的、令人目不暇接的美味，如果有意识地品尝，会使我们远离对身体不利的因素。夏天酷热的天气不适于吃得太饱，人体渴望的是富含易于消化的能量、大量水分和电解质的食物。人们很乐意到外面活动，所以经常消耗体力，尤其是我们特意在清晨和傍晚散步。参与生龙活虎的夏日生活的强烈愿望还为运动创造了机会，即使运动会破坏形象也不在乎：在夏天的热烈气氛中，许多声称从来不敢打垒球的人们，也能被拉到垒球场。不要矜持——快去加入吧。我不是什么游泳高手，但是我一有机会就游泳。游泳是一切运动项目中最有益于活动关节和思考问题的运动。夏天有许多事情可做，因为这些事情太有趣了。所以，保持体型反倒成了附带的好处，而不是目的了。    我小时候，夏天，每逢星期六，母亲都要给我们做一顿凉午餐。我们就坐在俯视花园的阴凉的露台上吃饭。早上起床和晚上睡觉，都要从高脚杯里倒一杯水喝，直到现在这个习惯还保留着。她想方设法防止我们脱水；家里有个大水罐，经常要重新装满，所以一天到晚随时都是满的。母亲会给我们送来一根棍子面包、几块奶酪、几根意大利蒜味香肠或火腿，我和一两个来玩耍的伙伴则到花园里摘些西红柿、萝卜和新鲜的莴苣（我们在花园的水龙头处把这些菜洗干净，根本不必回屋）。只要干完这些活，我们就可以自由地在浆果丛里活动而不受打扰了。我们吃过三明治，当然是细嚼慢咽地吃，要安静地待一会儿以利消化，然后我们每个人得到一个小碗，用来盛放摘下来的浆果。妈妈似乎知道，如果不交给我们一只碗，我们就会蹲在灌木丛中，把浆果一股脑儿塞到嘴里，压根不会想到饭桌前还有别人等着吃呢。不过，一般来说，我们还是会想到大家，把小碗装满，端回家去。然后，我们就懒洋洋地坐在一起聊天，直到下午。虽然打开的门窗可以形成对流，可是，大中午坐在屋里实在是太热了。在外面活动要凉快得多。晚上是我们嬉戏玩耍的时候，在白昼最长的那几天，我们家夜里10点才熄灯。《法国女人不会老》 节选(二) 夏日的微笑(3)    在花园里我们可以自行其是。午后，我们的一位邻居芮格劳夫人常常拿着一本儿童读物到我家，那是她正在读给孙子们听的故事；她会坐在阳台的阴凉处给我们读一两个故事；我们闭着眼睛，除了鸟儿欢快的唧喳，只有她的声音在空中飘荡。妈妈在下午4点多再次出现，给我们端来了提神的东西，不是gouter（零食），而是鲜榨的柠檬汁。她知道我们需要补充水分，尤其是在夏天。柠檬汁既不酸，也不特别甜。现在回想起来，让我感触最深的不是这样的场景与19世纪时何其相像，而是它与21世纪的情景何其遥远。实际上，人们的生活节奏在过去几十年来急剧加快。遗憾的是，我们似乎对怎样弥补由此失去的东西不太在意。今天，大多数孩子会选择待在装了空调的房间，沐浴着等离子电视机的荧光玩最新版本的PlayStation电脑游戏，而不是待在酷热的室外。自然，从舒适和愉悦的角度来看，这是另一种适应。对于我，让我直到今天都心怀感激的是：如果让我选择，在夏日的周六，我宁愿待在花团锦簇而又浓荫掩蔽的某个户外角落，手里捧着一本书，旁边放一杯柠檬汁或者清凉的薄荷或罗勒茶，也不愿待在吹着空调的屋子里。    当然，我们已经不是孩子了，不可能随心所欲地度过整个夏天。上班族几乎人人都得大部分时候待在我前面提到的空调房里。在工作日，天气的酷热似乎格外让人难受，因为它能摧毁我们精心呈现的精明干练的职业化外表。我们必须想法尽快穿过闷热潮湿的街道，进到人肉储藏室——大多数办公室、商店和饭店，其实是所有的公共场所，在夏天都成了人肉储藏室。现在，连欧洲的某些地方也出现了这种现象。当初，欧洲本来是勉勉强强才接受了空调生活的。法国女人自成一格的简单修饰再没有比夏天更便利的了。我经常建议大家，夏日开始之际，脑子里先设想一套标准服饰。几条得体的裤子、一条裙子和几件款式大方的绵质T恤衫。要尽量买最好的衣服。几件好衣服胜过只能穿两个星期的劣质品。衬衫应该便于清洗和熨烫——经丝光处理或针织的质量精美的棉质衬衫可以为你奠定简单大方的基调，看上去又不显得邋遢。简单是最佳选择，不过，几颗纽扣、一段织成罗纹的装饰或者一道素雅的滚边，都可以表明你不是前卫FruitoftheLoom服装品牌的爱好者。J.Crew和BananaRepublic是两家在网上以合理的价格销售这类基本衣物的零售商。裤子如果是浅色的热带毛织品，在送去干洗之前，可以先挂在热气蒸腾的浴室或者用温热的熨斗熨几下（干洗会磨损衣物的纤维，使新衣服也显得很旧，所以不要频繁地干洗）。如果裤子是亚麻布料，那么，它们的皱褶本身就是时尚。正如我告诉你的，法国女人穿着漂亮的T恤衫和裤子或者款式简洁的紧身连衣裙，再配上各种饰品，呈现为变幻无穷的外在形象。    不必特意到卡地亚去买高级珠宝。我有一串古朴稚拙的木头珠子，是在摩洛哥城市马拉喀什（Marrakesh）的露天市场买的，它给T恤衫和裤子增添了一抹成熟练达的意味。今年白色的珠子风靡一时，不一定非要象牙做的，看上去才精巧雅致。（再说，谁会为了买一串象牙项链，而残忍地杀害大象呢？）你可以在精美别致的专卖店买一串时尚的项链，不过，在百货商店、甚至街边小贩那里买一串外观看似差别不大的项链往往也能达到同样的效果，还能省下不少钱呢。（你可以想到，各种衣饰看上去越时髦，第二年你愿意穿戴它们的可能性就越小。）对于珠宝，更要奉行宁少勿多的原则。如果你有一串紧贴脖子的短项链，它能为你增色不少，那么，你就无需再佩戴设计精巧的耳环了——没必要画蛇添足。要想既打扮入时又突出自己的风格（后者是逐步形成的，它既是一种外表，也是一种个人气质、一种精神状态），那么，给自己限定一两种要素：某种色彩、某种款式的手提包，它们要表明你对《时尚》（Vogue）和《伊都锦》（Elle）杂志的内容并非一无所知。记住：法国女人不会购买“模特身上的装扮”。她们也不会刻板地遵照中产阶级上层的理想，即看起来总是周身齐楚，纹丝不乱。她们采取的是一部分随大流，一部分体现时尚，还有一部分表达自己的鲜明个性。具体怎样选择，就由你自己决定了。    这样，夏天你应该可以潇潇洒洒地从街上走过了。可是，在空调房里穿什么呢？不要乱花钱买那些时髦考究的晚礼服。如果负担得起，先给自己买一件水手领的卡迪根式开襟羊绒衫吧。这样的羊绒衫任何时候都显得别致，你可以把它披在肩上，或者叠起来，坐在办公桌前时用于保暖。一件质地好、款式大方的开襟羊绒衫可以穿好几年，你只需要偶尔手洗并把上面结的绒球去掉。第二年夏天，你可以着手增加一些别的花色和款式，每年添置一件新的羊毛外套。（一件好衣服可以穿很长时间——不必一下子买好多衣服，把钱全花光。）先买一件常年可以穿的色彩趋于中性的羊毛外套。    要想避免人造冷气的丝丝寒意，还要一个办法是围巾。听起来围巾也许是夏天最用不着的东西。实际上，跟小巧玲珑的的项链一样，一块围巾可以使全身的衣着顿时靓丽起来，为简单的外套加裤子的组合赋予一丝个人气息，同时还能保暖。围巾解下来时，法国女人就把它随手系在手提包的拎口上。这是潇洒自在的外表的组成部分，人们通常把这种做法叫做BCBG（bonchic，bongenre）：一半风度，一半态度，以体现潇洒自如、游刃有余的风格，同时又不显得过分雕琢。夏天，我喜欢绵质、平纹细布或者雪纺绸的围巾，系法也与别的季节不同。《法国女人不会老》 节选(二) 秋日的憧憬    Enautomne：秋日的憧憬    对我们许多人来说，再没有一个季节的逝去像夏天一样令人伤感。我们每次都尽量不去回想夏天的生活是多么轻松。我们常常埋怨说，生活不比以往，现在，夏天也跟一年中的其他几个忙碌的季节没什么两样。但是，即使是整个夏天都在继续工作的人们（现在许多人都是这样）也不能否认，夏天的心态有点岁闲散：几乎每个星期都有同事轮换着请假离开，结果，留下来的人们步调明显地有些松懈，精神明显地有些低落。    我们对这种相对的轻松自在不以为意，直到大家都重振旗鼓，再次全身心投入。9月的第一个星期成了反面意义上的“劳动节”，人人都想方设法把假期延长一个周末，不管是心里这么想，还是行动上这么做。对我们来说，这是“开学返校”的销售季节，是一出戏剧的尾声。新学年拉开了序幕……比赛开始了。对于我的生意和许多别的生意，秋天都是销售旺季。人们又开始睁大了眼睛，记录比赛的得分情况。    秋天，人们也许会兀然警醒。沐浴在夏日的阳光下，我们往往不会考虑重大的战略问题，比如未能实现的事业或情感希望。然而，新的开始让人精神一振。迎接新的挑战，目标更加明确地对待工作和理想：这都可以归结为真正的自我激励，从而获得真正的精神和经济收益。不过也少不了压力。一天当中醒着的时间不过这么几个小时。我们恢复了全速运转、身兼多职的状态，我们也许完全着了魔：我们放弃了对自身的审视，从更大的意义上说，放弃对我们自己在自然界的处境的思考。人人都对我们寄予更高的期望。假日旅行很快就会到来——结果反倒更糟：居然有假日旅行！于是，我们的均衡饮食被破坏得一塌糊涂。有时我们会发胖。出现这种情况的不光是我们：当天气渐渐变得寒凉，许多其他哺乳动物也开始储存脂肪——不过我们得承认，这些哺乳动物在接下来的几个月几乎不再进食任何东西。（补偿。）可是我们人类怎么办呢？这就是生活，不是吗？    是的，按照大自然和传统的规定，夏天满载着源源不断、口味上佳、卡路里含量极低的瓜果蔬菜自由地奔驰，秋天是最后一站。不过，秋天自有它的辉煌：“你自有你的音乐，”济慈写道，他描述的是秋天在面对春天时自惭形秽的感觉。落叶飘零的悉倏声，不管你拿什么跟我交换，我都不愿意，更别提还有变幻无穷的光影和五彩斑斓的景致，还有邻居家第一道篝火的气息。我第一次作为交换留学生来到马萨诸塞州韦斯顿镇时正是秋天，当时我还不成熟。在新英格兰，这个清教徒前辈移民的家园，我无比强烈地感到，我来到了美国。在那里，我第一次庆祝感恩节，这个美好的美国节日。我还记得自己第一次品尝越橘调味料、第一次摔倒在一大堆美国橡树和枫树叶上的情形。再没有比韦斯顿镇更好的观察色彩变化的地方了，我迷上了那里的四季更替。今天，新英格兰人如果碰到我们这些笨手笨脚的家伙，会感到些许不安。我甚至注意到，人们会特意强调说，周末错过了叶子“变黄”的最佳观赏期——这就是现在的状况！虽然，当时，五彩斑斓的叶子也是令我欣喜的发现。    然而，大自然的意图原本不是让人们把这段时间浪费在追逐叶子上。其实，重返学校、重返工作岗位的现代人的规律与大自然的设计完全一致，虽然表面上看似乎有些不同。秋天始终是收获的季节——事实上，在历史的大部分时期，秋天是人生的收获季节！就在不久前，人们还得预先储藏大量天然生长的水果，为即将到来的荒凉和萧条作准备；缺了这些储备，人们就无法度过漫长的冬天。（在造酒行业，歉收也是关乎生死的，至少从零售的角度。）    我想大规模农业生产的一个正面效应是，我们这些生活在发达国家的人们不必再担心挨饿。然而，永远的丰衣足食也是付出了代价的：四季变迁的韵律感和我们按部就班、顺应自然的感觉遭到了破坏。和夏天不同，秋天不会为怎样饮食给我们提供难以抗拒的指引。我们的努力也倾向于变得平和。不过，我们还是可以用有意义的方式，给自己的身心两个方面留下秋日的印记。你不必亲自动手打麦子，但是除了收集几个装饰用的葫芦，可以做的事情还有很多。《法国女人不会老》 节选(二) 秋天的花(1)    如果你喜欢从自然风景而不是巴黎、米兰或纽约等大都市获得对色彩的感悟，试着把眼光放宽，不要只局限于根植在我们的文化意识层面的一堆堆树叶吧。哪怕在一年四季青翠碧绿的地方，到了秋天，大人也会要孩子们画树叶。是的，树叶是秋天的华彩。户外的鲜花不再像春天和夏天那样向我们招展致意了。但是，还是有许多花会一直开到夏季消逝，秋日来临，它们“绽放朵朵花蕾/繁多的花蕾，晚秋的鲜花等待着蜜蜂”（济慈《秋颂》）——否则就没有蜂蜜可采收了。我们最喜欢的秋日花卉是菊花。到处可以见到插在塑料容器里的菊花。我们把菊花插在装饰花盆里，还常常用常春藤或铁线蕨突出它们的色彩。    现在，从绒球菊花到蜘蛛菊，各种各样的菊花异彩纷呈、品种齐全，人们可以把高矮、株型和花色各不相同的菊花派上各种用场；但是就我的品味来说，过犹不及，永远是这样，两种颜色就够了。菊花价格低廉，你可以大量购买，但是要考虑一下具体的环境：你可以多买一种或者两种花，再买少量的第三种花。不管你喜欢疏疏落落的点缀还是连成一片的花的锦缎，都不要用杂色花东一点、西一点地破坏整体效果——坚持选用单一花色。根据气候条件和植物的习性，我们可以先用菊花装点生活，随着秋意渐浓，再逐渐用别的植物来更新。    我们喜欢的另一种从初秋开到秋末的花是雏菊，尤其是多年生宿根草花、金黄色的金光菊或者黑眼睛的金光菊。这些花也有盆栽，但它们在室内开得不像户外那么绚烂，所以我们一直把它们摆放在阳台上，直到它们渐渐凋落。我们有几盆种在6英寸花盆里的小翠菊，它们在室内外都长得很繁茂，我们把它们搬进来，摆放在角落里，避免与菊花争奇斗艳；菊花傲视群芳，它们可是流光溢彩的色彩和生命啊。    秋天，我们得认真地开始为自己争取私人生活和放松的时间，否则我们可能既没有多少私人生活，也得不到放松。有人把紧张的生活称为自我剥夺的美德，我却管它叫饮食过度的食谱。秋天，走出去，尤其是去公园里长时间地散散步，不应该要人三番五次地催促。在纽约和巴黎，我喜欢大街上的勃勃生机，因为大家都结束lescongesd’ete（暑假）回来了。我喜欢跟朋友或亲戚（我喜欢的人）见见面，一块儿吃顿早中餐。然后，我们也许会信步闲逛，参观一下博物馆的新展览，或者（也许给人的启迪较少）逛一逛SoHo的商店——这些活动本身都是秋日周末消磨时间的好办法。制定计划，并且坚持下去。刻板地遵照计划可能有点过于勉强，但是，它会让你在争先恐后的激烈竞争中变得从容一些。成功人士懂得怎样顺其自然。《法国女人不会老》 节选(二) 秋天的花(2)    秋天还是一个重新恢复适度的体重的好时节，尤其是如果你超过了40岁。美国女人喜欢在健身器上耗费几个小时，对此，法国女人的回答是：做些极其简单的抗衰老训练就可以了。法国作家科莱特（Colette），用她的proto-Pilatecontraption新发明，是第一位进行抗衰老训练的现代女性。我前面说过，要想保持身体健康，你只需每周进行几次短时间、但精神集中的锻炼即可。（我们进行其他活动是为了保持思维敏捷。）稍作锻炼就可以对身体大有裨益，所以，不要让极端主义冲昏头脑。最后，在身体和精神两个方面，那些懂得在享受生活的同时保持身体健康的人们，通常更胜一筹。    总的来说，成功地缓减秋日多重压力的关键，在于增加室内健身运动。让我们面对现实：白天越来越短，你在户外活动的时间会逐渐减少，因为户外没有沙发，也没有宽大的电视屏幕。我尽量多走路和骑自行车。还有爬楼梯。此外，我还重新开始规律性地做瑜迦。我动手收拾房间的次数也增加了。有时候我们必须权且把短时间在房子里走来走去当作锻炼身体，比如集中精神完成一项简单的任务——这就是法国女人的禅宗。紧张忙碌的一天当中，哪怕时间再短的心平气和，也是心灵的“绿洲”，也能对你的身心健康产生重大的积极效果。    谈到短途旅行，我奶奶设计了秋天的完美户外远足，要星期天一大早出发。我们会去到森林深处，在树叶还没有落光的参天大树的掩蔽之下，阳光从枝叶间透过，在我们周围投下斑驳的光影。我们静静地站在那里，一句话也不说。森林里潮湿的地面散发出一股草木腐烂的奇妙气息，我们完全陶醉了，那感觉很像是品尝某种陈年佳酿。（顺便说一句，一种特殊的秋日美食是与发霉相关的。葡萄经过精心调试的发酵，可以产生具有醇美口味的酒品；甘醇的斯蒂尔顿奶酪如果暴露在外时间太长，会被人误当作另一种奶酪。都是霉变，在臻于完美和白白糟蹋之间，有时真是差之毫厘，谬以千里啊。）    在树林里，我们偶尔能看到一两只悠闲散步的鹿，它们丝毫没有察觉我们的存在。我们还会采集蘑菇。奶奶用她那从不出错的敏锐眼光，指点我们区别哪些蘑菇可以吃，哪些是致命的毒蘑菇。这个长着美丽花斑的蘑菇的世界，与奶奶的花园相隔不过几百米的距离。它们跟超市里用收缩性薄膜包装的无毒的食用菌简直不能相提并论；而它们的味道之独特使人产生的惊喜，绝不逊色于我们当初发现它们时的兴奋。不过，更加有益健康的是默默地、安静地站在那里，一动不动地停留在这另外一个世界。    大自然到处都有我们可以进入的神奇的微观世界，哪怕只是在脑子里遨游。除了蘑菇，还有一个奇妙的微观世界就是我父亲的蜂房。《法国女人不会老》 节选(二) 养蜂人的女儿    暗黄色的蜜汁让我回想起秋日景象。它每每让我不由地回想起自己第一次学习采集蜂蜜的情形。我们一年四季都可以储藏和食用蜂蜜（你看，我在年头到年终的各种菜肴中经常添加蜂蜜），我们在春末采收一次蜂蜜，最后在晚秋时节再采收一次。因为这个时节，“日渐成熟的太阳”与季节一起谋划：    催生朵朵蓓蕾，    一朵又一朵，蜂绕蝶恋的秋花，    直至秋花以为，暖洋洋的日子永无尽头，    因为夏日的光，早已漫溢了蜜蜂冰冷潮湿的巢窠。    这些昆虫在它们“冰冷潮湿的巢窠”里干什么，怎样产出蜂蜜这样的琼浆玉液，那时候对我是个谜。8岁的我不太明白，蜜蜂怎样从鲜花上采集花蜜，又怎样在肚子里把它转化成蜂蜜。Apiculteur（养蜂人）喜欢一遍又一遍地给我讲解，我百听不厌。养蜜蜂是父亲的第三大爱好，另外两大爱好就是种花和养鸽子。    虽然养蜂只是父亲的业余爱好，但他对此却好像了如指掌，从清理蜂房，到保持蜂王身体健康、工蜂勤勉劳作——这些都是保证丰收必不可少的条件。让妈妈有点嫌烦的是，爸爸在花园的正中央摆放了几只蜂箱。就蜜蜂来说，蜂箱放置的地点就是一切。我们着了迷似的观察着它们，虽然爸爸不太擅长用符合儿童心理特征的语言来解释，为什么蜂王是蜂窠里性器官唯一发达的雌性，她怎样与所有健壮的雄性蜜蜂交配，获得成千上万个姓名不详的精子细胞，在一天之内产卵达3000只。很难想像，父亲竟然拿鸟儿和蜜蜂（或者至少蜜蜂）的繁殖现象对我进行微妙的性教育。身为人父，怎么解释蜂王的行为简直成了他的一道大难题。不管怎么说，蜂王的故事更多地是演示而不是讲述的。我们一连几个小时坐在那里，观察蜜蜂忙忙碌碌、井然有序地从事各种活动。    一个郑重的、甚至有点让我忐忑不安的时刻是父亲允许我戴上长手套和草帽，脸上蒙一层纱，帮助他照料养蜂场。再没有比初秋时分把蜜蜂巢从蜂箱里取出来更让人兴奋的事情。作为一个孩子，看到小蜜蜂辛勤的劳动成果被人剥夺，我心里一阵刺痛。可是，蜜蜂似乎对爸爸很信任。它们的信任是值得的。爸爸很懂得蜂蜜什么时候已经成熟到可以收获，懂得应该在蜂窠里留下多少蜂蜜，才能使蜜蜂顺利地度过没有鲜花的寒冷冬天。他说，蜜蜂酿造的蜂蜜超过了自己需要的量，所以，它们欢迎我们享用盈余的部分。    人人都喜欢蜂蜜，只有我和爸爸喜欢蜂巢。首先，蜂巢看上去很美。它是一座精心建造的巧妙绝伦的蜡制阁楼，也是一座昆虫世界的夏特伊大教堂。它还是蜂蜜鉴定行家的选择。我们把蜂巢切碎，像吃一座姜饼做的房子一样把它吃掉，随后，我们就把蜜蜂建造这座房子时所经历的殊死搏斗抛在了脑后。有时候，我把蜂巢跟自己最爱吃的酸奶酪和起来，不过今天，我会用自制的酸奶代替。剩下的收获都是液体蜂蜜。蜂蜜被倒在罐子里，在一年中用各种办法吃掉，或者作为礼物送给别人。    冬天，早餐是厚厚一块面包上涂一层厚厚的黄油，蘸着蜂蜜。这时候，我们总是对父亲与蜜蜂的和睦相处充满感激，我们当时甚至还没有掌握现在所具备的知识：蜂蜜，尤其是颜色较暗的蜂蜜，是抗老化剂的一大来源。它还在古代埃及和吠陀时期被用于制药。在抗生素发明之前，蜂蜜被用来抑制细菌生长和愈合伤口。直到今天，它仍是一种有效的面部增色剂。法国女人在饮食中保留蜂蜜，还有一个非常简单的原因：它又香又甜（它的甜度大概是白糖的1.5倍），少用一点即可达到效果——就拿我来说，如果用蜂蜜调味，大约只用加工白糖的一半。蜂蜜需要缓慢消化，因此它导致血糖栓塞等不良后果的可能性较小。只要有蜂蜜，变换花样就不成问题了：蜂蜜的种类有300多种呢。我偏好的有：刺槐、红花草、刺藤和熏衣草类。你能在秋天的蜂蜜中尝到夏日鲜花的味道。如果蜂蜜看起来好像结成了块，别担心；它的保质期可以持续好几年呢——细菌也许能破坏别的食品，却破坏不了蜂蜜的味道。    我在长时间的散步或者其他运动之后要喝水，有时会在水里加几滴蜂蜜。在炒菜或者烤面包时，食谱里一半的糖份我用蜂蜜代替。我把蜂蜜洒在浓稠的原味酸奶、华夫饼或者薄煎饼上。纽约的朋友们很喜欢我从普罗旺斯给他们寄去的蜂蜜。为了公平起见，我要指出，普罗旺斯的朋友们也很喜欢我从美国给他们寄去的口味浓烈的槭糖。槭糖是新大陆的糖类代用品，在糖类商品课税很高的殖民地时期得到推广。它也以有益健康而自豪，因为它含有锰等人体不可或缺的多种矿物质，更何况还具有其独特的泥土气息。《法国女人不会老》 节选(二) 向地道的土豆示爱    一些老生常谈是有道理的：意大利人爱吃通心粉，亚洲人爱吃米饭，法国人爱吃土豆。事实上，早在上述观念形成之前，它们就是这些国家的主要食品。但是，阿特金派减肥人士有一种有害的成见，他们认为，土豆是不好的或者垃圾食品，是淀粉含量高、无保留价值的卡路里。其实，土豆富含各种营养成分，要说卡路里的话，6盎司土豆的卡路里含量，只有同样重量的通心粉或面条的1/4。Vivelapommedeterre！（土豆万岁！）噢，我刚才是不是没有提到维生素？土豆含有几乎所有的维生素，尤其富含维生素C和维生素B的全部成员。土豆是最好配菜的食品：它跟所有瓜菜都可以搭配。只有过度煎炸或者与酸奶油和干奶酪放在一起时，土豆才会有害健康。    我渐渐长大的时候，我们变着花样吃土豆做的午饭——它是鱼或者肉的两种配菜之一，平均每个星期要吃5天。土豆做法的花样叠出完全消除了它口味单一感觉。有蒸的，有炒的，有用烤箱烘的；有土豆泥，土豆沙拉，噢，对了，还有炸油炸土豆条（它是星期天中午的牙祭，不过当然要小心控制食量）。做法不同，选用的土豆也不同：比如，我们从不用新土豆做土豆泥——新土豆的淀粉含量不够多，但是，把它们与迷迭香或百里香炒着吃，味道就很可口。有些土豆是很珍贵的：著名的、无与伦比的努瓦尔穆替亚地区的土豆是土豆中的极品，它的口味脆而甜，价格昂贵，一年当中只在3个月内可以吃到。它只要稍微蒸一下就可以吃了。在其余的土豆中，最常见的爱达荷土豆烘烤后的味道很好，而育空地区的土豆则很耐煎炸。说到煎炸，我要对所谓的炸薯条提一点忠告：问题大多在于美国人对油——劣质的油上瘾。如果劣质油每向远方运输20公里，质量就会起变化，而且它是转脂肪（大多数快餐店使用的油都是转脂肪），那么，即使只吃一次榨薯条也嫌太多了。那些在家里自制的泡在纯植物性烘焙油里的薯条也一样，如果我是总统，我会干脆禁止这种食品。如果你要去考究的饭店里吃炸薯条，或者用靠得住的脂肪自己做，那么放手去做吧。只是要记住，你在大多数餐馆里吃到的一份万宝龙礼品盒（MontBlanc，德国的牌子，意思是阿尔卑斯山的勃朗峰。六角形的标志也象征着勃朗峰的俯瞰形状。它和梅塞迪斯－奔驰，曾经的德国马克一起并称为德国的3M——译者注）大小的炸薯条，足够一桌人吃的了。《法国女人不会老》 节选(三) 冬趣(1)    Enhiver：冬趣    我们大多数人其实不可能无所事事，坐等冬天一天天过去。事实是，并不是所有的鸟儿都飞往南方。我得承认，我不希望自己像鸟儿一样南飞：我喜欢在冬天大清早出去散步，呼吸着清冷的、沁人心脾的空气。我无法想像自己如果生活在没有四季变化的地方，会是什么样子。如果岁月的流逝不能给我的感官打下印记，我自己，在某种非常深刻的意义上，就会迷失。    随着白昼的缩短，除人类以外的哺乳动物纷纷换上了厚厚的皮毛，毛色也发生了改变。但我们也要正视一点：人类同样也受到冬天的影响。在北半球的气候带，包括巴黎和纽约，在某些时间段，寒冷的气候和接连几小时蜷缩在屋里的生活仿佛会永远继续下去。大街上堆着两个月前的积雪，橱柜里什么蔬菜都没有了，只剩下几根皱巴巴的茎块儿。好吧，j’exagere（我有点夸张）。可是，你该明白我描述的那种感觉。即使你知道别的地方情况还要糟糕，心里也很难得到安慰：布法罗一年要下约100英寸的雪。或者再想想瑞典吧，夏天，那是一块让人流连忘返的土地，太阳3点钟就爬了起来；可是一到冬天，那里只有短短4个小时的日照，天空灰蒙蒙的，居然也叫白天。但真正的安慰是，我们知道冬天过后等待着我们的是什么：春回大地，万物复苏。这里，我并不只是想到了事物好的一面：我不会用无忧无虑地幻想洛杉矶那永恒的阳光来换取四时变迁、岁月一点点推移给人带来的兴奋——换取时间流逝的饱满感觉。    人们在12月庆祝圣诞节，不是因为我们真的相信基督是在这一天诞生，而是人们为了把一种古老的仪式固定下来，为黑暗的日子注入一丝光明。可是，当用不着的圣诞礼物被退回去，庆祝新年的最后一瓶酒被喝光，我们就进入了漫长的严冬。没有多少明丽的光芒、更没有多少新鲜的无脂肪食品可供我们消受，我们比任何时候都更容易发胖——假日里，我们身上也许悄悄地多了一两磅肉。怎样才能保持体型呢？实际上，办法很多。在阳光斜斜地照进来，让人倍感压抑的那几个月，我们不必裹在羽绒被子里，手里捧着一本书消沉度日，毕竟我们也做不到。虽然法国女人有时候倒是很高兴这么做。    在冬天，我们许多人天不亮就起了床，下班回家时天早已黑了，所以是名副其实地整天见不到阳光。大自然让某些动物在冬天休眠是有道理的。然而，我们人类没有那么幸运——不过也许我们比它们幸运。冬天的目的是清扫战场，让大自然以焕然一新的面貌重新来过。很久以前，人们的年龄是用度过了几个寒冬来计算的。现在，科技使我们免于自然界风霜雪雨的不利影响；剩下的就该由我们自己把握了。办法就是我们要让冬天尽可能地充实和活力迸发。    首先，我们要知道，像熊和鸟儿一样，人类是具有光周期性的：即日照时间长短对人产生影响。我们大多数人都有过某种程度的所谓“季节性情感紊乱”的体验。换句话说，光照太少会使我们情绪低落。我们许多人从无知无觉的吃喝中寻求慰藉。Qu’est-cequ’onvafaire（怎么办）？一个简单的办法是提醒自己，中午时到户外走走。如果你在办公室上班，你接受的光照很容易仅限于或明或暗的荧光灯，而它们是既不舒适、也不利于身体健康的。中午时稍微休息片刻，尽量让自己沐浴在阳光下。（法国女人，至少就我本人，还是要戴着太阳镜以避免阳光刺眼，防止出现鱼尾纹。）晒太阳有助于保持规律的睡眠。睡眠周期被打乱是冬天最大的健康风险。晒太阳还有助于合成人体所需的维生素D，虽然在冬天，它的摄入必须用片剂和富含维生素D的食物来补充，比如牛奶、蛋黄和金枪鱼等。《法国女人不会老》 节选(三) 冬趣(2)    即使在天气最阴沉的日子，午饭时分散散步也对身体有益。对于缺少光照的问题，剩下的补救办法是多活动。舒活筋骨除了对新陈代谢和心血管有好处，据说还对保持我们心情开朗的神经传递素具有刺激作用。在过去的几年里，滑雪运动大受欢迎。我认识的人们当中，许多用滑雪季节的变化来记录冬天的几个月。可是，一提到滑雪这个词，我想到的不是从雪坡上纵身滑落时那奇妙的飘飞感，而是在刺骨的严寒中皮肤皴裂的可能性，是挡在雪道上使人致命的树木和咔嚓摔断的骨头（我的骨头）。它适合那些喜欢滑雪的人们，可是不适合我，虽然我也鼓励一些运动细胞较为发达的人，至少可以参加不那么惊险的越野赛。对了，还有溜冰！（在巴黎，整个冬天，周末的集体溜冰似乎从来没有间断过。）我们出于乐趣而开展的每一种锻炼都是有益的。人们对我说，体育馆在冬天为有些人提供了躲避严寒的好去处。可是，即使不滑雪，不去健身房，我还是找到许多轻松简单的办法，让自己心率加快，肢体得到活动，从而抵制了恹恹无趣的昏睡的诱惑。    我是怎么做的？走路和瑜迦是我在冬天的主要运动项目。冬天，在睡了一觉醒来，新陈代谢变慢之后，一定要不光调动身体，让身体活动起来，还要唤醒大脑对身体的意识。要努力感觉身心之间的这种联系——这就是我、一个法国人的“禅”。早饭前简单地活动一下腿脚，就能创造奇迹。在纽约，我离家时总是从14层楼一路走下去。走路无疑可以唤醒我的身体。如果在某个普通的日子，我一整天没怎么活动，就会特意爬楼梯回家……一口气爬到15层楼是常有的事。冬天，楼梯实在是最有效、最方便的既能让你上到高处、又能加快心率、释放情绪的办法。它还可以让你避免体温过低：就拿纽约来说，冬天的早上，天气实在是冷极了。在摄氏零度以下的大冷天，早上，当我看到慢跑的人们鼻子和嘴里冒着白气从身边经过，总是禁不住低头微笑。要保持身体健康，其实用不着这么做。我希望他们是把慢跑作为一种享受。我想，他们一定也喜欢滑雪。    虽然有时候天气实在太冷，再加上寒风凛冽，根本不能离开屋子，但我还是喜欢在雪地里走路……特别是在纽约市。当第一场雪给纽约铺上一层厚厚的白色地毯时，天空一片蔚蓝，万里乌云，车水马龙的繁忙街道刹那间变得异常安静，一切都似乎变得不真实了。大大小小的车辆一下子不见了（除了变成犁铧铲雪的清洁车）。一场大风雪之后，我和爱德华盼望着出门，一路散步到很远的地方。就像在海滩上沿着细碎的波浪散步一样，从没有足迹的雪地上踩过，也是一种巧妙的锻炼方式，而且其乐无穷，这一点每个孩子都知道。我们从宽阔的大马路的中央走过，从窄窄的人行道上走过，从其他路人身边经过。道路两旁的街景给人的感觉，就好像已经存在了好几个世纪。一切都是那么沉静而清爽，住宅区变成了一座风光旖旎的村庄，孩子们坐着雪橇（在曼哈顿见到雪橇是很奇怪的，可是的确看得到），邻居们都出来清扫人行道上的积雪……最后，有人开始把自家的汽车从雪地里挖出来，可是它几乎马上再次掩埋在人们的铲子下面。人人都显得喜气洋洋，就连那些铲雪的人们也不例外，他们还似乎格外高兴呢。渐渐地，商店一家接着一家重新开张了，人们分享着这份冬天送来的礼物，在忙碌的日程安排中暂缓一口气。《法国女人不会老》 节选(三) 冬趣(3)    不过，冬天的雨是另一回事。冬天下雨是很糟糕的，不管是为了好玩还是锻炼身体，我绝不会在雨中散步。虽然潮湿的空气对皮肤大有好处；在气候干燥的冬日，皮肤和头发都需要滋养。妈妈总是随时备有一种极佳的自制美容面膜。她很擅长这些天然美容护肤法。冬天，每周一次，她会切一片柠檬或者葡萄柚，早上一睁眼，第一件事就是用它擦脸。这是她用来清除死皮的办法。对于我在月经没来之前的青春期皮肤问题，她会把一些荷兰芹的汁液滴在一块棉布上，把它敷在我皮肤上出了问题的部位。我表姐的皮肤出油多、晦暗无光泽，她把一些葡萄与杏仁捣碎混合，然后把它的糊状物涂在她脸上（你可以用咖啡研磨机或搅拌器来混合），在脸上保持几分钟，再用冷水洗净。鸡蛋混合物是她最有效的护肤宝典之一。不管什么皮肤类型，她都一遍一遍劝大家用这个办法：在参加宴会之前，把蛋黄与几滴橄榄油混合，把混合物涂在脸上保留15分钟。另一种方法是把蛋黄、几片生菜叶和半杯酸奶混合；它能收紧毛孔，为肌肤补充水分。下午在家里，用自己创造的方法保养面部肌肤，你会觉得就像在spa待了一天。（谈到spa，按摩的价格较为低廉，现在也很容易找到这样的服务，它是极好的一种呵护自己的方式。）不过，无论如何，要给自己准备一瓶柠檬水，取出瑜迦练习垫，在摆过几种姿势之后，再给自己做做面膜。我终年练习瑜迦，已经几十年了，只是在冬天，我把在家练习的时间增加了一倍。我也喜欢参加训练班，学习新内容。瑜迦也像生活本身，你要不断学习。    家务活提供了活动身体的另一种方式，既效果显著，又有益健康。即使是雇了女佣的法国女人，也喜欢亲自动手干家务。别的欧洲国家也一样。前不久，《华尔街日报》报告说，向意大利女人推销清洁用品，最不起效的办法是迎合她们省时、省劲的要求。意大利女人似乎明白法国女人知道的道理：便利也有它的弊端。我们太容易把单调乏味的家务活当作苦差使，认为它毫无意义而想办法逃避。但其实，家务活能促进血液流动，同时还让我们产生小小的成就感。在我们创造的这个世界上，我们给自己设定的目标如此复杂高渺，每个人都需要这样的成就感。    最后，我有一种小小的缓减压力的锻炼方法，不管在家还是在办公室，它都让我感到身心愉悦。你有过从低垂的、沉甸甸的枝头采摘水果的经历吗？苹果、樱桃、桃、梨，不管哪种水果？在脑子里想像你正自己站在一棵果树下，尽量伸长胳膊，去够一只成熟的水果。踮起脚尖了吗？摘到了吗？很好。现在，把它放在你脚下的篮子里。放松，深呼吸。现在，换一只胳膊，伸长，再去够一只水果，然后弯腰，把它放在篮子里。交替用两只胳膊，直到你摘了20多只水果，篮子装满了。还有一点时间，需要继续锻炼或者放松身心吗？到另一棵果树下，重复上述运动。这样的运动除了可以诱发神经传递素的释放，使人产生安详幸福的感觉，还能放松紧张的肌肉，使富含氧气的血液流到大脑，有助于降低与压力有关的激素皮质醇的水平（毫不意外的是，它也与体内脂肪的含量有关）。对于我，只要一想到自己在户外，站在一棵果树下，我的脑子就不在乎时空的局限，立刻开始享受假期了。这比去佛罗里达州的棕榈滩度假便宜得多，况且，我还能品尝水果呢。《法国女人不会老》 节选(三) 一堂小小的法语课(1)    Abientot（回头见）：一堂小小的法语课    语言向来是我的一项特殊爱好。我发现，要想融入一种文化，再没有比学习它的一些语言更快捷的办法了。即使一种语言中定义完全相同的一组同义词，换了另一种语言，它们也具有不同的含义或微妙的差别。这种不同含义和微妙差别，这种超越了字面意思的语感，正是文化的本质所在。它甚至能够区别两种被认为讲同一种语言的文化。萧伯纳说过：“英国和美国是被一种共同的语言分开的两个国家。”想想看，英语这种截然不同的语言把美国人跟法国人之间的距离拉得多么大啊。    我确信，传统的法国生活中有宝贵的东西可供学习。我说过，生活方式不光是把各种习惯单列出来、再草率地集中在一起那么简单；它是一种全方位的精神状态，是一种文化。所以，如果你想学着像传统的法国女人那样生活——学着品味超凡脱俗的感观体验，过顺应季节的生活，为了愉悦享用食物而不要发胖——进入法国文化的“思想领域”是大有帮助的。    我最早的职业培训是译员。我记得在大学里上过一堂翻译课，当时，我们必须掌握棒球的规则。对一个法国姑娘来说，棒球规则就像学习宇宙飞船的修理手册一样。我们从没有打过美式棒球（我怀疑教授也不会打），但问题是，一种文化的任何一个重要部分都会渗透到语言当中，产生它的寓意，我们当时遇到的就是体育运动。在纽约生活期间，我深深感受到棒球对我们的美国语言和文化是多么重要。我观看过许多次棒球比赛，明白了什么是本垒打。（它的比喻意是指如果你预定的宾馆房间没有准备好，他们给你调换了另一个房间，在露台上可以看到大海，结果让你喜出望外，对吗？）不管怎么说，一个民族的人们孜孜以念的事物——不管是食品、时尚、生活方式、艺术、体育、甚至商业，其语言都是这个民族的一扇独一无二的窗口。    法国人对本民族语言的自豪感是非同寻常的，他们也着力保护自己的语言。上千年来，法语是全世界的外交用语，几百年来，它也是风格、时尚和许多种艺术的通用语。法国甚至还有专门的机构法兰西学院来保持法语的纯洁性。学院由40名作家、艺术家、学者和政治家（被叫做“不朽的人”）组成，他们定于每个星期四下午开会，明确哪些是法语的正确用法，哪些是不正确的。（这在美国是不可想象的，因为美国英语的变化之快就像视频播放一样令人眼花缭乱。）即使在今天，学习法语的美国学生也远远超过学习中文、俄文或者阿拉伯语的——学什么语言，说明关于这种语言的知识对我们的未来更为重要。所以，这一点仍然令法国人既觉得骄傲，又有些不解。无论如何，你不必非得流畅地掌握一门语言，才能吸收它的生活方式。比如法语，稍微学一点就可以收益颇多，如果你掌握了一部分适当的语言。    基于这种情况，下面列出几条法语词汇，我认为它们在各个季节都是有用的。它们基本上是我在本书中用过的词汇和概念。啊，没有体育项目的比喻意义。    Biendanssapeau（发音byeh(n)dah(n)sahpoh）：指健康的法国女人达到了“身心和谐”的状态。法国女人虽然极其注重穿什么衣服、吃什么饭菜，但她之所以是法国女人，却主要是由于她悠然自处的从容和懂得珍惜生活、享受乐趣的魅力。法国女人达到这种状态基本上是出于本能，不过并非每个女人都很成功。女人能够做到“身心和谐”的秘诀在于，她已经懂得享受生命的每个阶段，懂得调整自己以适应生命过程的各个季节。对自己感到释然是个重要概念，我想再用一个小故事加以说明。《法国女人不会老》 节选(三) 一堂小小的法语课(2)    我们每年都返回巴黎欢度年终的假日，这时候，圣诞节的装饰低调而可爱，博物馆里也不再人头攒动而更适合轻松徜徉。我们有个小传统，一位朋友的妻弟、举世无双的艺术讲演者奥利维埃每年都要把我们10几个人招集在塞纳区（Senat）的卢森堡博物馆（MuseeduLuxembourg）前，发表关于最新艺术展览的评论。在2005年末和2006年初，我们观看了曾在菲利普现代艺术品藏馆（PhillipsCollection，华盛顿特区）展出的法国从19世纪到20世纪璀璨夺目的艺术品。每年观看这次展览的小团体都稍有变化，因为我们当中总有人来不了。对于我，这是不容错过的小小乐事。那年新加入的是两位年过50的女士。一位叫埃迪思，她令人倾心：身材苗条，既活力四射却又体念他人。她的发型整洁得体，穿一件款式简洁的黑色长外衣，化了淡妆，给人笃定自信的感觉，洋溢着沉静和生活幸福的舒泰。她的年龄其实没什么关系。她具有法国女人那种神秘的、难以言传的气质。她很好地适应了岁月和年华的流逝。    另一位叫克劳迪，她体态有点丰满，看起来不能算“身心和谐”，谈话听来她似乎也不是那么自信。她迟疑地提出了我认为正确的观点，即到了50岁左右，女人就得开始作出选择，比如削减饮食和葡萄酒的摄入，增加走路和其他运动的量，多喝水，充分睡眠，最重要的是，选择那些方面可以放纵自己……不过化妆也要过去不同，要化淡妆，要决定把头发染成什么颜色、选择什么发型，放弃某些款式的衣服。换句话说，在某种程度上，我们必须在下一个季节重新塑造自己。克劳迪什么都明白，却没有付诸实施。Becomfortableinone’sskin不光是指一个身材苗条还是丰满的问题。而埃迪思却明白，生命的这个季节往往也是结交新朋友、也许还可以培养一些新的兴趣爱好的季节；重要的是保持活跃、热忱、乐观和好奇心。我们中间心态最积极的，像埃迪思，几乎是水到渠成地到了这一点，就好像她随时乐于接受新的挑战。在我们逐年老去、迈进人生的黄昏阶段时，幸福感是至关重要的。不要laissez-faire（放任自流）。不要laissez-aller（自暴自弃）。    Bio（发音bee-OH）：在重质不重量的追求过程中，法国女人在市场和商店里越来越地选择有机食品（或者像有的人那样叫“生物”食品）。有机食品是否比普通食品更有营养，这个问题有待商榷；至少它们的营养不低于普通食品，但是，在价格相同的情况下——有时稍贵，本地产的有机食品则可能稍便宜一点——它们使我们免于吸收化肥和杀虫剂。当然，它们胜过加工食品。Bio在法国也像在美国一样是个快速发展的市场。不过，法国人对标签多持怀疑态度；他们知道，“有机”对不同的管理部门也许意味着不同的事物。如果“有机”成了一种营销战略，那么，供应会追赶需求而大量增加，标准就会受损。这就是为什么我们喜欢吃原汁原味的东西的缘故。就这一点，本地农产品供应商比贴在瓜果蔬菜上的标签更可靠，因为他们种植有机蔬菜的可能性更大，他们提供新鲜、应季果蔬的可能性也更大。有机是件好事，不过必须做到名副其实。    Bonheur（boh(n)-UHR）：法国女人明白，幸福不是好运气；而是努力追求才能得到的。这个表示幸福的词的字面意思是“快乐时光”。法国人这样把心情与时间联系起来，是很能说明问题的。它意味着我们要在每时每刻、年年岁岁的日子中精心呵护的东西，意味着我们怎样在时间的流逝中生活。英语单词happy源自古词汇hap，意思是“好运”。这两个词的比较很有趣吧。《法国女人不会老》 节选(三) 一堂小小的法语课(3)    Bonjour（发音BOH(N)-zhoor）：法国女人见到别人、不管他是新交还是故知时说的第一句话，往往就是bonjour：字面意思“快乐（bon）一天（jour）”。这句问候语是法国文化和礼仪的核心，你听，它的重音几乎总是落在“好”上面：BON-jour。如果你是一天当中走进一家小店的第68个人，你会像前面67个人那样听到店员的欢迎词“bonjour”，你后面再来68人也是一样。这是一种根深蒂固的社交礼仪，你必须首先回复店员的问候，也说一句bonjour，然后才能干别的事情，比如询问商品的情况。在纽约，完整的问候语、更别提口头的寒暄交接，在大多数人看来似乎是浪费时间。（南半球的澳大利亚人就做得很好，他们以积极的态度保留了G’day。）法国人的时间观念与美国人不同，所以，在法国，一个人如果不遵守这些习俗，会被认为粗鲁无礼。如果你对见到的每个人都说bonjour，那么，你得到别人善待的可能性会大大增加。如果是晚上，bonjour就变成了bonsoir。“晚上好。”只有朋友之间才使用salut这个词，意思是“你好”和“再见”。道别也很重要。你要离开商店时，如果店员说再见，你不要感到意外，虽然她一边还在忙着招呼另一位顾客。你也别忘了说一句“aurevoir”（“再见”，不过字面意思是“直到我们再次见面：再会”），还有，每次都要说“merci”（谢谢）。朋友之间我们也说abientot（“很快见到你”）。这些简短的礼貌用语在法国大有用武之地，它们把人们以友好而有效的方式联系起来。    Bricolage（发音bree-koh-LAZH）：法国女人（和男人）已经使干零活、修修补补成了一门艺术，不管处理的是衣服、市场上的应季果蔬，还是储藏室或者橱柜里找到的东西。前不久我把一面镜子从墙上摘下来，露出一个牢牢嵌入墙里的钩子，我必须想办法把这个碍眼的地方遮起来。我发现了自己好几年前买的一只旧陶瓷“艺术”盘子，因为一直找不到合适的地方摆设而被我忘到了九霄云外。现在，我把它挂了上去，虽然我买它根本没想到它会作这样的用途。这个陶瓷盘不像《蒙娜丽莎》那样名贵，可是客人们总是情不自禁地走过去看它。它遮盖了墙上的一个污点，却天衣无缝，好像它本来就在那里一样。它使房间呈现出一派崭新、鲜明、和谐的风貌。    我喜欢bricolage这个词，它源自动词bricoler，意思是在房子各处修修补补。虽然这个词多指机械修理（法国有一家五金连锁店叫“Bricolage先生”），但它无疑具有更加广泛的涵义，从在厨房里怎么搭配菜肴，到怎么穿衣打扮，无所不包。在称赞一个人是unbricoleur（男性）或者unebricoleuse（女性）时，它还具有特殊的文化含义，指这个人创意不凡、富于想像，会独辟蹊径、别出心裁地把许多东西搭配起来。近年来，法国女人十个里面有九个，承认自己喜欢干零活。比如，前不久，我的一个朋友给她8岁的儿子用花园里采摘的鲜花做了一块不能吃的生日蛋糕。我去了市场，茄子正当季，我打算多买一些，以便充分把握它的黄金时刻；回到家，我开始琢磨怎么变换花样，把茄子纳入接下来几天的饭菜。当然，可以做普罗旺斯杂烩，不过，举办野餐会吃烤茄子，或者用榨菜机把它做成茄子酱，午餐或者晚餐抹着吃怎么样？有一次我去长岛钓鱼，回家时带了48条鲭亚目鱼，不过那是又一个故事了。有时候我突发奇想，以为自己发明了一道新的菜肴，后来却发现，它在餐馆的菜单上早已存在了。好厨师都是伟大的bricoleurs。    Unecertainetenue（ewnsehr-TEHNten-EW）：法国女人会用某样东西、某个多出来的元素来表达自己难以形容的独特气质。据说我们知道怎么jouerl’accessoire（穿戴饰品）。是的，法国女人的气质与她们的这项本领大有关系。不过问题不在于饰品本身，而在于（此种而非彼种）饰品的选择。饰品是自我表达的一种形式。正如许多事物一样，过犹不及。一种元素，一只手提包、一个手镯、甚至一根唇膏，就可以使一个女人的周身上下浑然天成，散发出独特的气质。混合元素是时装设计师的选择，比如某样贵重的珠宝配以街市上买来的小饰品。法国女人自己设计时装，增添一抹带有个人独特气质的色彩——有时俏皮而任性，甚至有点古怪，却绝不俗艳。窍门就在于深刻地了解自己，选择可以表达自己的衣饰：这就是法国女人的锋芒。《法国女人不会老》 节选(三) 一堂小小的法语课(4)    C’estlavie（发音shelahvee）：法国女人知道，明白自己可以改变什么、不可以改变什么，这其中有一种平静。法国女人努力想要搞清楚可以改变和不可以改变的事情的区别。她们说“这就是生活”时，表达的是她们对自己无力改变的事实的接受，甚至是欣然接受，比如年华不再，四季轮回等。不过，它也表示对小小不便的接受。我在法国时，邮局下午5点钟关门，店员提前10分钟就不再出售邮票（当然是为了邮寄包裹），或者我在约好的时间去理发店干洗头发，笑容可掬、喜欢聊天的女理发师迟到了一个小时，每到这个时候，我就得停下来想一想，在心里告诉作为美国人的自己：“这就是生活”（或者有时候是：“这就是法国。”）    Champagne（发音shahm-PAH-nyuh）：法国女人听到这个词会眼睛发亮，如果别人递给她一杯，她的眼睛会更亮。她总是回答一句，“volontiers”（“好极了”，不过字面意思是“我很乐意”），我这样说是以丰富的经验为证。香槟酒是一种精神状态，是一种愉悦舒展的精神状态。香槟酒产自法国的香巴尼地区，在世界各地作为一种激发好心情的饮品被人们享用。它既是历史和文化，也是欢乐和庆典；既是品质，也是优雅。那瓶塞开启的声音，几乎能让人不自觉地受到催眠。    在法国，把香槟酒作为法国文化的一部分欣然吸纳，是从孩子很小就开始的。有的法国人在婴儿接受洗礼时，要在孩子的额头或者耳朵后面点一滴香槟酒。我记得自己第一次喝真正的香槟酒时才6岁。不久前，我很高兴地在法国的一家高级餐厅吃过一顿饭，同席是一群6、7岁的孩子，我们正在参加一个教育深化项目。他们开始吃饭时，都先喝了一杯香槟酒，可是他们喝酒时神色自如，毫无变化，一点不像在喝酒。我当时非常惊讶，于是就问一个小姑娘爱不爱喝香槟酒。她说：“这是Champagned’Enfant（儿童香槟酒），夫人。”酒瓶跟真正的香槟酒一模一样，标签看上去跟真酒差不多，瓶塞一样，就连喝酒用的杯子也跟我用来喝香槟酒的杯子毫无二致，杯子里泡沫很多，不过那泡沫是不含酒精的苹果酒。看起来，这些孩子们好像每次过生日或遇到特殊日子，都是用儿童香槟酒来庆贺的。    Detox（发音day-TOX）：法国女人很注重洗去藏在组织内部的新陈代谢产生的废物，帮助肝脏不断地排出体内的毒素。法国女人喜欢按摩不仅仅是出于享乐主义，不仅仅出于触觉的快慰。另一个人强有力的按压可以刺激淋巴系统，释放凝滞的毒素。基于这个原因，按摩之后，按摩师总会给客人端来一杯水。让毒素流动起来是一回事，把它们排出体外是另一回事。再没有比我们吸收和排出水分的过程更有助于排出毒素了，这也是按摩之后要大量喝水的原因。今天的世界上，防腐剂、杀虫剂、染色剂、调味剂和甜味剂等到处泛滥，我们要排出体内的毒素实在太多了。周末不时喝一杯神奇的韭葱汤，也是不输于任何一种spa排毒疗法的好办法。（我知道，专业按摩可能很贵，不过按摩很容易学习，伴侣之间可以互相按摩。）    Eau（发音oh）：法国女人每天早上一醒来，都要先喝一杯水，晚上睡觉之前也一定要喝一杯水。水是除了火、气和土以外的一种最基本的元素。水对法国人如此重要，于是，在法语中，水成了唯一仅由元音发音的词汇。我们从菜肴中吸收水分：汤含有大量水分，我们知道，如果吃饭时先喝汤，通常这顿饭我们的食量会小一些。一些饮料也基本上由水组成，可是，只有一种方式是可行的：要喝水，而非饮料。要品咂水的味道。（很多人喜欢喝除水之外的许多饮品，因而丧失了咂摸水的滋味的能力。吃饭时喝苏打水而不是一杯清水，也许会吃得更香，此种观点对法国女人是全然陌生的。）水合作用可以使组织变得充实，却不会使脂肪膨胀。学会保持更多水分不仅使我们体内的新陈代谢更有效，还可以使皮肤更清洁，更滋润。没有一个季节不需要多喝水。我们每天仅呼吸就要失去80盎司的水分。可是，在极端的冷热环境下，水合要更加警觉。如果你学着在一天当中稳步增加水的摄入——每次喝6到8盎司——你的身体会更加有效地利用它此前储存的养分。想一想喝水对呼吸的影响吧。现在，有时候我会吃一些温和的利尿食品来排出多喝的水：韭葱、芦笋、樱桃、葡萄。强效的利尿剂，像含酒精或者咖啡因的饮品，要适量饮用，因为它们可以刺激胃口，使身体脱水。最后，记住，有些饥饿感其实只是口渴罢了。所以，这些时候可以先喝点水。《法国女人不会老》 节选(三) 一堂小小的法语课(5)    Entredeuxages（发音AHN-truhdouzeahzh）：法国女人的生命有一个阶段，字面意思是“处在两个年龄之间”或者年龄模糊不清。这是像法国女人一样生活的好处之一。什么也不能改变岁月流逝的事实，时间的推移带来的一些变化是不可避免的。可是，身体衰老的速度在很大程度上取决于你怎样呵护它，尤其取决于你每天的饮食作息，取决于你是不是让它保持活跃。法国女人优雅地老去，她们不会遭受时间的突袭，所以她们学会了坦然接受自己的年龄。这是她们保持身心和谐的一个重要要素，是她们心情愉快、魅力不减的关键。不一定非到老年才能作一名grandedame（尊贵的夫人）……真不错。    Equilibre（eh-kee-LEEBR）：法国女人懂得，保持平衡或者健康的均衡饮食是极其重要的，也是需要付出辛苦的，可是，过一段时间，它就变成了顺理成章、自然而然的习惯做法。从食品的角度，与法国女人的生活方式有关的均衡饮食，就是一个人吸收的卡路里和她所消耗的能量之间的平衡。法国女人不把“燃烧”卡路里作为目标。她们吃饭是为了给身体补充相应的能量。如果饮食过量，她们不打算随后过量运动以求得平衡。（如果她们一时未加节制，她们会稍后减少进食。）走路和强度更大的爬楼梯运动是法国女人实现均衡的秘密武器。    均衡饮食在几个时间范畴内得到保持：每日（quotidien）均衡是指，如果你吃了一顿豪华的盛宴，第二天中午你会喝汤或者吃沙拉代替午餐，或者晚餐后出门去散步。如果你不能在第二天恢复平衡，那么，你要在一周之内做到这一点。保持体重平衡是每周（hebdomadaire）的功课。每年平衡（equilibreannuel）是通过顺应四时变化来保持的。    可是，每月（mensuel）平衡呢？在生命的某些时期，我们许多人面临额外的均衡调整。（对于有些人，它也许是每月发生、持续整个月的事情，从经前综合症到月经来临再到经后综合症。）这个周期的难受程度因人而异，不过，传统上法国女人有几个办法来缓减症状。首先，早餐避免吃太多的碳水化合物。用蛋白质代替橙汁和其他甜品，比如一片煮火腿或者意大利帕尔马火腿和小块奶酪。对于我，酸奶是随时必备的救命食品，尤其是当我一天当中出现几次痛性痉挛，总想吃东西时。有一件稍微违反直觉的事：虽然你也许觉得吃得很饱了，但还是不要忽视水合。早上起来第一件事，就是要喝一大杯加了几滴柠檬汁的温水（温水易于吸收）。小便不畅时，最好的办法就是多喝水。    Faitesimpel（发音fehtsahmpl）：法国女人知道，一般来说过犹不及的原则是不错的；你如果以品质为起点——那么，要保持简单。就食品而言，“简单”意味着烹制简便，尤其是采用鲜嫩翠绿的瓜菜时。就衣服而言，法国女人可能每个季节只有几件主要的外衣，但它们都是高品质，配以各种饰品打扮起来，会显得高雅不俗，很容易让你显得入时而干练。    Joiedevivre（发音zhwahduhVEEV-ruh）：法国女人明白，健康的身心可以从季节变换以及大大小小的事物中得到乐趣，这些都是“生活之乐”的组成部分，joiedevivre（很可惜，这个短语在美国英语中没有对应的表达方式）。尽可能享受生命之乐的稳妥办法是成为一名l’artdevivre（生活的艺术）的学生，在各种形式的感观体验中培养对均衡的赞赏和感恩的心情。    Laissez-aller（发音LEH-sayal-LAY）：法国女人很少自暴自弃，字面意思就是放任自己不管。她们明白，让自己变得美丽，什么时候都不晚。而让自己变得美丽不过是在生命的每个特定阶段，都努力保持身心两方面的健康。可可·香奈尔（CocoShanel）说：“自然赐予你20岁时的容貌，生活勾勒你30岁时的面庞，而到了50岁，你有了一张自己该得的脸。”时尚行业希望我们相信，15岁的女孩是美的化身。潜台词：15岁以后，活着还有什么意思？在纽约，我惊奇地发现，有些非常可爱的30岁女人认为自己已经辉煌不再。有时候，她们错误地想要在衣饰和发型方面打扮得年轻点，却适得其反，因为一个人想要掩饰自己的年龄时，结果只会更显得苍老。于是，人就变得figee（不发展，僵化）和coinee（保守，拘谨：我们老了，外表却一点没变，比如10年来梳着一模一样的发型）。法国女人在每个年龄段都会充分展示自己，这是个适应的问题——我们每个人都要自己来阐释自身的美。她们相信beautecharme（魅力之美）：超越了魔鬼身材和漂亮脸蛋的整体效果；它包含一个人的谈吐、微笑、行止和姿容。如果我们很自信，感到自己有活力、有深度、有气质，这些感受会自然地由身体和面容传达出去。美和它的魅惑是发自内在，不是徒有其名的。就像圣埃克苏佩里写的《小王子》里的狐狸所说：“一个人只有用心才能看到本质。本质是用眼睛看不见的。”《法国女人不会老》 节选(三) 一堂小小的法语课(6)    LaMoitie（发音lahMWAH-tyay）：在别人家、甚至在餐馆里在吃菜、喝汤或者吃别的什么时，法国女人喜欢在主人给自己分菜时说一句：“lamoitie,s’ilvousplait”：请给我一半。在法国，这主要是一句客气话，因为法国人很少给别人盛一大份饭菜。可是，在别的地方，这就是生存智慧了。这是50％方案在实践中的应用。你想吃多少？你该吃多少？吃一半怎么样？    Nospetitsdemons（发音nohpuh-TEEday-MOH(N)）：法国女人、其实是所有的女人都有自己的小恶魔，也就是自己的敌人。它们也许是某些食物，其妖惑之歌很容易打乱她们的均衡饮食。对付这个危险的唯一办法是识破它们，极其细致而小心地享用它们。没必要禁绝；自律不是戒除，而是学会专心致志、一心一意地品尝。比如，对那些喜欢一口气把把整袋坚果吃下去的人们，每次只吃一枚，就是最佳的精神瑜迦，接着慢慢地吃到5枚，一直吃到你想再吃一枚时只觉得无聊即可（用这种自律法，逐渐摆脱你用来抵制诱惑的其他办法）。    除了经常的敌人，我们还必须警惕想吃东西的渴望，尤其是在每个月荷尔蒙分泌最旺盛、心情躁动不安的那几天。我常常吃一点干果，比如无花果、杏或者李子来遏制这种渴望。还有一种好办法可以用来抵御这种虚假的饥饿感，那就是法式泡菜嫩黄瓜，或者叫cornichons。这些小黄瓜里的醋和香料，还有它鲜咸的味道很容易打消人的饥饿感。我发现甘草也有这个功效，它新鲜而强烈的味道能遏止想吃的欲望。    我承认，巧克力和面包是我的两个敌人（在这一点上，很多人跟我有相同的问题），不过，好在逛街不是我的第三个敌人。Nospetitsdemons不限于食品。我不会胡乱花买新鞋或者新衣服来改善心情（成年后保持体型不变和体重不增加很有益处）。不过，正确的办法是一样的。了解你的敌人，为了保持均衡，在娇宠自己时要有意识，有节制。如果你每隔一段时间，都会被敌人打败，怎么办？恭喜你：这是人的天性，没什么大不了的。抛开愧疚感，记住此后要进行弥补，以重新达成平衡。    Petitsriens（发音puh-TEEryeh(n)）：法国女人喜欢她们那些没用的小玩意。这个词其实是不恰当的，有用没用完全是个认识问题。我喜欢自己收到的5美元和10美元的礼物，它们精致得难以形容，小巧得无法描述。也许是一支蜡烛、一朵鲜花、4块巧克力、一枚粘在冰箱上的带有一句隽语或一幅图画的精巧吸铁石、一只陶瓷制的昆虫（我本来认为这种东西不可能存在，直到自己得到一个）。在这个复杂的世界上，我们习惯了不为小玩意过分上心。是的，你不应该为小玩意劳神，可是，你应该享受它们。我指的不是每天面临的小小烦忧，而是看似无足轻重、实则能够加深体会、引人莞尔的东西。谈到我们的petitsriens，我们无需确切地知道，它能给我们的体验带来怎样的充实；我们只需开放胸襟，接受各种可能性，那些看似琐屑的小玩意也许能对我们的整体感觉产生举足轻重的作用呢。    Peuapeu（发音puhahpuh）：法国女人赞同“罗马不是一日建成”（法国也不是）、而是“一点一点”建成的观点。在生活的方方面面，生命抵达颠峰的进程也要花费时间。急剧或者一夜之间发生的变化，往往不会持久。就像人们在新年夜许下的诺言，短时间内我们骄傲地信守着，可是很快就故态复萌了。只有一步步踏上新的旅程，你才会远远地偏离老路，不容易旧病复发。即使你偶尔犯了老毛病，也不会觉得自己前功尽弃；你知道怎样重新走上正轨，因为它不再是成败攸关的抉择。这是一场一寸寸向前走的游戏。    Plagedetemps（发音plahzhduhtahm(p)）：法国女人是不自恋的享乐主义者，也是实用主义者，她们明白，生命欢愉的有效平衡需要“一沙滩的时间”，这个词组很可爱，意思是指给自己留出一块时间，以便进行日常或者阶段性的维护。有时候它指给自己留出一上午的时间——我必须养成习惯，定期给自己留出abeach（一沙滩）时间——有时候也可能是半个小时或者只有几分钟。你可以在最不可能的地方抽出时间：堵车时、听音乐时，或者干零活时。你可以让自己脑子里满是焦虑和憎恨，可是，只要稍加练习，你也可以学会让自己的脑子去海滩休假。你的大脑想的是什么地方，它就在什么地方。《法国女人不会老》 节选(三) 一堂小小的法语课(7)    Desaison（发音duhsay-ZOH(N)）：法国女人知道，如果只有一种味道，生活是单独乏味的。无论时尚、食品还是旅行，法国女人都憧憬并享受自己“顺应季节”的心态。谈到最新的食品、饮料和风尚，“aucourant”（入时）是有趣的。但这并不意味着我们对lesclassiques（经典）不够关注，不管是小巧的黑裙子还是一年年给人不可或缺的快乐的最好食品。啊，要正确地定义“顺应季节”，得写一整本书呢。    Terroir（发音tare-RWAHR）：法国女人知道，它是土壤、阳光和小环境气候的结合，是使农民在沙散（Chassain）种植的同一品种的瓜果比在杜布瓦（Duboi）味道更甜的东西。我在联合广场的蔬菜市场购买本地果蔬时，对这一点深有感触。我可以从6、7位小贩那里选择西红柿或者草莓，但我总能选出最合自己口味的摊贩。Terre（土壤、大地）的耕耘和季候也对品质有很大的影响，这就是为什么同一家葡萄酒厂出产、不同的生产者出品的葡萄酒，品质和特性何以年年不同的缘故。这一切都是源于terroir（土地），土地把各不相同的品质赋予当时耕耘的不管什么庄稼。Terroir在葡萄酒的世界是个近乎神圣的词汇，不管在阿尔萨斯、香巴尼、波尔多还是别的地方，在勃艮第尤其是这样。在勃艮第，葡萄园里间隔6英尺栽种的葡萄和以此葡萄为原料生产的葡萄酒，在特性和品质方面与其他地方的是绝不会混淆的。人们几个世纪以来采收葡萄的经验证实了这种差别，它总是体现在价格上，有时采收自不同葡萄园的5种以上的葡萄也表现出差别。有一群品酒专家，他们一丝不苟地追踪terroir的线索，自称是“terroiristes”（土地分子）。    Lesvacances（发音layvah-KAH(N)s）：法国女人郑重地看待休假（lesvacances）。法国人的座右铭是自由、平等和博爱（Liberte，Egalite，Fraternite），但除了这些与生俱来的权利，法国人还加了6个星期的假期。Biensur（当然）。假期是构成一年岁月的主题和衡量标准。法国人怀有一种心照不宣的深刻信仰，即人们需要重新充电，自我放纵的“玩乐”是一种关乎幸福的心理需求。在法国，假期成了约定成俗的制度，结果大多数citoyens（市民）会在同一时间休假。过去，法国人整个8月份都在休假，所以从巴黎开出的高速公路上不断出现交通警示和长时间延误的情况。几年前，政府“请”大公司鼓励员工从7月1日或者7月15日开始休假，以维持经济生活和交通的正常运转，可是，8月份的交通还是异常拥挤。冬天的假期由全国统一的学校放假日期决定。那么多法国人直到今天，还只在法国国内休假，这一点每每让我暗暗惊奇。而不那么让我诧异、而且其实相当普遍的是，你能听到正在休假的法国人谈论下一次休假的计划。    Envelo（发音ah(n)vay-LOH）：法国女人骑自行车（envelo）出行的可能性比美国人更大，不过，像中国一样，自行车已经不再被作为主要的交通工具了。然而，法国女人很有一套本领，可以把短时间的剧烈运动纳入普通的日常生活（与上健身房相反）——当然包括走路，还有爬楼梯，可能的话甚至还可以游泳。今天，骑自行车仍然是法国最受欢迎的消遣。你到运动商品店，可以看到各种专门的服装、配饰和型号不一、价格各异的自行车。似乎人人都喜欢letourdefrance（环法自行车赛），（并且愿意为这场比赛盛装打扮）。我骑自行车出去兜风，踩着脚蹬驶上缓坡，脑子里幻想着自己正在度假时，有时，我的左侧会传来一声“bonjour”（早上好），我才会如梦初醒地回到现实中来，原来是一个男人或者女人或者peloton（一群男女）正骑着自行车飞速从我身边经过。    Viola（vwah-LAH）：当一切都已说尽，一切都已完成，事物可以展示自己时，法国女人（和男人）会说这句话：好了，viola，这就是《法国女人的四季》的结尾。我希望你喜欢这本书，希望你能从中受益。我希望它能为自己说话。　　Bonnechanceetbonnecontinuation。（祝您好运，祝您继续下去。）