公益广告宣传实施方案:在迷惘中探索的张中晓——读《无梦楼随笔》和王元化先生为它作的序

在迷惘中探索的张中晓

——读《无梦楼随笔》和王元化先生为它作的序

 陈坚

张中晓是谁？现在的年轻人是不知道的，只有年老的参加过１９５５年反胡风和肃反运动的人才会知道。他是钦定的“胡风反革命集团”中的“重要骨干分子”，《关于胡风反革命集团的材料》里有２2封作为罪证的他与胡风的通信，《毛泽东选集》第五卷里《〈关于胡风反革命集团的材料〉的序言和按语》里有一段是专门写他的，“伟大领袖”树他为反革命典型，说“他的反革命感觉是很灵的”，要“我们的人，必须提高阶级警觉性，政治嗅觉必须放灵些”。

张中晓究竟是不是反革命分子？据当年审讯张中晓的审判员王文正在他口述的《我所亲历的胡风案》一书中说：“审来审去都没有审出任何有价值的东西。”“虽然上面不断要求要审出一点‘政治背景’，我也想尽快地完成这些组织上交给的任务，但作为办案人员，最基本的原则就是不能违背事实，我只好如实地向‘胡风专案’的领导作了汇报。”（据我的一位研究胡风问题的朋友说，所谓的“胡风反革命集团案”，实际上是毛泽东在建国后第一次敲打周恩来所出的一张牌。此观点妥否，待考。）

被“伟大领袖”亲自点名上纲上线批判了就是‘铁案’，说他是“反革命”，他就一定是“反革命”；现在五十多年已经过去，所谓的“胡风反革命集团案”已经平反，张中晓的真面貌才为世人所知，原来他和历次政治运动中被诬陷的人一样，也是被妖魔化了的。

２００４年３月初，我在北国之春网（现已关闭,www.bgzc.com,已改名为“希望之光”）上读到张中晓在被定为“反革命分子”后所写的读书笔记——《无梦楼随笔》和王元化先生为这本书稿所写的序。这部《随笔》约十多万字，是语录体，共有300条(《文史杂抄》１９９条，〈拾荒集〉１０１条)；王先生写的序也比较长。我读了这部书稿后，一则以喜，一则以悲。喜的是张中晓在极端困难的境况下写的书稿，历经动乱没有散失，并由友人编选成书，真是值得万分庆幸的。王元化先生为它写序，更使此书增色不少。悲的是像张中晓这样的青年才子由于政治迫害，结果英年早逝，实在是太可惜了。

看到张中晓这部书稿，也引起了我对自己过去一段终生难忘往事的回忆。我与张中晓互不相识，我在南京，他在上海，但当时都是青年人，他大概要比我大两三岁。就在他被打成“胡风分子”的时候，我也被怀疑为胡风分子而被隔离审查。记得那天中午我吃过午饭去逛旧书店，因为看一本书耽误了时间，回到机关时迟到了，走进办公室，只见满屋子都坐的人，是在学习报纸上《关于胡风反革命集团的材料》。我刚坐下来，参加学习的人就不断地像是连珠炮似地问我：“你为什么迟到？”“是不是对学习有意见？”“你为什么要学习胡风的三十万言意见书？”“你认识胡风吗？”“你和ＸＸ是什么关系？他认识胡风吗？”“你在黑板报上写的《在灰白色的大楼里》是什么意思？我们新社会是灰白色的吗？”我据实回答：说明了迟到的原因，根本不认识胡风，是因为订了《文艺报》，“三十万言书”是随《文艺报》送给我的。ＸＸ是我的同学和好友，他写信给我是约我一道写批判胡风的稿子的，黑板报上的小品文是说我们机关大楼里两个单位要多加强联络，根本扯不上什么新社会和旧社会。他们不相信，还是不断地开小组批判会，要我写检查交代材料，并向我宣布：不许出机关大门。同时我还发现，在我的宿舍里新搬进来一个人，他是专门负责来看我的，我走到哪他就跟到哪，连上厕所他都跟着。我意识到，我已被怀疑为胡风分子了。我当时情绪坏透了，这是不白之冤啊！我和胡风有什么关系呢？这不是乱怀疑吗？我连爸爸、妈妈都不要了，来投奔革命，结果不仅没能入党，反而成了反革命！他们审查我一个多月，结果什么问题也没有查到，只好把我“解放”了。（后来在“反右派”运动中我终于被划为“右派”又被打入“另册”，这是后话，就不提了。）

读了《无梦楼随笔》，和张中晓相比，我觉得自己要幸运得多。同时也觉得他的人格形象要比我高大得多。他被定了性，判了刑，患了肺病，虽说保外就医、监外执行，但他已没有工资，加上“三年自然灾害“，他是过着比乞丐还要悲惨的生活；就是在这样的情况下，他仍然发奋学习，并且学有成果，写下了《无梦楼随笔》这样高水平的学习笔记，这简直是一个奇迹。这该有多大的学习毅力和决心啊！而我比他的条件要好得多，虽然也在学习，但几乎没有成果，真是惭愧得很。

但我和张中晓在思想上也有相通之处。我在无端地被怀疑为胡风分子之后，一度极其消沉悲观。我想，我全身心地投入了革命，结果却成了反革命，这是为什么？为什么？为什么？真理已经被人家占去了，我要去找真理，真理在哪里呢？于是我就到哲学书里去找。

我想张中晓也是这样的。他在《无梦楼随笔》开篇的第一条就是这样写的：“全部哲学史上的伟大思想家，几乎都提出了一个中心课题（道德原则），即：哲学的任务是在于使人有力量（理性）改变外来压迫和内在的冲动。这在康德为自我，在黑格尔为主观自由，在斯宾诺莎为理性力量，在狄德罗为约束原点的统治，在费尔巴哈为爱和节制——理性力量的不同形式，提高人的灵魂，超越现实而走向更高尚的境界，他们的价值，就在这里。”原来他发奋学哲学是为了寻找力量和更高的境界，是为了自我超脱。

在他的《无梦楼随笔》里绝大部分是读西方古典哲学书籍的内容提要和心得，还有一些他的批注。（都是用他自己的语言写出的。）他的阅读范围比我要宽，例如康德的书我就没有读过；同时读书的态度比我要认真，例如读黑格尔的《小逻辑》，我读了一部分觉得难懂就没有坚持下去。我想，如果他能活到今天，他一定能成为一个大师级的哲学家的。他像是一位七八十岁的老人，历经人生的风风雨雨，参透了世间的奥秘。《无梦楼随笔》几乎全是警句和格言，发人深省。论述的范围很广，所有思想文化领域的方方面面，他都论述到了，而且极为深刻。我深深地为他这部并没打算发表的著作所折服，惊叹他的睿智和隽永，痛惜胡风案扼杀了一位天才。

感谢王元化先生为《无梦楼随笔》写了序言。序言详细地叙述了他与张中晓的交往，和在张中晓最困难的时期对他的资助，表现了元化先生崇高的人格魅力，同时序中对张中晓的这本书作了很高的评价。为了便于网友们对张中晓有进一步的了解，本文发表后将转发王元化先生的《<无梦楼随笔>序》和从张中晓的《无梦楼随笔》中选出的《张中晓语录》。

２００８年７月２４日