账目报表模版:中国文化地图：山西在传统文化中的韧与殇

　　 近日《新周刊》一条图片新闻在网上广为流传，11月25日，一老者在太原火车站候车室坐着候车时猝死，当发现后医生赶到，老者已经过世有一段时间了。这时一名僧人走到老者面前，握着他的手诵经，为他超度，最后对着老者的遗体深深的鞠了一躬。这条看似平淡无奇的日常事，缘何在社会舆论中引起不小的涟漪？
　　
　　 在现代化进程高速推进的年代里，国人一方面享受着极速膨胀的快感，一方面在情感和道义上跌跌撞撞，头破血流。在亲身体验了信仰缺乏，社会失序带来的恶果之后，很多人寻找遗失的历史脉络，希冀在那些被斩断的文化线索中找到救赎之路。此时，突然冒出这样一场极具美感毫无功利的仪式，自然的发生在一群陌生人之间，在一个车水马龙的站台。他就那么奇怪平淡的发生了。发生在山西。
　　
　　 这不奇怪。某种程度上来说，这是必然。山西是华夏民族和文化的发源地，大槐树的根脉绵延了几千年，从未中断。从历史事件来讲，自晋文公建立霸业起，汉伐匈奴的群星璀璨，到北齐北魏凌乱奔逸的乱象横生，到大唐大启大阖的万千气象，到明清晋商的财富神话，到如今煤老板的狂与恶，山西这个黄沙飞扬的北方一隅，参与了中国历史上几乎所有的重要事件，并留下了或明或暗的全部记录，完整保留了中华民族文明的切片。



　　
　　 屹立在太行山北起之地的五台山，是这些切片中十分微妙的一面。传说在政界流传一个说法，欲升官，必拜五台山。去过的都说灵，大批有理想的中青年前仆后继的赶往文殊菩萨的道场，越说越神秘，香火鼎盛自不必言。五台山兴建于公元56年，在两汉，南北朝和唐朝的大力弘扬下，终成佛教圣地。传说文殊菩萨目视东方，曰东方有清凉圣地，而山西遍地黄土飞扬，正应了佛教中的琉璃世界。帝王之心也罢，巧合也罢，这场香火佛事一千多年以来，始终屹立。与其他佛教名山不同的是，五台山自诞生起，就与统治者有着深厚的因缘。在相当长的时间内，五台山承当了帝王将相的御用宗教会所。这也许就是现如今当官者迷信的原因。
　　
　　 耐人寻味的是，拓跋氏也好，武则天也好，还是后来出家的顺治也罢，他们对佛教的信仰与弘扬，主要目的是为了统治和管理子民。一面是暴力机关，一面是宗教佛法，这种统治事实证明是有效的。也在客观上，形成了一个统治者和被统治者的底线和补偿约定。佛法里讲的轮回，弘扬的善与恶，同时约束着所有的人。用最平和节省的方式，教化了公民，把一些约定的遵守形成遗传基因，逐渐的传承下去。
　　
　　 与此同时，山西南部的河东地区，则为民间提供了另外一位偶像——关云长关帝爷。这是另外一桩不可思议的文化事件。陈寿《三国志》呕心沥血写的很好，那是给统治者看的。山西人罗贯中写了《三国演义》，那是给统治者用的。他把自己的山西同乡关云长写成了神。写成了在道德，人格，魅力和智慧上毫无瑕疵的一个神。毫无疑问这场造神运动十分成功。成功的诀窍就是罗贯中深刻抓住了统治者与被统治者的心理。被统治者对侠义精英的渴望，统治者对忠诚的渴望，完美的集中在关云长的身上。关云长迅速变成了社会精英分子的最高偶像，文官武将莫不效之。关云长也成了普罗大众的守护者，贩夫走卒无不奉之。他成了不是统治者的统治者，他被尊称为“关帝爷”。这是我国唯一一位非宗教的神。是社会对精英阶层的渴望与尊重。
　　






　　 至此，支撑两千多年封建统治的信仰体系，已经全部形成。帝王、精英、大众之间，找到了社会流动和利益分配的契约，在各自的角色中实现、期待和变革。五台山矗立在京城脚下，关帝庙全国开花，迅速传播，甚至漂洋过海，凡华人所到之处，皆能看到其威武身影。对信仰的坚守一代代的传承下来，成为血液中平和自持的基因。也支撑了中华民族数朝更迭的繁华与坚韧，始终蓬勃。
　　
　　 如今车水马龙的人潮涌向五台山，求升官；大量海外归来的人涌向关帝庙，求发财。我想，仪式仍在而语境欠缺的环境下，信仰是矗立的五台山还是斑驳的关帝庙，都已经不再有意义。文化之根被斩断，最大的悲剧导致了真正精英阶层的缺席，民间与庙堂上的期望全部错乱，在光怪陆离的历史舞台上狰狞对峙，恐惧不已，暴戾不已。

　　从五台山一路南下，走到运城的关帝庙。苍凉葱郁的太行山脉，在呜咽的北风中，一直在讲述着我们似曾相识的故事

【生活篇】：
　　
　　 山西人十分恋家，即使挣了大钱，也要回到故乡修宅立庙。我曾问过很多人，现在山西污染这么厉害，为什么还是不想走？答案的大意是全国哪里不污染，到了别处就成了没根虫，生活方式差异太大。有人说山西人是北方人中的南方人，精打细算，生活太过讲究。精打细算成就了晋商，生活讲究说起来就有意思了。



　　
　　 第一讲究的是住房。山西人讲房子分得很细，高楼那种叫做“单元楼”，平房连一排每家两间中间用墙隔开的，叫“小苑”，独门独户带着前后院子，还有一条连接自己家和大马路的专属路的房子，叫“宅院”。在山西人的心里，只有拥有了宅院，才是有了真正意义上的房子。宅院里有一条石头子铺的路，从家门口蜿蜒到主厅。院子里得有石榴树，苹果树和葡萄藤。后院得有个秋千，春节必须要荡荡秋千，把烦恼和疾病都荡出去。还得有个锅炉房，冬天自己烧着供暖气。很多山西人为了梦想中的房子，能做出匪夷所思的事情。比如去挖煤，去搞黑砖窑，去不择手段。可为什么一定要这么奢侈的房子，他们也说不出来，只会告诉你，我们就是这样的。乔家大院，王家大院那些大院，就是这样来的。
　　
　　 第二讲究的是乡情。这不是普通意义上的团结相邻，看重乡情。阎锡山搞出来的那档子事情自不必说，孔祥熙在国民党主持财政时，尽选山西人担当要职。山西人注重乡情，毫不掩饰。常常是过命的交情。在晋东南有一种过年风俗，初一在自己家，初二去娘家，初三初四走亲戚，初五在自己家过小年，叫“破五”。过了“破五”怎么玩呢？那就要去“出门”了。
　　
　　 所谓出门，就是到住过的村里或喜欢去的人家，带上三五盒点心，一吊子肉，去串门。而且通常发生在不认识的人家。这是结交朋友的好机会。只要有这样的客人上门，主人家会非常高兴，这是说明自己成功，有面子有地位，人家才愿意上门来。所以宾主之间一点也不会尴尬，欢欢喜喜的迎进门，高高兴兴的交谈，吃过一顿饭，从此就是老相识了。这种奇特的风俗，与山西地域有关。山西闭塞，大山环绕，往来不通，长期以来就形成了和自己人深度发展的习惯。再加上山西一直在历史舞台上扮演者重要的角色，所以他们只要团结好自己的老乡，便可以足够驰骋。这种深度发展的结果就是异常坚固的凝聚力。





　　第三讲究的是止度。山西人做生意做的好，其中一个原因就是总是给朋友或者对手留有余地。对手破产了，无力还钱，负荆请罪，这家人象征性的拿走一件物什，哈哈一笑，老账一笔勾销。谁给别人的余地越大，谁就越受尊敬。与他做生意的人也就越多。
　　
　　 大宅门里总会出那么几个败家子儿，在妓院挥霍够了，通知家里来领人。有时候嫖资一大笔，家里恨不成器，却也要着人去把嫖资结了，从此这败家子也就和家里一刀两断。山西人认为，什么钱都可以欠，嫖资是不能欠的。这是人家作践自己挣的钱，比世上任何行业都要苦，欠了姑娘的卖身钱，是要下地狱的。
　　 【复兴篇】：
　　
　　 山西的文化遗产是中国文化遗产最完整的保存部分。大量的建筑，绘画，古董，书籍静静的躺在大大小小的县镇乡落。在人们稍微将目光从煤老板身上移开后，这些破旧物件开始发出轻微的响声，回荡在新中国60年的时空里。
　　
　　 山西一直是个小省，无论是人口还是面积，都无足轻重。在华夏文明从黄河流域的一个圆点开始向外扩张时，在汉文明和北方游牧民族千年的征战交融的前线，山西就注定要充当一个坚韧厚实的角色，来承演一场场相聚与相残。

　　最艰辛的跋涉是负重而行，最疼痛的突围是没有方向，在一场场滔天的罪行背后，在一件件离奇的真相背后，是欲止而止不住的无度，是欲守而守不住的离逝。




　　
　　 云冈石窟在风沙中剥落着，在和时间做着最后的赛跑，等待着我们去呵护最后的风采。乔家大院人流如织，在两盏大红灯笼前，他们只看到堆积如山的白银，和姨太太娇嫩的脖颈。漫天黄沙裹挟着雪花，封锁了雁门关回家的路。走西口的道上只剩荒草，盖着那千里孤坟下的流魂。莺莺塔上八宝风铃哗哗作响，西厢那边再不会有人慢理丝桐，和着情事。正月的龙城一个个被钉死的十字路口，再也没有千古一帝振聋发聩的勃勃野心。我们的风流哪里去了？我们的才华哪里去了？我们的爱，我们的梦，我们的家园哪里去了？去问风，北风中只有寒冷在低吼，去问山，大山深处只有年轮留下的伤口。只留下这一地的狼藉，一地的荒芜，一地的破碎。
　　
　　 一捧酸枣，一碟陈醋，一杯汾酒，一屉馒头。坐在平遥古城人家的炕上，我静静的品着这一点酸，这一丝甜，这一杯烈，这一口香。夕阳静静的吻着这个两千多岁的城池，如同初吻那般甜蜜热烈，又如同吻过千万次般依旧不舍。这是一场永以为好的爱，永以为毕的结。
　　



　　 我恍惚了。竟然有这样一块地方，轻巧的给了我一处安身，有甜有暖，有爱有果，日日可见，触手可及。这是当年补天的女娲，早料到人世的凉薄，为子女留在凡间的最后一块乐园吗？我找寻遍大半个地球，在一次次失望和呐喊后，终疲倦的沉默，无力的停留。站在历史的忘川上，我瞥见你，静静的如乌龟一样躺在那里，朦胧的灯火暖着我那千万次的疼痛和尝试之后破碎冰冷的心，以及千万个类我的子民。
　　
　　 强大的梦，从卫青到霍去病，汉武帝才等了不过几年。中兴的梦，从李世民到武媚娘，大唐子民才不过等了20年。我们的强国梦啊，我们那光复华夏文明的梦啊，还要等多久？在一代又一代人离去的舞台上，灯灭了又灭，幕拉了又拉。我在台下，等了又等。
　　
　　 今夜，让我在平遥温暖摇曳的烛火里，在2000多年的城墙砖瓦里，在把中条山和太行山的风都挡在外面的寻常人家的房间里，静静的睡去。这是我和我稀薄的梦之间，一场无言的地老天荒。


 

　【救赎篇】：
　　
　　 在漫天煤灰弥漫的汾阳市上空，太阳照常升起。贾樟柯在公路局电影院里，看了一部名叫《黄土地》的电影。被数学和高考折磨的疼痛的青春，在被菩萨比喻为琉璃世界的黄土高原上，开始寻找伤口。古老中国的心脏，五千年高原上狂风刮过的血腥骤雨，平静如斯，沉默如斯。底下是一代人流离失所的青春，苦闷不安的生计，失而不得的人生。滴答的火车来去又回，站台上的人彷徨踟蹰，离去还是留下，远方还是家园，守候的梦是一个空虚的假象还是一片坚实的荒芜，追逐的梦是一场迷离的诱惑还是一段难诉的离殇。在离去几代人守候的橘子园时，才知道家园的温度，疼痛不已的情感和绵绵不绝的迷茫，笼罩着生命，脆弱坚强的相信，相信太阳会照常升起。滔滔江水下面自己永远想念的是一场事件的万千分之一的条件。浩浩移民中的身影是一场建设中木然的万千蝼蚁。庞大肥涨的人心托举着虚妄无情的强大之梦，真真切切正在丧失着温润情感，脉脉自如，简单自尊，失去了立着的姿势，失去了伟大的渴望，失去了相信的彼此。
　　
　　 贾樟柯把疼痛这张网，从我们身上轻轻拉出，牵扯着全身的神经和思维，让我们的灵魂在阳光下纷纷现形，颤抖，无处可藏。你为何把失去讲的如此充分，把疼痛描画的如此刻骨，把苦闷无可依附的人生讲的这样明白。何不让我们糊涂的过完一生又一世，何不让我们自欺的逃掉一次又一次，这世道，这苍凉，这无处可循的希望，这抓不住的过往。
　　




　　 可柴静你这个美丽单薄的姑娘，为何选择对抗张牙舞爪的魔道？是什么给你勇气，坚定的要知道真相？我不理解你，很多人恨你，更多的人为你担心。你那么瘦小的身影总是出现在瞬间生死的现场，人们总是担心那浓重的阴影中你会永远的消失。可是，人们更加期望在遮天的黑幕中看到你撕开的一角亮光，出现的那个小小的笑脸。你那么平和缓慢的声音总是带着疲惫和执拗，你撑起的天空里，庇护了多少人苍凉的心，坍塌的爱，沉郁的怨，痴傻的信！大家爱你，敬你，可是担心无论怎样也无力保护你，害怕那不断增长的阴霾终于吞噬了你，因此，无论多么渴望，朴素的人们只是希望你能够平安幸福，但是我知道你选择这条道路后已经看淡了生死，最后的最后，柴静留在世间的，是与“真”有关的一切努力和奋斗。这就是你想要的人生吗？
　　
　　 我祝福你，那一片故乡的土地上很多生命走了，走的不甘，走的幸福，走的突然，走的平静。老槐树生出万千根须，扎实的向更深的土壤里生长，那些大槐树下走出的生命，又走了回去，在我们看不见的地方，依旧生长，依旧强盛，支撑起生命的空间。我爱这温暖有序的轮回，力量永不消失。与你在一起，为了更好的活着，为了更多人，更好的活着。世间来来往往，都是为了更好的活着。你这样说着，这样相信，做着你该做的事情。
　　
　　 因为你，我相信了红颜也可以白头，英雄也可以迟暮，美丽的风华在时间的冲刷下只会愈发润泽晶莹。我们这一片土地上，从武则天到慈禧，从花木兰到卫夫人，从班昭到杨贵妃，而今日的你，才让我们觉得可亲可爱。谢谢你，让这片粗粝的土地上，有了一抹温柔清新的女人味。
　　
　　 在走过大半个地球的时间里，在很多梦回梦醒的夜里，我总是想起这一片黄土地，这一片高高耸起的千沟万壑的塬。你的子民在一场场的惊天动地中，唱着红脸，白脸和黑脸，或静默，或强烈，从不寂寞。而你，还是依旧唱着无欢无悲的沉郁调子，千年万年，千秋万代。