By Josh Clark

       在八车道头尾相连的车流中，你正坐在一辆车里，急着想要回家。但是令人极为沮丧的是，你注意到其他所有车道上的车流似乎都在前进，于是你换了个道。但是，你马上发现这个新的车道上的车流又停滞不前了。在阻滞中，你看到公路上除了你自己的车道以外，其他的车流又都开始向前行驶了。

        欢迎来到恼人的墨菲定律的世界。所谓墨菲定律，就是指“任何事情只要有可能出错，就一定会出错。” 这也许是对的。但这并不是由于这条定律有什么神秘的力量。事实上，是我们赋予了墨菲定律这种重要性。因为当生活正常进行的时候，我们都不会认为有什么不妥。毕竟我们本来就希望事情按照我们预想的方向发展。但是出问题的时候，我们就会想要找出原因。

    来设想一下走路的例子。有多少次你会走到某个地点然后想："哇，我走得真不错"？但是，如果你从人行道上跌下来蹭破了膝盖，十有八九你会琢磨：怎么会发生这样的事？

     墨菲定律实际上是利用了我们重视负面因素而忽略正面因素的倾向。它似乎在嘲笑我们头脑发热，而且也利用了概率论的法则 -- 就是某件事情发生的数学概率 -- 来对其本身进行支持。 

    这一法则俘获了我们的想象力。墨菲定律和它的分支理论在书籍和网络上屡见不鲜。好几个品牌都是以墨菲定律命名的，全世界的爱尔兰酒吧和客栈也常常以它命名。墨菲定律还是一部动作片的名字。

    但是墨菲定律仍然是一个比较新的概念，可以追溯到上个世纪中期。魔术师亚当·赫尔·沙克曾在1928年的一篇题为《摆脱问题》的文章中写道：“在魔术表演中，容易出错的10件事情里，9件会出错【资料来源：美国方言协会】。”在此之前，墨菲定律被称为“倒霉蛋定律(Sod's Law)”，也就是有可能发生在某个倒霉蛋身上的坏事就一定会发生。实际上，在英国，人们仍然把墨菲定律称为“倒霉蛋定律”【资料来源：墨菲定律】。

       在这篇文章中，我们将会探讨墨菲定律及其结果以及对我们的世界的影响。下面的部分中，我们先看看墨菲定律后面的故事。

小爱德华·A.·墨菲上尉是谁？

       无论你相信与否，墨菲确有其人，直到1990年去世，他都一直居住在美国。小爱德华·A.·墨菲上尉是空军的工程师。尽管在整个军旅生涯和作为平民的工作中，他也参与过其他的工程设计测试，但是其中只有一个测试 - 几乎是侥幸成功 - 才产生了墨菲定律。

       1949年，在加州的爱德华空军基地，军官们正在进行MX981项目测试，以最终确定一个人能够承受多少个G - 即重力。他们希望这个发现可以用于未来的飞机设计。

       项目组使用了一个被称为“Gee Whiz”的火箭滑车来模拟飞机碰撞的力量。火箭滑车在半英里长的轨道上滑行200多英里，然后在不到一秒之内骤然停下。可问题是，为了发现人能够承受多大的重力，小组需要一个人去亲身体会这种力量。约翰·保罗·斯塔普上校站了出来。斯塔普上校是空军的专业物理学家，他自愿乘坐火箭滑车。在数月间，斯塔普上校忍受着激烈的撞击，一次又一次登上了滑车。为了科学实验，他的身体承受了骨折、脑震荡、眼部血管破裂的折磨。【来源：斯巴克（Spark）】

       墨菲参与了其中一次测试，他带来了一个礼物：同把斯塔普博士固定在火箭滑车上的保护带相连接的一套传感器。这些传感器可以衡量滑车骤然停止的时候承受的确切重力单位，这样，数据就更为可靠。

       关于那天发生的故事，以及是谁真正创造了墨菲定律，有好几个版本，但是接下来的故事是最接近于当天情况的版本。

       墨菲将传感器接到保护带上之后进行的第一个测试产生的读数是0 - 所有的传感器都接错了。每个传感器都有两种不同的连接方法，而两种连接方法都错了。

       墨菲发现了错误之后埋怨了技工几句，因为据说错误是技工导致的。墨菲说的话大概是这样的：“如果每件事情都有两种做法，而其中的一种会导致灾难，那么他就会用导致灾难的那种方法来做事。”【资料来源：不可思议的研究】

       然后，墨菲很快就返回了他驻扎的怀特机场。但是，出了名的幽默机智的斯塔普上校发现了墨菲的话具有一种普遍性。后来在一次新闻发布会中，他提到：火箭滑车小组良好的安全记录要归功于他们谙熟墨菲定律。他告诉记者们，墨菲定律的意思是“无论任何事情，只要有可能出错就一定会出错。”【资料来源：新黑客辞典】

        就这样，墨菲定律开始出现在航空出版物上，后来很快又在流行文化中传播开来，包括在70年代被写进一本书里。   

       从那以后，这条定律又得到了进一步的扩展。下面的部分中，我们会看到一些有关墨菲定律的解释及其造成的结果。

其他普世真理

       尽管墨菲定律很好地表达了一种悲观、厌世的世界观，但也并不是独一无二的一条定律。自从它在爱德华空军基地的火箭滑车测试之后开始流行以来，很多聪明人通过观察提出了自己的定律。

       其中的一些定律本身也变得很出名，例如彼得原理，即“在一个等级制度中，每个职工趋向于上升到他所不能胜任的地位”；或者例如欧图尔对于墨菲定律的评价：墨菲是一个乐观主义者。实际上自从墨菲定律产生以来人们也相继创造了数千条相关的定律、法则和评论。其中有些富有趣味，有些充满智慧，还有一些令人叫绝。其他的则是一些古老庸常但真实的评论：

       依托勒的观察 - 另外车道上的车前进得更快。巴而特两分法 - 世界上的人分为两类：把人分类的人和不把人分类的人。阿克顿法则 - 权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。布勃法则 - 我们总要找遍所有地方，才会找到要找的东西。克拉克第三法则 - 任何足够先进的技术都和魔法没有两样。富兰克林规则 - 对万事不抱指望的人是最幸福的人，因为他不会失望。艾沙域的捷径法则 - 捷径往往是两点间最长的距离。门肯法则 - 会做的人做事，不会做的人教别人做事。巴顿法则 - 明天的完美计划，不如今天的好计划。

       以上的每一条法则都对宇宙的某些方面进行了解释并且用一种浅显易懂的（而且多是很幽默的）方式表述出来。但是，墨菲定律仍然是所有这类公理的鼻祖。这条定律究竟有什么样的魔力，使我们认为它如此完美的表达了生活？下面的部分中，我们将知道为什么墨菲定律会是如此具有普遍意义的观念。

宿命论与墨菲定律的理性基础

       那么为什么墨菲定律会是这样一条合理的普遍规律呢？说到底，例如把一个只能有一种连接方式的两向插头连到插座上的时候，有50%的几率会插对，但是也有50%的几率插错。或许，对于墨菲定律对我们的吸引，最好的解释就是我们潜意识中存在的宿命论。

        宿命论是这样一种观点，它认为我们在无常的命运面前无能为力。这种观念认为发生在我们身上的事情，例如：膝盖被蹭破，是不可避免的。这种观点认为有某种普遍规律在发生作用，并以玩弄我们为乐。

       与宿命论相对的是另一种观念 - 自由意志。这种观念认为，人类拥有自由意志，同时，我们所有的选择，以及这些选择所造成的后果，都是由我们自己控制的。

       或许，我们同墨菲定律之间的联系，是自由意志与宿命论之间冲突的结果。从一方面来说，墨菲定律向我们揭示了我们自身不可否认的愚蠢。如果可能出错，大约有一半的时候我们都会做错。但这是我们自己的选择。另一方面，墨菲定律也揭示了我们缺乏控制的一面，例如在拥挤的交通中我们总是被堵在最慢的车道上。

       墨菲定律什么也证明不了，甚至也不能解释任何事情。它只是陈述一个公理：事情总会出错。但是我们考虑墨菲定律的时候却忘记了还有其他一些力量也在发生作用。据说，作家鲁德亚德·吉卜林曾经说过：无论多少次一片面包掉在地上，似乎总是抹了黄油的一面着地。吉卜林，这位《丛林之书》的作者，和其他的一些人一样做出了一个让我们很多人都深有同感的评论：生活之不易，几乎到了可笑的地步。

       但是说到抹了黄油的面包，你必须考虑到的一点是面包的一面会比另一面重些。也就是说在掉落的过程中，由于重力的影响，更重的一面会朝向地板，而且同样由于重力，也不可能翻转到轻的一面。无论如何，抹了黄油的那一面比另一面更重。所以，吉卜林说得对 - 一片抹了黄油的面包总是有黄油的那面着地。

       下面的部分中，我们会了解到数学和理学中提到的墨菲定律，以及这条定律如何使我们创造出更安全可靠的东西。

规避墨菲定律

       尽管很多人都因为墨菲定律能够解释某些事件中人们的无助感而对这条定律推崇备至，有一些人却把它视为工具。至少有一个人就把它看成是一个可以预测进程出错几率的数学等式，这个人就是英属哥伦比亚大学生物工程师乔尔?佩尔，他创造了一个公式来预测墨菲定律的发生率。

     这个公式使用了一个为1的常数，一个非常量因数和几个变量。在这个公式里，佩尔使用了事件的重要性（I），牵涉到的系统的复杂性（C），需要系统正常运作的迫切性（U）和系统的使用频率（F）等几个变量。

       在写给《科学创新季刊》的一篇文章中，佩尔使用了一个例子，就是需要在暴风雨中驾驶丰田台朔车经过约60英里的距离赶回家而不让离合器失灵，以预测墨菲定律的发生率。佩尔使用墨菲等式得出的结果是1，也就是台朔车的离合器在暴风雨中一定会失灵。尽管任何熟悉台朔车的人都会预计到这一点，但是如果知道这也可以通过数学的方法加以预测的话，我们会觉得稍微宽慰一些。【资料来源：《科学创新季刊》】

        墨菲定律向工程师、电脑程序员和科学家们提示了一个简单的现实：系统会出错。有些情况下，系统出错意味着必须重做整个实验。另外一些情况下，系统出错的后果会昂贵的多。

       美国国家航天航空局也从屡次的教训中吸取到这点经验。航天局经历了无数次失败，尽管这些失败的数量与成功的数量相比微不足道，但仍然是很昂贵的。具有反讽意味的是，在一艘绕轨道运行的无人飞船测试中，使用的一套传感器有两种连接方式 - 而正如原来墨菲进行的“Gee Whiz”测试那样 - 所有的传感器都接错了。由于传感器不能依照原有的方式运作，用来减缓飞船的降落伞没有按照原定计划打开，因此最终飞船坠毁在沙漠中。【资料来源：MSNBC】

       就是因为这样的事故，以及人们对墨菲定律的了解，才导致设计师们开始安装失效保护装置。我们身边可以见到许多这样的装置。有一些系统使用有限的选择项以减少错误，例如插座上不同类型的插孔。另外的一些装置可以防止情况变得更糟，例如剪草机安装有杠杆，必须将其按下才能够操作剪草机。如果操作剪草机的人放开杠杆，机器就会停止运转。

       失效保护装置也被称为“傻瓜装置”。但是，尽管人们非常谨慎的采取措施来确保不会发生失败或灾难，墨菲定律仍然很容易发生作用。这里我们就要提到与墨菲定律相关的最后一条法则了：格雷夫法则，它是这样说的，“如果你给什么东西装了傻瓜装置，这个世界就会冒出一个更傻的傻瓜。“