pc28:《青年文摘（彩版）》2011年第23期·

《青年文摘（彩版）》2011年第23期·

《青年文摘（彩版）》2011年第23期

情

你是谁眼中的风景

杨强力

很久以前喜欢过一个女生。我是在一次运动会上偶然看见她的，当时觉得她很漂亮，很温柔，身上有一种特殊的气质，这种气质深深地吸引着我。

从那时起我便开始关注她。我从她的朋友那里，从她朋友的朋友那里打听着她的一切，只要是认识她的人，我总会凑上去和人家聊天，装作不经意间问关于她的情况，表面上淡定低调，心里却欣喜若狂。我知道了她的名字，她的身高，她的喜好，她的优缺点，她的家庭背景甚至她的身份证号。我收集关于她的一切，制造邂逅甚至神不知鬼不觉地跟踪她，我期盼着在我走的路上能够看见她，在我吃饭的食堂里能够遇见她，尽管每次我们都是以陌生人的身份，但能够看见她我就觉得很知足。我喜欢看她的每一个眼神，每一个笑脸。

很赶巧后来我们有一节课是在同一间教室上的。那时我总坐在前排，而她却喜欢坐在后排。我装作每节课都在认真听，实际上每时每刻心里都在想着她，我会若无其事地转过头，扫视她的座位，如果她没有注意到我，我的眼睛就会在她温柔的脸上停留半秒钟，然后再满心欢喜地转过去；如果她和我正好四目对视，我会躲过她的目光，装作是在看别的东西。

就这样过了好久，没有人发现，没有人知道。

直到有一天，当我满怀希望地转过头时，我发现她刚刚还在坐的座位空了，书包也不见了，她逃课了。我很失望，但我告诉自己她肯定是有什么要紧的事不得不提前离开。可是从那以后一连几节课都是这样，没有她在的课堂我没有心思听课，于是我也逃课了。

就在我走过另一间教室时，透过玻璃墙我看见了她，那不是她的课，但是她却坐在教室的后排，右手托着腮帮，眼神像我看她一样看着她前面不远处的一个男生，脸上挂着微笑，幸福而欣赏。

她逃课居然是为了看另一个男生？我苦笑，原来她和我一样，也在默默地、远远地看着自己喜欢的人，仰慕而迷恋。

我告诉自己，既然这样的人可以是我，那为什么就不能是她呢？

事情过去了好久，一天有个女生加了我的QQ，她告诉我我不认识她，但是她已经认识我很久了，她知道我的名字，了解我的性格，我的脾气，我的优缺点，她了解我的一切。最后的最后她说她喜欢过我。我不再说话了，我很诧异原来也有这么一个人，在一个我没有看见的角落里默默注视着我和我的一切。她说她告诉我不是为了从我身上得到什么，而是给自己一个交代，为了尊重那时的自己。我说虽然我不认识你，但你的执著和勇气让我感动，用你的这份执著和勇气去寻找你真正爱的人吧。

前不久她又告诉我，一个她并不认识的男生对她表白了，那个男生了解她的性格、脾气、喜好，他关注她的一切。她丝毫没有注意过有这么一个他，像她欣赏我一样欣赏她自己。她笑了，我也笑了，原来这样的故事我们都有。

那时的我们年轻、羞涩，有自己的爱却不肯说，不想让别人知道，喜欢偷偷摸摸地关注TA，以为自己的经历独一无二，以为自己的初恋美到一碰就碎，可是却不知道，你站在桥上看风景，看风景的人却在楼上看你。在我们用欣赏的眼光看着别人的时候，也有人在用同样欣赏的眼光看着我们。

我们并不缺人爱，缺的是爱上时却不敢有丝毫的表示，也许正是因为这样，那样的爱恋才变得纯粹、青涩而美好。

谁在青春里欣赏过你，也许你已经知道，也许你并不知道。

像燕子衔泥那样找回朋友

林特特

一个朋友，五六年没见，彻底失去联系。

有时候，我会想起他，在百度上搜他的名字，无奈名字太普通，如潮信息中，我总分辨不出哪条是他的。

一日，我收到一封邮件，他发来的。说来传奇，他偶然看到一篇我写的文章，其中一个细节只有我俩知道，于是，他认定那个笔名后藏着一位故人，他再搜那笔名，找到我的邮箱。

然后，我们发现竟一直生活在同一个城市；再然后，两个人穿越半个城，在暴雨天约着见面。我们都曾在对方生活里出演过重要角色，但我们忘记为什么失散。“有一天，我拨你的手机，发现停机了，这才发觉很久没有联系了。”他说。我挠挠头，“我也是。”

分别时，我们相约不会再轻慢对方，他感慨：“在这个城市里，你是我认识最久的人。”

另一个朋友，很久没见了，联系方式都在，只是她都不用了。电话从来关机，QQ头像永远不亮，就这么一去三年。

一个晚上，我在微博上收到一条私信，只有四个字：“是我，蔷薇。”

蔷薇不是她的真名，是当年学校论坛上她的ID。我迅速关注她，想起2004年我们第一次见面——围着一张大圆桌，隔着一堆人，我把ID和真人一一对上后，惊喜地喊着“蔷薇”、“蔷薇”。

第二天，在一间幽静的茶馆，我们鸡一嘴鸭一嘴把这些年发生的事交代了个遍。她突然放下筷子，说她离婚了，早在三年前。

我忽然明白她为什么人间蒸发，刚想安慰，她却挥挥手，“那段时间，我有点自闭，现在走出来了，要把老朋友们一个一个找回来。”她眨眨眼，给我看手机里新男友的照片。

还有一个朋友，联系方式10年没变，可我总疏于联系。

大学时，我们是彼此的影子，毕业后她回了家乡。一年总有一次，我回老家象征性地约她，但我的老家和她所在的城市隔着几小时的车程，我们约了又约，失约再失约，几个小时拖了8年。

有一天一个人问我，你这辈子最好的朋友是谁？我第一反应想到她。

有一天午睡，我拍着床板，突然觉得，仿佛她还在我的下铺。

再回老家，我们再约，时间、地点再次难以调度，她说：“要是太忙，就下次吧。”我想，别下次了，转身去了长途车站。

来回7个小时，相处的时间不到5个小时。5个小时里，我忙着见过她的丈夫、儿子，在她亲戚开的饭馆里吃饭，听她说才带完的高三，一切都平静、琐碎得像昨天才分开。

直至临别，坐在候车室的长椅上，我没来由地说：“这辈子，我除了我老公就只有你。”她静了一会儿，应：“我老公听说你要来，换了好几件衬衫，他知道你对我很重要……”

归途中，我短信她：“从未失去，却总感觉又把你找回来。”

我想起写在杂志上的旧事，与旧事相关的故人，“在这个城市里，你是我认识最久的人”——他的感慨。

在一门心思往前奔的日子里，我们不知不觉弄丢了当时觉得丢了也不以为意的朋友们。

渐渐地，生活稳定，总有一个瞬间，我们想看看来时路，却没有参照物。想回忆自己最初的样子，可共语者无二三，连自己都有些迟疑。于是，那些陈年的情谊成为维持内心平静、稳定的处方，找到他们、被他们找到，就像回归一种原本我们就属于其中的秩序，又温暖、又踏实。

大巴在山区曲曲折折、兜兜转转，我打开手机，更新微博：“要像燕子衔泥般，把老朋友们一个一个找回来。”

稍顷，有人回：“可惜，我像狗熊掰棒子一样，把老朋友们一个一个丢掉了。”

呵，关于友情，我们中的大多数都在做着类似的事吧。

喜乐小弟的N个关键词

安宁

喜乐读高一，用他的话说，正是他人生的辉煌时候。我看他满头大汗一副疯魔的样子，笑问：何以为证？他挠挠头瞥一眼我刚刚写好的论文，说：我语言不丰富，只能给你几个干巴巴的关键词，具体内容你自己回忆去吧。

美女与帅哥

喜乐从小就喜欢美女，还需要人抱呢就重色轻友，见到有美眉来逗引他，立刻就会全心全意地跟着美眉走。所以后来读了书，他称呼女老师从来都是美女。我告诫他多次要礼貌待师，他说这样叫起来舒服，读书何必那么严肃呢？记得有一次陪我上街碰到教他语文的年轻女老师，隔着大老远呢，他就边挥手边跳起来高喊：美女姐姐，你好啊！等到那女老师走近，早已飞起一脸小桃红。

后来，他班里新换了一位据说魅力非凡的女英语老师，喜乐第一次准备见她的时候幸福得几乎失了眠。他在第二天起了个大早，只为能在美女姐姐骑车经过校门口的时候，响亮地叫人家美女姐姐。女老师给他一个很温暖的微笑，拍拍他的肩说：“小帅哥，还不快去上晨读。”

成了帅哥的喜乐学起英语来比李阳还要疯狂，据老妈说连梦话都是英语呢。我问他别的男孩子也像你一样对英语如此着迷吗？他想也没想便说：那是当然，谁不希望成为美女姐姐眼里的小帅哥呢？

兄弟与自尊

喜乐有一帮忠心耿耿的好兄弟。每到月末，他便呼朋引伴地将一大堆兄弟请到家里来，每次都把喜乐的小书房折腾得需要老妈花上几天的时间才能整理干净。

他这一群兄弟里，有两个家庭条件很差，平时不仅是鱼肉，连青菜都不舍得吃。喜乐知道后就给老妈下达了新的文件，让她每个周末多做出一份鱼和肉来。我说赠人玫瑰手有余香，你小子心里一定觉得很美吧？没想到喜乐一拧脖子冲我嚷道：哪是赠啊，他们是从我这儿通过合法手段赢去的——原来喜乐的这两个兄弟喜欢打乒乓球，每到周末他们便拼一场。若是喜乐输了就请他们吃鱼肉，若是赢了，他们两个轮流将喜乐背着绕操场一圈。

喜乐的乒乓球其实是很棒的，但几乎次次输。每次他把好饭提给他们的时候，总会做愤愤不平样，约定下周再战。

我便笑话他虚伪，想帮人家就直说呗，用得着费这么多心机吗？他愤愤道：你以为把东西往需要的人手里一扔就算同情吗，这叫人格侮辱！喜乐冷不丁给我戴这么顶大帽子，让我很是吃惊。我仔细看一眼这个脸廓渐渐硬朗的小男生，这个敏感的小喜乐，在护卫着自己兄弟的尊严，和他的那份爱心。

爱恋而非恋爱

16岁的喜乐每次换同桌都祈祷上天赐他一个林妹妹，这样上课瞌睡的时候，也好起到提神醒脑的作用。我问他难道女孩子就是用来欣赏的不成？他假装糊涂，反问我除了养眼还能做什么呢？我坏笑着敲敲他的胸脯道：还能养心啊，难道没有将你的心偷了去的女孩子？喜乐立即红了脸，老实交代说：迄今为止只有一个哦，而且，是爱恋，不是恋爱。

喜乐拒绝使用恋爱一词也是有足够的证据的。首先他从没有给那个坐在前排的女孩子写过情书，连话都很少说。其次那个被他偷偷起名为“可爱多”的女孩子，是他们“老板”（班主任）的女儿，他还没这贼胆。他只是在不愿学习的空当里，反反复复地从她身边走过去，要是碰巧能把她的书本撞掉了，那就是他一天里最兴奋的事了。有时候他还故意犯点儿小错误，以期有机会被“老板”揪到办公室里去，从而增加被“老板”提起的几率。他写了许多张纸条给她，但最后又都夹在了日记本里。这样的喜欢，在他心里疯长了一年。

我问他难道没有一点儿故事发生吗，这算什么爱恋啊？他一本正经地回道：怎么能不算爱恋？文理分班的时候她还对我表白了呢。他拿出日记本来给我看，有一页上只有大大的几个字，写着：陈喜乐，我以后再也不用担心你走路撞掉我的书本了。我笑道：你这小恋爱谈得可真够纯洁的啊。

如果最后能和你结婚

榛生

茉奈警告我很多次，不要和她的哥哥谈恋爱。

茉奈的哥哥波罗有1米88，茉奈不许我和她哥哥接近，不是因为她觉得我的身高配不上她哥哥，因为她瞧不起她哥哥，他们全家都瞧不起波罗。因为他没有考上大学，工作也没有，整天游手好闲，是草包、绣花枕头、无业游民以及败家子的典型。

茉奈作为朋友真算得上大义灭亲。

一条巨大米虫

但我喜欢波罗，即使他也许真的是一条巨大的米虫。

下午台球厅都还没营业，我看到他坐在外面的树荫里乘凉，把T恤撸起来，露出腹肌和肋骨，典型的混混造型。居然有人在等台球厅开门！我走过去的时候他买了杯装的可乐请我喝，冰凉的气泡炸上眼睫我们同声打了个大嗝。“你玩吗？”波罗问我，“让波罗哥哥请你的客。”

他打球的姿势很好看，他的手比别人长。这样的手臂适合游泳、攀岩、撑竿跳等特别有男人味的体育项目，也适合拥抱。暑假第一天，我跟他玩了六局台球输了六局。“你笨得太有创意了！”他骂我。我把一个球直接捅落袋中，他说：“你不应该打台球，直接去学海狮顶球好了。”我要笑死了，我真的喜欢他骂我。

他今年20岁，等我长到和他一样的年纪，我们便可恋爱。现在一切还太早，我心怀叵测地想，我要学厨艺，等我20岁的时候，要给波罗做最好吃的菜，让他变胖，永远也跑不了，像吃肥了的狐狸钻不出葡萄园的围篱。

这个比我高出20厘米，比我重25公斤的大动物，暂时只能远观不可亵玩，不可打扰。他的条纹衫我喜欢，横条纹，既不隔得过远也不过近，每只条纹的宽窄也适中，这说明他挑衣服时候的眼光很好，条纹也没歪。我是有对称焦虑症的人，如果一个人穿条纹衣服但条纹歪了，我会抓狂，我会恨他：会想把他的衣服拆了重新对齐再缝好。

狗狗Wonderful

我妈让我当心，最近爸爸心情不好。好像知道了我打台球的事，爸很动怒。“你是全年级第一名……”动辄提到这样的话题真是味同嚼蜡啊：第一名怎么了？就不能打台球、搓麻将、滑旱冰？我爸的逻辑又相当的自相矛盾，一边不允许我打台球，一边又疯狂喜欢丁俊晖。

我观察茉奈家每晚关灯的时间。10点，最左边父母的卧室熄灯。11点茉奈的房间熄灯。半夜两点，灯亮一次，是浴室的灯，波罗回来了，在洗澡。15分钟后灯灭，他去睡觉了。

我一天的时间也在那时结束，关上我的贝壳台灯，天花板上我贴的夜光星星在发亮，我养的鱼在发夜光，我的狗在打呼噜它也发光。世界在这一刻毁灭该多好，我沉醉在暗恋一个人的幸福感中，还来不及从我家跑到他家跟他告白。

清早去遛狗，捡狗大便时看到波罗。

“太阳从西边出来了，这么早看到你！”我手持狗大便向波罗打招呼。

“我一夜没睡！”他揉着惺忪的眼睛。

“思考什么了？”我问。

“失眠，一直在上网，昨天看了一个新闻说达尔文养的那只龟给找到了，死了，真是伤心。后来做梦它把我吃掉了!”波罗说。

“你都做梦还说自己没睡？”

“真的没睡，这就回去补觉。”

“再见，梦到乌龟代我问好。对了，它叫哈里特，生日是1830年11月15日。”

“哦，哈里特……你怎么什么都知道，不愧是好学生。”

树影里地面上的苔藓像茸毯，光脚踩在上面一定感觉不赖，我的狗跑到那上面打滚去了。我追着狗走，走了很远回头看到波罗提着四份油条两大袋豆浆花狸鼠那样一嗅一嗅赶路的身影。夏天清早的毛毛雨真好，把空气勾兑成了小小的中药，我在这样的清早，在花树下凝望波罗远去的背影疗伤，治我久病不愈的小顽疾，我的相思病。我的狗很乖，只有它知道我的心事，因为我认真和它讨论过。

“他不是个无趣的人对吧！”

“汪～wonderful～”

“他懂的并不比别人少。”

“汪～wonderful～”

“他对我虽没那么关心，可是也不错。”

“汪～wonderful～”

“我不在意别人会在意的那些。”

“汪～wonderful～”

狗狗每“汪”一次就像说一句“wonderful”，很好，我知道你表示同意，wonderful。

你是土鳖

茉奈约我逛街，我挑的衣服她都觉得土。

“你怎么那么土鳖!包括欣赏我哥也是。”茉奈真是骂谁都不忘加上她哥哥作陪啊。

“他只是没有学业方面的天赋而已。”我忍不住替波罗辩解。

我们坐下吃冰，外面走过一对对情侣，我最欣赏男生比女生高出一个肩加一个头的那种身材比例。那样接吻的时候女生要踮起脚尖儿，足弓离地，小腿绷紧，显得那个吻特别珍贵美丽。波罗此刻在干什么，这样长昼无人的下午，还在睡觉或是在等台球厅开门？

“对了，我哥找到工作了。”茉奈吃完了冰，抹抹嘴对我说。

“唔，很好呀。做什么？”我把最后一口冰放进嘴里，心里挺高兴地问道。

“寿司店帮忙呗，他还能做什么啊。让你爸妈有空去吃，新店开业，八折酬宾。”茉奈甩给我一堆代金券。

你已吃了八盘寿司

在寿司店见到波罗，我当然不带我爸妈。

黑衬衫，黑围裙，白帽子，他穿什么都好好看。回转台围着一群女食客，无端我就生气了。那天我黑着脸吃到天黑，波罗问我怎么了，我说没什么。“你吃了八盘寿司了还吃得下？”

“就算带有蟑螂翅膀或者老鼠胡须的一样也吃得下！”

吓跑了三个女人。

“小屁孩发飙了？等我下班送你回家，一个小时。”波罗去忙他的了。

这一小时里没有女食客上门，我很欣慰。

波罗把北极贝拼成莲花的样子。修长的手指裁剪紫菜，用力搅动米饭，切三文鱼，做最后一批寿司。蟹子寿司、鳗鱼寿司、粟米寿司、三文鱼寿司，花样还真多。

如果能够和他结婚，我是说，将来如果有那么一天的话。该多么美好，每天晚饭由他这样做寿司给我吃。茉奈，你不懂的。

终于可以关灯打烊了，我挺着吃成球状的胃跟波罗一起走出来，波罗把卷闸门拉下锁好，发动机车载我回家。我靠在他后背睡着了。

在家门口他把我拍醒。电梯按了12楼，催促我进去。那一刻好恍惚，也许是深夜的缘故，仿佛和他就要永远分别。电梯门将在两秒后关闭，下一秒的下一秒，我还能看到他吗？我把自己夹在门口，就像我的狗常常会出现的状况。

然后我挤出来，扑到他胸前哭了。我知道我不能表白，会把他吓跑。一个重点高中的第一名，对一个失业很久刚找到工作的男人告白，接着会发生什么可想而知。他会拒绝我，更有甚者会闭门不见、远走高飞、老死不相往来……都是为了我好。

那就，就让我哭一会儿好了。谢谢你等我哭完，谢谢你让我可以默默喜欢着你而你神经大条什么也没有看出来。

埋在我心中的小小的暗恋，像北极甜虾后背深深的沙线，不容易啊波罗，我不容易的。一边学习要好，一边又要处心积虑地相思，细软的沙线藏在丰厚的肉中我自己都难以发现，波罗，记得有一天把它摘出来。

一个审美古怪的少女

我还记得大学第一天我给茉奈发短信——“据说，我们学校的男生会在宿舍走廊里裸奔，有空帮你彩信哦”

茉奈回复：“好极了，姐在哈尔滨这里九月就冷了，裸奔男稀少又罕见，速拍为盼……另外，我哥有女朋友了。”

我没有继续回复。

我没办法装作兴致盎然。

我如同被达尔文喂养的那只乌龟一样，忽然被放归了寂寞深海。我的寿命很长，长到可以目睹一切我所不愿面对的事情。他有女朋友了，他不再属于我了。如果我是乌龟，这消息不亚于达尔文死了。可是乌龟还要活着，哈里特活了175岁，2006年才死在动物园。

她闭上眼睛的最后一刻，会想起她曾有一位主人叫达尔文吗？

那个遛狗，油条，豆浆，讨论达尔文和乌龟的清早，我还记得波罗的模样。印在脸上的麻将竹席印子，压扁的头发，眼屎……这一切都不能掩饰他作为一个失业青年的糟糕以及在一个审美古怪的少女心中的美好。他是隐藏在他外表之下的，金子一般的人。我坚信。

让我大胆猜测，哈里特也许爱过达尔文。

可是达尔文知不知道哈里特爱过他？

那一年，风华正茂的他乘着小猎犬号来到她居住的加拉帕哥斯群岛，那时她还是个小女孩，初次与他相遇。他将她抱到船上，连同一船的标本一起，扬帆来到英国。

没有人能还她一个美好的童年了

陈倩儿

从来没有人告诉10岁的龙张欢，童年可能还有另外一种活法。

她是湘西凤凰县乡村里的一个小姑娘，自6岁半上小学一年级起，她开始背着8个月大的亲弟弟去学校。如今，亲弟弟长大了，她又接着抱起了两岁的小表弟。

这样的童年在当地人看来再正常不过，然而近日，她生活的瞬间经过支教志愿者用相机定格，并上传网络后，一下子击中了无数网友的心。

照片中，扎着马尾辫的龙张欢坐在乡村小学的课堂里，怀里紧紧搂着睡得正香的小弟弟，她自己似乎也在犯困，几乎合上了双眼，顾不上课桌上摊开的课本（图1）。

感动、心酸、揪心，一下子成了网友们评论的关键词。或许是想了解详情的人太多，这所乡村小学疲于招架，竟然开通了官方微博。由此，一个常常听闻却无从走近的群体，得以呈现在我们眼前。

在龙张欢的家里，孩子的数量远远超过了大人。两位老人的四个子女，统统和伴侣一起离开老家，或是打工，或是参军。眼下的屋檐下，只剩下8个孩子与两个老人（图2）。

患病的爷爷站立不稳，奶奶又起早摸黑地忙着农活。在缺乏成人庇护的世界里，8个孩子只能互相扶持，互相拉扯。他们不知道在千里之外的城市里，与自己同龄的孩子们怎样度过童年，反正，他们中的大多数人早已跳过童年，被不可回避的外力拉扯着，早早地走进了成人的世界。

他们最小的才两岁，最大的12岁。能自个儿走路的，每天负责砍柴、割猪草。家里的饭菜，12岁的大姐姐独立承担。山上的泉水，则一个搀扶着一个去接取。洗干净的衣服，一人一点儿地背回家。

在人生最美好的阶段，他们本应躲在父母温暖的怀抱里，撒娇玩闹，任性淘气，又或不顾一切地发一场脾气。这一切，普通孩子最自然的生活，却是留守孩子们不敢企及的奢望。

自从父母离婚后，龙张欢已经3年没有见过妈妈了。今年5月，她的爸爸在离家3年后曾短暂返乡，随即又匆匆上路，奔赴杭州打工。

我们无法责怪父母狠心，有意遗弃孩子。在贫穷的湘西苗寨，城市无疑是一块巨大的吸铁石，招引着一批又一批年轻人背井离乡。这些热火朝天的城市急需打工者的一双手，却并无弱小的孩子们的容身之处。于是，打工者的身后留下了一个，两个，无数个龙张欢。

根据国家统计局的数字，仅在2009年度，就有2.3亿中国人从农村涌入城市，而被他们留在身后的孩子，大约有2000万。这一群孩子被迫适应没有父母在旁的日子，甚至，替代了父母在家庭里的角色。

在3年前志愿者所拍摄的照片里，7岁的龙张欢正走在上学的路上。她用两根纤细的手臂托着背上1岁多的弟弟，一双小手为了使上劲，狠狠地拽着身上的衣服。尽管从家里到学校只有几步路，但汗水已经湿透了她额前的留海。走到校门口，龙张欢不得不卸下弟弟，靠在墙上歇一歇。

在龙张欢就读的小学里，这样的生活一点儿也不特殊，带着弟弟妹妹去学校的大有人在。同学们常常抱着孩子听课，背着孩子玩耍，下课了，还自觉地手把手教孩子学写字。他们还是一群小学生，却又俨然成了一群小爸爸、小妈妈。在他们的世界里，各种任务、责任与压力像噩梦一般无休止地纠缠着他们，夺走了童年最珍贵的礼物——玩耍与欢笑。

这样的成长过程，必定带着外人不可理解的痛苦。曾在苗寨的乡村小学任教7年的吴建辉至今记得，一天课间，龙张欢看着一些同学在快乐地跳绳、踢毽子，突然把手中的弟弟放在地上，冲向了操场。不料，弟弟号啕大哭，内疚的龙张欢马上又折了回来，抱起弟弟后，自己也忍不住大声哭了出来。

在外人看来勤劳、懂事的龙张欢大概也说不清楚，自己的内心其实有着怎样复杂的情绪。一旁的老师甚至担忧，这一个小女孩的内心是否太缺乏亲情与温暖，她长大以后是否会因此变得叛逆，或者孤僻，而那看似缥缈又不可回避的城乡差距，又将在这个孩子的身心烙上怎样的印记。

这种种的疑问还无法在当下获得完满的答案，但唯一可以肯定的是，没有人能还龙张欢一个美好的童年了。

梦想当影帝的厨子

碧碧佳

没进过厨房怎能演厨子

我大学毕业第一年，在某个电影摄制组混饭吃，主要任务就是找演员，当然，大腕基本上是轮不到我们联系的，我们负责的几乎都是群众演员。影视城是一个神奇的地方，每天门口都会蹲着一群面目各异、数量庞大的群众演员。每次我和副导演出现的时候，他们都会“哗”地围上来，极力推荐自己。副导演戴着墨镜，不动声色地抽烟，打量一张张渴望镜头的面孔，然后顺手点几个。在那一刻，我看到几双眼睛瞬时亮起来，也看到更多的眼睛黯淡下去。

现在正在拍的一部戏里需要一个厨子的角色，副导演正好有事，让我单独去。我借了个炒锅就去影视城门口了，事实证明这一招是对的。那些中年男人们在炒锅面前都露了怯，我很失望，正准备返回去，一个大叔气喘吁吁地跑过来。我还来不及看，他一把抓过炒勺，几个漂亮华丽的动作，一看就是专业出身。我喜出望外，大叫一声，就是你了。

明天就去食堂报到

导演很满意，摄像也很满意，夸我找的演员不错。导演一高兴就给演员加戏，所以大叔就有了句台词“这菜，咸了”，就这句台词把大叔高兴坏了。大叔顺利拍完，热情邀请我去吃饭。

这顿饭把我吓住了，原来这个跟我蹲在墙角吃盒饭的大叔竟然是家酒店的老板。老板娘亲自接待我，好酒好菜招呼。大叔喝得有点儿高，眼睛里有泪花，他说，妹子，我当年为什么改名叫杨朝伟，是因为我想演电影，当影帝啊!

于是我知道了这个中年男人的故事。时间往回倒流近30年，杨朝伟还是个叫杨爱民的17岁少年。那年高考落榜，杨爱民躲在小杂物棚里翻《大众电影》，父亲看见了脱下胶鞋就劈头盖脸地抽上来，叫你不好好上学，天天看什么电影!父亲打累了，坐下来喘口气说，我跟单位领导说了咱家的情况，明天你就去单位食堂报到吧！

杨爱民有些慌，他问，爸爸，我以后就是个厨子吗？

父亲反问，那你还想干什么？杨爱民没敢回答，其实他想说，我想当演员。

什么时候，

能真正出现在大幕布上

杨爱民坐在小马扎上一择菜就是三个月，下午干完活儿，杨爱民就偷偷溜了，窝在电影院里重温他的演员梦。整个食堂都知道那个择菜的年轻小伙张嘴就能背出电影里的台词，杨爱民有时也会想，什么时候自己能真正出现在大幕布上，做个名副其实的演员呢？

杨爱民打听到厂安全科有个大姐，她弟弟在电影厂做灯光师，杨爱民便极力说动大姐带着他去找她弟弟。灯光师让杨爱民现场来了一段《追捕》，简直就是高仓健附体。灯光师现场拍板，明天跟我去见导演吧。

杨爱民的即兴表演打动了导演，导演说，那就演女主角的表哥吧。就两场戏，杨爱民兴奋得当晚就失眠了。也许是没睡足的缘故，杨爱民第二天总觉得面对灯光和镜头的时候自己有点儿心慌，腿肚子发软。导演也很郁闷，昨天看着大有希望的一个演艺苗子，怎么立刻就不行了呢？

杨爱民的演艺生涯就此断送了。他面对镜头彻底不知自己的手脚该怎么摆动，眼睛往哪里看，嘴唇怎么张开又怎样闭合。他永远记得自己是怎样走出电影制片厂的大门，沮丧、失落还有一丝愤怒，对自己的不争气打心底恼火。路人们看着这个还略带稚气的男生脸憋得通红，手里拎着一个崭新的搪瓷缸，那是剧务偷偷塞给他的纪念品。这个纪念品杨爱民珍惜地摆在橱柜里，偶尔看见它蒙了尘，拿出来擦一擦，每当这个时候，那沉沉睡去的演员梦就像被阿拉丁召唤出来的灯神，在脑海里微微一闪，又归于沉寂。

自己与大荧幕之间有多么远

杨爱民这段的经历，没对任何人讲过，食堂里的人只是发现他沉默了很多。半年后，他正式拜一位大师傅学厨，忙起来就顾不上去看电影，身上洗不掉的油烟味儿始终在提醒他，自己与大荧幕之间有多么远。

1990年夏天，杨爱民结婚了。杨爱民的儿子8岁那年，厂子倒闭了。食堂没有了，杨爱民很久没有去影院看电影，钱总是紧巴巴的。现在的杨爱民已经不是当年那个腼腆的少年，他的肩背上有妻儿老小。过日子也像是演戏，不管多害怕镜头，杨爱民咬着牙也得好好演，哪怕是个小配角。

杨爱民和老婆的小饭馆开业那天，是个秋高气爽的好日子。夫妻俩起早贪黑地忙活，十年后，杨爱民的第四家酒店进入装修阶段，他才可以松一口气了。

大角色演不来就跑龙套

饱暖思演戏，杨爱民内心“我想演电影”的欲望又在蠢蠢欲动。他甚至把自己的名字都改成了“杨朝伟”，向香港影帝看齐。

杨朝伟不屑于花钱托关系进剧组，他的愿望也不大，大角色估计演不来，那就干脆做个“跑龙套的”，周星驰不也是这么一步步来的嘛。于是经常蹲守影视基地的杨朝伟演了很多小角色，战场上被打死的日本兵、打着灯笼巡逻的清兵丁、围观大侠们过招的路人F……

喝得晕乎乎的杨朝伟语重心长地对我说，理想要是能在年轻时实现，就不叫理想了。你看大叔我，虽然身为厨子，现在不也能演个电影了吗，说不定哪天我再一努力，就是个影帝了呢？道路是曲折的，前途是光明的！

我开始敬佩这个梦想着当影帝的昔日厨子了。我想起了自己刚进剧组时偷偷抱怨过盒饭不好吃、住的地方有蟑螂，却忘了在学校时许过的愿望——当电影制片人……

两年后，还是在这个影视城，我跟着某部大戏的制片人来探班，远远地就看见有个胖乎乎的中年大叔剃了光头穿着古装在等自己的戏，我和他打招呼，大叔笑眯眯地举起手中的剧本说，妹子，我现在的台词，都有好几段了。

趣

鲜词 潮言 数字控 趣闻

鲜词

默声时代 跟邻桌商量事情不必怕惊扰同事而小声嘀咕，换用MSN；逢年过节亲朋好友问候，不再用昂贵的长途电话，改成千篇一律的短信；工作汇报也不必浪费纸张油墨，不必担心老板脸色，一封邮件统统搞定——交流从此变得静悄悄的，这就是静默时代或称为“默声”时代。

A货纸袋潮 买不起名牌怎么办？买个A货包装袋来装午餐便当、个人用品，无论逛街还是上班，也能引来路人或同事的侧目，因为别人会误以为他买过某名牌的产品。这种行为有说好的，不用花大价钱也能享受一点名牌带来的愉悦；也有人说，言必称名牌而不管其真正价值，盲目崇拜有啥意思？

数码痕迹 你在QQ、微博等社交工具上留下的诸如个人履历、爱好、文章、视频、照片等个人信息，最能透露你的真实面貌。因此，管理好自己的数码痕迹很重要，太私人的内容别往上传，且别说找工作，想想你和男（女）友的秘密合照被老妈发现了会是什么下场吧。

怨密 很多人都有一个亲密无间的闺密，也有很多人心里藏着一点对闺密的羡慕嫉妒恨，闺密很有可能变成“怨密”。例如你喜欢某个人，把对他的点滴心思都与闺密分享，可他却对你没半点意思，甚至跟闺密好上了；又比如，你在申请某个工作机会，把信息、心得都与她分享，她却不经意间捷足先登。

潮 言

他，是年轻人的缩影，我去过很多城镇后更加这么觉得。过了少年，失去青年，踏向中年；机灵，勤奋，困苦，无望；想活得更好，活得更不好；有理想，不敢想；想创业，怕失败；盼真爱，却已婚；恨特权，又敬畏；怨体制，但想做公务员；要买房房价涨，要买车油价涨；吃饱了勇敢，饿着了懦弱……然后一晃眼，孩子该交择校费了。

——出自韩寒最新杂文集《青春》简体版序言（万榕书业出版），该书提出的“这一代年轻人的希望在哪里”引发广泛思考

那时候爱上一个人不是因为你有车有房，而是那天下午阳光很好，你穿了一件白衬衣。

——演员吴秀波在以20世纪70年代青年爱情为内容的电视剧《请你原谅我》的开播仪式上这么说

给天下父母们：奥数、家教、国际学校、熬夜辅导，都不一定有效。我提两条绝对管用的：1.给孩子养成读书的习惯。没事不上网不开电视，从小习惯每天安静看看书。2.任何时候，走路挺胸抬头腰杆笔直。只要孩子一辈子坚持这两样，就算没上过大学从保安做起，也迟早能当上物业公司总经理。

——知名出版人路金波，曾担任韩寒、安妮宝贝等作家的出版人

直译：gutter oil——没有点明实质，恐怕还得翻译。《中国日报》翻译成：swill-cooked dirty oil，泔水里烧过的油——有些费解。《纽约时报》的翻译：recycled cooking oil，回收的食用油——听起来还挺环保，貌似该大力提倡。我的解释：illegally recycled wastecooking oil，非法回收的废弃食用油。

——国际友人大山分析“地沟油”如何英译更妥当

不知在脏污的洪水里，佛陀（左图）是不是在流泪呢？

——今年泰国的雨季比往年更漫长，古都大城府也难逃被淹状况，有媒体评论道

我们辛辛苦苦来到这个世界上，可不是为了每天看到的那些不美好而伤心的，我们生下来的时候就已经哭够了，而且谁也不能活着回去，所以，不要把时间都用来低落了，去相信，去孤单，去爱去恨去浪费，去闯去梦去后悔……

——几米

数字控

59% 喜欢喝碳酸饮料、果汁饮料等的人要注意了，哈佛公共卫生学院的调查显示，经常喝这些软饮料的青少年可能更容易与他人发生冲突。研究中，软饮料低摄入量组出现暴力倾向的比例为35%，摄入量最高的参与者则高达59%。饮料中含有甜味剂、食用色素、防腐剂等食品添加剂，这些添加剂会影响大脑代谢，可能带来焦躁情绪和暴力倾向。

433万美元 德国著名摄影师安德烈亚斯·古尔斯基的摄影作品《莱茵河2》（右图）在佳士得拍卖行以约433万美元（2751万人民币）的天价成交，成为世界上最贵的摄影作品。可单调的绿色河岸与河水便是画面的全部，令大批网友跌破眼镜，“亮点难道是完全平行？”不过，懂行的人称赞“他视野的广泛性和客观性、深邃性”，还有的说，它能让观众“穿越”到景色中。

57.8米 10月30日，日本足球乙级联赛冈山绿雉队的后防球员植田龙仁朗在对阵横滨FC的比赛中，在距离对方球门57.8米的己方半场头球攻门，居然进了，这个进球也成了世界上头球破门的最远纪录，最终冈山绿雉队凭借这一进球战胜横滨FC队。

2个 美国康奈尔大学社会学助理教授布拉谢尔斯对美国2000名18岁以上的成年人进行调查，发现虽然网络社交工具增加，使得美国人的“网友”增加，但自己能说得出来的知己密友却从25年前的平均3个减少到现在的平均2个。

趣闻

松鼠模特

美国佛罗里达州的老奶奶凯茜可谓驯“鼠”有道，在她的调教下，平日里连生人都不敢近的小松鼠，居然心甘情愿给她当起了模特，并且留下了许多让人忍俊不禁的潇洒身姿。

段子 雷语

段子

◆ 一对情侣QQ聊天，女的在家用4M宽带，男的在学校用校园网。女：你爱我不？男的没反应。女又问：你在学校是不是有别的女朋友？男：是啊！当然啦！女：你竟然这样对我，你到底有没爱过我？男：那是不可能的事情！结果他们分手了。但那个女的殊不知，男的回答的都是上一句坑爹的校园网！

◆ 小时候，有个常来我家的阿姨，总是把我叫成我哥哥的名字。终于有一天，我忍无可忍，大骂了她一顿：“老子从来没见过你这样的白痴！”她当时就暴怒了，立马告诉了我爸。到现在，我哥脸上还有被我爸暴揍留下的伤疤。

◆ 以前朋友过生日我都是送彩票。可每送一次，我就纠结一次：要是他中五百万不告诉我咋整啊？被这样的想法折腾了无数次之后我心都碎了，后来我就不送彩票了，直接给两块钱，可这样我更怕他中了呀！再后来我也不送钱了，可我更纠结了：他要是拿自己的钱买了，中了五百万怎么办？

◆ 泰坦尼克号要沉了，救生艇没桨没油，马达也坏了。诺基亚用户用手机砸开了马达外罩开始修理；iPhone用户拍摄了照片发微博求助；Android用户写好遗书后就关机了；山寨用户把手机电池抠下来安在马达上，救生艇开走了。

◆ 小学时语文考试，有道填空题前半部分是——高山对大海说：你是如此的宽广！如此的浩瀚！如此的激情！如此的澎湃！大海对高山说：( )。某同学试卷上填写：（谢谢夸奖）。阅卷老师泪流满面。

◆ 生物课，老师说，最后一排戴眼镜的男生回答这题。于是，某男在我们崇拜的目光中默默地把眼镜摘了下来，稳坐。

◆ 高三，比较苦，开学没几天悲催的口腔溃疡了，开始忍了几天，直到没法吃饭。一天晚自习老爸带我去医院挂急诊，好不容易等到，医生让我张开嘴一看，大喊：“别看了，口腔溃疡晚期。”“晚期？”老爸腿都软了，医生又慢慢说：“快好了，别浪费钱了。”

雷语

◆ 有时晚上会去探望冰箱一下，就想知道它过得好不好。

◆ more cool=毛裤；chill cool=秋裤；

damn cool=单裤；young more say=羊毛衫；

young more cool=羊毛裤；

me more say=棉毛衫；

me more cool=棉毛裤；toe high=拖鞋；

还有care down cool=开裆裤。

◆ 不要以为你脸皮厚，就以为刀都砍不进了！

◆ 谁对我的感情能像……对人民币那样坚定啊？

◆ 1.有钱人才能叫宅，你那叫宅吗？你那叫蜗居！2.有钱人才能叫忧郁，你那叫忧郁吗？你那叫抑郁！3.有钱人才能叫节能，你那叫节能吗？你那叫抠门！4.有钱人才能叫旅行，你那叫旅行吗？你那叫流浪！

◆ 供人消遣胜造七级浮屠。

◆ 如果原先有一部iPhone 4，买多一部不就有iPhone 4s了？

◆ 很多事情吧说到底是视角不同，比如泰坦尼克号的沉没，对于当时船上厨房里的龙虾等生猛海鲜来说，那可是生命的奇迹啊！

◆ 如果你不用正常的审美观点来看我的话，我还是挺帅的。

◆ 伤不起的星期综合征：Monday=忙day；Tuesday=求死day；Wednesday=未死day；Thursday=受死day；Friday=福来day；Saturday=洒脱day；Sunday=伤day。

◆ 真的不能每天对TA说521，因为521+365=886。

◆ 老家，三线城市，某果粉送菊花到苹果零售店悼念乔布斯，被老板追着打了两条街。

◆“谢谢我的女朋友，感谢你26年来都没有出现过，让我得以专心于学业。”——某毕业生论文文末致谢词

◆ 国庆假期这么快就过去了，也是该收收心，要准备……过年喽！

◆ 只有落水的人才会明白，狗刨，也是一种优美的泳姿。

他们将是未来影帝

戴乐 方夷敏 张麟 陆欣卢敏 赖秋虾

“四大天王”都成大叔了，贺岁档每年都少不了葛优，连王学圻这岁数的都要挑大梁，难怪华语电影圈闹新人荒。其实有些新人虽然年轻但很努力，目前正处于能量积蓄阶段，很有可能成为日后的影帝!

当那一天到来，有人报告说某某成为新科影帝，“青菜”就可以淡定地说，“哥（姐）早就预料到了……”

文章：演技派的80后小生

成名作：《奋斗》（电视剧）、《海洋天堂》

星途预测：电视剧积累人气，电影磨炼演技，如能再演一些接地气、抓人心的角色，前途不可限量。

出演《奋斗》、《蜗居》、《裸婚时代》等电视剧后，文章成为了国内电视剧的一线小生，同时，在大银幕中，他的表现也相当出彩，从《海洋天堂》开始，几乎每一部电影里的角色都相当让人印象深刻，比如《海洋天堂》——

这部电影原本最大的卖点无疑是李连杰，功夫皇帝如何演绎一位普通中年父亲的内心戏。不过很多观众看后，却对初出茅庐的80后小生文章刮目相看。他扮演的孤独症青年大福抢了所有人的戏，从他的每一个眼神、每一个哭泣的表情、每一个有些不正常的手势，都令观众唏嘘不已。

而在本世纪最大光棍节上映的电影《失恋33天》里，文章的表演入木三分，并使电影收获了高票房。有演技和票房号召力了，还有什么是不可能的呢？

>他们也可以

张默 一直希望用实力，而不是靠老爸张国立，电视作品相当之多，其中《济公新传》相当出名。目前他尝试电影发展，姜文的《让子弹飞》让大家看到了他大银幕中的努力，之后在《假装情侣》、《失恋33天》中也都表现得不错。

冯绍峰：“年纪最大”的电影新人

成名作：《宫》（电视剧）

星途预测：虽然红得有点晚，但接连几部大制作让他走上加速路，只要把握好机会，加上粉丝营销的效果，或有突破。

冯绍峰并不觉得自己天生就是吃演员这口饭的料。他还记得一开始青涩的表演，被同学毫不客气地评论道：“说你傻气还算是客气。”为了这句话，他努力了10年，演了50多部电视剧，横店影视城成了冯绍峰的家。风度翩翩的公子哥是他当时最擅长的角色，因此还曾有“年代戏第一小生”的美誉。

要不是《宫》，冯绍峰应该还在继续这样的状态。如今，已过而立之年的他少了少年得志的那种不可一世，“一个人的成功和他的天赋、努力与坚持更有关系，机遇只占很小的一部分。”

人红了，冯绍峰终于有了大银幕表演的机会。今年贺岁档将上映的电影《鸿门宴》，冯绍峰饰演项羽，让我们拭目以待。

>他们也可以

井柏然2007年“加油好男儿”的总冠军。2010年凭借《全城热恋》获得第17届北京大学生电影节最佳新人奖，并入围第30届香港电影金像奖最佳新演员。

乔任梁 2007年《加油好男儿》出道，外形条件突出。在《与时尚同居》、《东成西就2011》等影片中均有演出。

窦骁：好好演戏，好好做人

成名作：《山楂树之恋》

星途预测：起点高，有名导演提携，且外形俊朗鲜有绯闻。如果后劲足，能在拍片中不断提高演技，拿下影帝指日可待。

第一次触电，就被张艺谋选中，出任《山楂树之恋》的男一号，名不见经传的22岁大男孩一夜暴红，晋身为中国的“电影新贵”。

之后，窦骁又尝试了多种角色，革命思想家瞿秋白（《秋之白华》）、抗日士兵（《金陵十三钗》）、都市赛车手（《赛车传奇》），圣诞节将上映的凄美爱情大戏《倾城之泪》，据说相当催泪，而与章子怡、范冰冰合作的电影《危险关系》则更是让人期待，阳光正太与金牌御姐到底会擦出什么火花呢？

窦骁看似年轻，但想法却是很成熟，他没给自己设下什么条条框框，不一定非得帅气。窦骁坦言做演员的感觉很快乐，“我一直记得张艺谋导演当初对我说过的一句话‘好好演戏，好好做人’。”

>他们也可以

杨佑宁 2004年，凭借《十七岁的天空》获得金马奖的最佳新人奖，最近，和陈妍希合作《初恋风暴》，并且在林志玲主演的《幸福额度》中也有不俗表现。

李治廷：希望自己永远是新人

成名作：《岁月神偷》

星途预测：在新人荒更严重的香港电影圈，李治廷可谓时运颇佳。不过目前的表演仍未脱离偶像气息，尚需要演技积累。

外形跟王力宏有几分相似的李治廷，17岁时偶然一次自弹自唱被黎明的唱片公司高层相中，进入演艺圈。

“要不是拍了《岁月神偷》，我应该不会爱上演戏。”回忆起自己的第一部电影《岁月神偷》，李治廷直言当时的自己非常“傻”，“我拍第一场戏的时候都不知道镜头在哪里。”谁想到，那个罹患绝症的美少年让李治廷拿下当年香港电影金像奖的最佳新人奖。

此后，李治廷片约不断，迅速积累着拍戏的经验。“羞涩”是大银幕上的李治廷给人的印象，而现实中的李治廷是个笑话大王，他的下一个目标是演个喜剧电影。他还有一套挑选剧本的标准，“一定要看得到自己，否则会很危险。”

>他们也可以

张孝全 被林青霞比喻为“青涩钻石”，凭借偶像剧《醉后决定爱上你》吸引到了众人的目光。

彭于晏：好戏烂戏都是历练

成名作：《爱情白皮书》（电视剧）

星途预测：花瓶偶像变演技派的成功案例是阮经天，彭于晏也属此类，今年他主演的《翻滚吧，阿信》已入围台湾第48届金马奖，将与葛优、刘德华等角逐“最佳男主角”。

那个“你的益达”男孩，圆溜溜的大眼、健硕身材、亲切笑容……就算出道将满10年，但眼前的彭于晏和演《爱情白皮书》那时并没有多大变化。不过他说演偶像剧和电影是完全不同的，“电影只有两个小时让观众相信你就是那个角色，有很多背景和个性都是你之前做功课，融入其中的。”

彭于晏第一次和大银幕触电，是林育贤导演的《六号出口》，那部呈现当下青少年不为人知的生活百态的电影，让彭于晏感受到了电影的魅力，“在影院里发现大家很专心地在看你每一个表演的感觉真的很不一样！”彭于晏说这种“虚荣感”让他更加坚定了当个好演员的信心。

曾经因为与公司的合约问题，彭于晏甚至想退出娱乐圈，到国外读书。就在事业低谷期，林育贤导演再次找上他，让他出演《翻滚吧！阿信》里患有轻微的小儿麻痹症却有跳马天赋的阿信，对于梦想的执著和不懈努力，让彭于晏理解了成功所要复出的代价。

即将30岁的彭于晏说，会给自己五到十年的时间在电影圈冲刺。他还抱怨陪妈妈时间太少，渴望可以在日间忙碌的工作中找到喘息的机会，“毕竟演员还是要到生活中去吸取养分，让自己的表演更真实。”

>他们也可以

沈志明 生于台湾，因广告而红透香港。他目前也在全力进军电影圈。

另类时尚，IT大佬宅男装

刘娟娟

乔布斯离开了，人们不会忘记他为这个世界创造的一个又一个不可思议的奇迹。人们同样不会忘记的，还有他那永不改变的造型——从1998年到现在，乔布斯总是以李维斯(Levi's)牛仔裤、新百伦(New Balance)跑鞋和黑色套头衫的形象示人。

就在前不久，美国男性时尚杂志《GQ》评出了科技界“最差着装男士”，乔布斯“光荣上榜”，位列第二位。《GQ》杂志批判了乔布斯一成不变的招牌着装，并称“这种风格上的错误是没有什么自动拼写纠正程序能修正的”，“苹果公司的iPhone一直在升级，而史蒂夫·乔布斯却永远都不会升级”。

就要穿出自己的个性

可能《GQ》杂志当时并不知道，乔布斯所钟爱的黑色套头衫，其实是出自他的好友、日本著名服装设计师三宅一生之手。

乔布斯去世后，他的传记作者沃尔特·艾萨克森向世人揭秘：上世纪80年代，乔布斯曾有一次参观索尼工厂的经历。当时，索尼聘请三宅一生为其员工制作制服——超强防撕的尼龙布夹克衫，带有可拆卸拉链的袖子，拆掉后可变为背心。乔布斯受到启发，找到三宅一生为自己的员工设计同样的制服，可受到了员工的一致反对。但是乔布斯却因此与三宅一生成为好友，他请三宅一生为他设计自己穿的服装，一是为了日常便利，二是为了形成一种标签式的风格。于是，三宅一生为他设计和制作了一百件左右的黑色套头衫。

如果《GQ》杂志知道这个故事，恐怕得给乔布斯评个“时尚先生”了。

与乔布斯一起上榜的，还有他的竞争对手——比尔·盖茨，他位列第三。对于盖茨，《GQ》调侃道：“想知道哈利·波特从霍格沃茨毕业后是什么样子吗？看看盖茨的装扮就知道了。他在着装上选择了懒人的做法，那就是备有形形色色的V领上衣，如果身材比例好还行，但是看起来盖茨需要减肥了。”

V领针织衫内搭衬衫，应该是盖茨最心仪的搭配了。无论是日常出街、去学校演讲，还是接受采访、开公司年会，都能看到这款盖茨经典搭配。然而，盖茨虽穿得随意，却不是一成不变。他总是会在衬衫和V领针织衫的颜色搭配上下功夫，而且搭出来的效果往往都还不错。

其实盖茨穿西装还是比较多的，西服套装搭配敞领衬衫，无领带，随性不受拘束，这也是盖茨常常出现在公众面前的经典形象之一。

比起乔布斯和盖茨这两位IT届的资深宅男，“脸谱”网站CEO马克·扎克伯格可谓青出于蓝而胜于蓝。他以其不合身的帽衫、简单T恤、牛仔裤和阿迪达斯凉鞋的随意而学生气的着装风格，勇夺《GQ》杂志“最差着装男士”冠军。

一身灰色T恤加宽松牛仔裤，是扎克伯格最常见的装束，被一些人戏称为“扎克伯格制服”，也被《GQ》杂志认为“打扮得像个刚上完统计课的学生”。

扎克伯格还有个经典款着装，就是North Face的运动拉链毛衫。令人惊奇的是，里面竟然总是搭配着一条领带，或是金黄的，或是蓝色的，雷人指数鲜有人能及。

宽松的牛仔裤和阿迪达斯拖鞋，是扎克伯格最喜爱的下半身装扮，但偶尔他也会换上一条运动平脚短裤，上身还是穿着他的“制服”T恤，看起来就像个邻家毛头小子。如果大家不曾在网络和电视上见过这个大男孩，又有谁能想到他是一个身家几百亿美元的富豪呢。

《GQ》杂志称这位CEO“没有察觉到牛仔裤和领带都是有小号的——或者世界上还有一种东西叫西装”。其实，扎克伯格也曾穿过西装外套，那是在一个科技界高管峰会上与美国总统奥巴马会面的时候。然而即便是在那样的场合，在像模像样的西装、领带的下面，他依然穿着那条标志性的宽松牛仔裤。

其实，扎克伯格也有自己的小创意，他会在带拉链的套头衫里面穿一件Facebook自行设计的“光明会”图标T恤。“光明会”图标上画着三个双向箭头在一个蓝色圆环里相互交叉，意味着输入与输出式分享。

越极客，越时尚

在智能手机、社交网站等高科技产品问世以前，“极客”(Geek)这个词带有一点儿贬义，通常是指那些性格古怪但大多智力超群、善于钻研的人，白衬衫、黑领带和牛角框眼镜是他们的“标配”。

如今，年轻人对社交网站的依赖，对智能手机的追捧，对更先进技术的渴望，使得他们把乔布斯、盖茨、扎克伯格这些极客们视为偶像。极客几乎是高智商和有个性的代名词，极客成了偶像，粉丝们，尤其是很多从事IT业的年轻人，都自然而然地争相模仿偶像们的装扮。要说现在是极客的黄金时代，可能—点也不为过。

扎克伯格的穿衣风格启发人们创建了“Mark by Mark Zuckerberg”品牌网站。虽然《GQ》杂志说“幸好它不出售任何实际的服装”，但这个品牌网站的成立，足以显示扎克伯格的穿衣风格对年轻人有着巨大的影响力。

2008年，漫画《辛普森一家》的创作者安排了剧中人模仿乔布斯，身穿黑色套头衫和牛仔裤，出演了一段有趣的情节。

西雅图话剧院举办过一场乔布斯模仿比赛，模仿者纷纷身穿黑色套头衫和蓝色牛仔裤，有的还贴上乔布斯的标志性胡子，更有甚者，一些女粉丝也是这身打扮。

而就在乔布斯的黑色套头衫出自三宅一生这一真相大白于天下后，粉丝们争相疯抢这件衣服的山寨版，一些商店还出现了断货的情况，这款黑色套头衫恐怕能与苹果电脑、iPhone、iPad一样成为经典了。

为猫去旅行

孟娜  任正来

乘火车从台北出发向东一个小时，就到了这个被称为“猫乐园”的小镇——猴硐。

出猴硐火车站，拾阶而上至天桥，迎面就可以看到一张“散步地图”，地图上标明了附近猫聚集较多的地方，这张卡通风格的地图用“很慵懒”、“很活泼”、“很亲人”、“很害羞”等字样，写明了在猴硐车头顶地区不同区域猫的不同特点。

树阴下、台阶上处处可见可爱的小猫：黄色的、黑色的、白色的、黑白相间的……有的在正午的阳光下慵懒地晒太阳，有的正睡得香甜，有的摆出各种姿势淡定地让游人拍照。游人们通常是三五步一停，兴奋地掏出手机、照相机对着各种小猫拍照、抚摸甚至对话。

向东这条路虽然只有几百米长，但与猫有关的提示牌却不少，“猫咪不可乱吃人的食物”、“猫咪保健十问”、“尊重生命、爱护动物、请勿任意弃养动物”、“不建议带狗来访”、“向前走，前方有大量猫出没”等等。这些提示牌有的上面画着形形色色的卡通猫，有的则以猫的剪影为造型。

走到路的最东头，会找到一个标有“黑煤猫、麒麟尾”字样的人家，这里是猴硐车头顶地区一处猫集中出没的地方，这家人姓林，共养了40多只猫，“有名有姓”，它们的照片都被贴在布告栏里，以方便游客了解它们。蝙蝠侠、大头、喵宝贝、猫帅、黑白郎君、美女、虎仔……它们可都是当地的“明星”。

其实，猴硐曾是台湾著名的“煤乡”。在猴硐煤炭产业发展的高潮时期，这里的居民达900多户，聚集了6000多人。煤矿业的兴衰也使猴硐这个台湾东北角的小镇与猫结下了渊源。当年煤矿业发达，这里人丁兴旺时，很多矿工家养猫防鼠。但在1990年前后，猴硐的煤矿由于需求下降、开采成本上升等原因停产，矿工们陆续离开，留下了不少小猫。原本猴硐的居民主要是老人和小孩，年轻人都到城市里工作去了。这几年因为养猫使得当地人开始回流，这里的商业开始繁荣了。

这条路上还有一家名为“黑喵的点心”的小餐馆，提供干面、鸡蛋糕、红茶、炒米粉、贡丸汤等食物给游客。小餐馆自己也养了几只猫，它们或躺在餐桌上打盹，或游走在客人周围，惹得客人们吃饭时注意力也不能集中，不时停下来用手机拍下小猫憨态可掬的瞬间。

猴硐当地的居民喜猫，爱猫，养猫。他们给予这些小动物友善与宽容，让它们在青山绿水间自在地生活。几年前，当一些爱猫人士无意之中路过此地，被猴硐居民与猫在一起的和谐景象打动后，就把他们的故事放上互联网，使猴硐逐渐以猫而闻名。如今，猴硐的车头顶地区被称为“猫乐园”，吸引了大量游客。

由于猫的聚集，猴硐每月迎来的观光客人数，已经从两年前的几百人次增加到了如今的几万人次。人们在这里从容地感受到人与猫、人与自然的互动。

你容易受他人的影响吗?

佚名

圣诞老人穿的是红袍，如果还有其他选择，你认为会是什么颜色呢？不要犹豫，凭感觉立即回答！

A.白色或黑色

B．蓝色或绿色

C.黄色或橙色

D．其他颜色

分析

选A.温和而女性化的人会很容易让你受影响，个性强的人却不易影响你。你憧憬美的事物，是个富有浪漫气息的人。

选B.你的个性很强，非但不易受影响，在逆境中反而能显示优点，勇敢选择自己想走的路。

选C.你迷恋感性的事物，却不易被情感所左右。崇尚理性，是个以理论事的人，率直是你的魅力。

智

大作家都是打过零工的

朵以

在生活中挣扎的艺术家和作家，打起精神来！也许你感觉自己人生的道路只是原地打转，你能找到的零工也许不过是遛遛狗、给篱笆刷刷漆或者站在街角卖雨伞……然而任何一刻，你都有可能找到灵感，写出“下一部伟大的美国小说”。

或者可以这样想想：有一天，功成名就的你接受《纽约时报》采访的时候，你干的那些杂活儿将成为一篇吸引人的旁白。毕竟，从站柜台到当模特，美国历史上那些大作家在大功告成前都曾从事过相当古怪的工作来养家糊口。我们不了解你是怎么想的，不过这样的故事很励志。

继续往下读，这里我们列举了深受群众喜爱的大作家们成名前干的那些个怪工作，读完以后——老老实实回去上你的班吧！

杰罗姆·大卫·塞林格（《麦田守望者》）

塞林格曾在瑞典皇家海军一艘豪华游轮“国王岛号”上担任娱乐主管，真怀疑他是否能胜任……

弗朗茨·卡夫卡（《城堡》、《变形记》）

卡夫卡是工人人身意外保险机构的首席法律秘书，看出来了吗？

T·S·艾略特（《荒原》）

艾略特曾在伦敦劳埃德银行的殖民地与外国账户部坐了8年柜台，上班途中的荒原风景激发了诗人的灵感，写出了《荒原》。

肯·克西（《飞越疯人院》）

很显然，肯·克西在上世纪50年代末挣了点儿钱，他当时报名参加了斯坦福大学一个由中情局（CIA）赞助的心理学实验。接踵而至的幻觉——准确讲，是“扫帚酋长”这个角色——似乎就是因为这段经历带他“飞”进了“疯人院”。

詹姆斯·乔伊斯（《尤利西斯》）

一个颇有造诣的男高音。乔伊斯在出版他的作品前，靠唱歌来换晚饭。

史蒂芬·金（《肖申克的救赎》、

《闪灵》、《魔女嘉莉》）

金先生作品发表前，曾在一所高中当看门人。这也是好事，因为他正是在这份工作中获取了灵感，创作了《魔女嘉莉》的开头那一幕。

乔治·奥威尔（《一九八四》）

在写出《一九八四》前，奥威尔曾是缅甸“印度皇家警察”的一名警官，其间以其“绝对的公正感”而闻名。

约瑟夫·海勒（《第二十二条军规》）

海勒打过的古怪零工不少，这之中，最离奇的是他居然当过一名铁匠的学徒。

哈泼·李（《杀死一只知更鸟》）

女作家哈泼·李曾在美国东方航空干过8年的订票员，直到有一天，她朋友给了她一份圣诞礼物：一笔钱。这笔钱相当于哈泼·李当时一年的工资；她朋友给她钱的唯一条件，就是她必须善用这笔钱，开始写作。于是，那一年她完成了《杀死一只知更鸟》的初稿。

如何与你讨厌的人一起做事

王晓东

跟讨厌的人一起做事？这是个让人头疼的话题，不过工作容不得你挑选，面对讨厌的同事、同学，我们也有绝招。

讨厌类型：油泥鳅 非暴力不合作，完不成任务就推卸责任

给你支几招：与泥鳅型的人协作时，每个人负责的部分必须明确，时间、内容等要求要讲清楚，最好“愉快”地制定一个流程表打印下来，以此为证据。如果他们真的遇到问题，除非严重影响到整个任务完成的期限，否则不要把事情主动揽过来。养成做工作记录的习惯，如果他们试图把过错推给你，你只需按照自己的工作流程做解释就够了。

讨厌类型：祥林嫂 总是抱怨自己的不幸，传播消极情绪影响他人

给你支几招：花几分钟时间听他们说，表示自己的同情，再帮助他们看到正面的东西；或是把焦点拉回到工作上，很实际地问他们：“对啊，有些事就是不合理，可是我们现在能怎么做？我们有其他的机会吗?”如此引导他思考解决方案，而不是只有抱怨。如果跟他们没有什么交情，也无法招架或鼓励他们，不妨刻意避开，久而久之，他们得不到共鸣，就不会再来找你了。

讨厌类型：爱斗鸡 竞争意识太强，会让你感到太多敌意而束手束脚

给你支几招：协同做事时有竞争，这是必然，但有一种人，即使在协作过程中，也处处要和你比较，无论是奖金还是功劳。或者认为自己高你一筹，芝麻大小的事都会以誓死捍卫真理的气概与你针锋相对，气势咄咄逼人，让你感到束手束脚。

如果是良性的竞争，不妨从提高自己的角度，正面接受，且与之互动及学习。如果竞争一直让自己感到困扰或不安，万一对方斗性很强，不妨先退让一步。那种脑子里没有双赢概念、只想到自己要拿到全部的人，无法在职场长期生存，早晚会受到其他人的排斥。

讨厌类型：小喇叭 搬弄是非嚼舌根

给你支几招：少跟爱讲八卦的同事在一起聊天、交换信息。一来不让自己成为八卦转运站，二来也不会让个人的隐私传播出去。如果有同事或同学散布你的是非，最好当面质问传话者，这样可以有效地扑灭流言和中伤：“听说，你说我什么……不知道是不是个误会?”一方面给对方解释的机会，另一方面，也为自己澄清事实。

讨厌类型：指挥棒 无时无刻不对你指手画脚，让人焦头烂额

给你支几招：说教者虽然令人生厌，但他们有的人确实能说到点儿上。所以要正面地去看待别人的说教，吸取其中有益的东西。

如果他是你的领导或老师，不妨先看看，他挑剔的背后动机是什么?是他自己对工作就要求很高，还是他要借此来打击别人?如果他是个就事论事的人，不妨欣然接受他的批评和建议。另外，要随时告知他工作或学习的进度与状况，必要时询问他的意见，让他知道你很看重他的指导。当然，这种学习后一定要有进步，如果你不断地重复询问一样的问题，也会让人怀疑你的学习能力。

讨厌类型：铁算盘 太过算计，总是追求利益而忽略了与他人的合作

给你支几招：既然他唯利是图，那自然就要以利待之。对于不是他们分内的工作，他们有权利拒绝，你必须先有这样的认知，也不用对此生气或感到挫折。真的需要他们额外帮忙时，不妨提出双边交易，例如这次你帮我这件事，我可以帮你另外那件事，感谢他们也激励他们。

讨厌类型：马屁精 不以真实能力为进阶标准，甚至以打击别人为筹码讨好领导获得利益

给你支几招：他会打小报告，造成领导对你的成见，你唯一能做的就是去找领导当面把事情讲清楚，增加彼此间的交流。现如今，大家的智力都差不多，谁也没法左右别人。如果他当着领导让你下不来台，不要觉得压力大而应立即正面回答问题，绕开他的陷阱，但也不要顾左右而言其他，因为他会穷追不舍，面对这种尖锐的难题，幽默可能是最好的防御。

我的小狗我的兵

林衍

在美国圣安东尼奥市郊的拉克兰空军基地里，卡彭特上校手下的新兵们已经整装待发。他们身穿带有全球定位系统（GPS）的防弹背心，头顶红外夜视瞄准摄影机，还戴着酷劲十足的防风墨镜。

不过，这些“年轻人”并非肌肉发达的美国大兵，而是一群德国牧羊犬和比利时玛利诺意斯牧羊犬。

“和我们一样，这些狗也是战士，而且无可替代。”卡彭特兴奋地说。这位空军基地首席兽医官的评价并不夸张。在不久前狙杀本·拉登的行动中，从黑鹰直升机上跃下的除了海豹突击队的24名战士，还有一条叫做开罗的军犬。它与战友们一起，获得了奥巴马亲自颁发的“总统部队奖”最高荣誉勋章。

这支队伍的历史要追溯到1958年，五角大楼在拉克兰空军基地成立了四脚部队——“军犬训练学校”。迄今为止，美国军队拥有2800只军犬。千万别小瞧这支队伍。它们有属于自己的医院，每年进行两次体检，在执行任务受伤时会有医疗直升机实施抢救，退伍后还能获得一份高额的养老保险。

更夸张的是，刚入伍它们便会获得军衔，而且军衔往往高于训练员。如果新兵们被虐待，军方检察官便会根据军事条例指控施暴者对上级不敬——这在军队中可是很严重的事。尽管特种兵的待遇如此之高，却从没遭受过质疑。美军驻阿富汗司令彼得·雷乌斯曾说：“在某些情况下，军犬胜过军人、胜过机器。”

在一战期间，德、法、英等国投入战争的军犬达数万只，它们被用于搜寻伤兵和充当信使。二战时，朱可夫元帅曾组成4个反坦克军犬连，500只携弹犬共炸毁德军坦克300多辆，约占整个斯大林格勒防御战役击毁德军坦克总数的三分之一。

事实上，早在19世纪30年代第二次西米诺尔战争期间，美军便曾用古巴大侦探犬来追踪佛罗里达州西部沼泽地里的印第安人，但直到1942年，参与过内战和一战的军犬才被正式纳入美国军队的编制。

时至今日，军犬成为阿富汗与伊拉克战场上的中坚力量。曾在伊拉克服役过的驯狗师迈克·道林说，一条狗的鼻子上有2.25亿个嗅觉接收器，而它们的大脑对于气味的分辨能力是人类的40倍。这意味着，它们不仅能探测到固定炸弹，还能嗅出空气中爆炸装置漂移的气味。在阿富汗基地服役的三只军犬便曾发现一名自杀式炸弹袭击者，并迫使其在到达目标营地前就引爆了炸弹，从而拯救了50多名沉睡的美国士兵。

2010年10月，五角大楼在花费了6年时间、190亿美元研究终极炸弹探测器技术后宣布，狗才是最精确的嗅探器。这便不难解释为什么奥巴马到亚洲访问时要携带30只嗅探犬了，尽管它们大部分时间只是坐坐豪华轿车，住住5星级酒店。

当然，军犬的能力绝不仅仅体现在一个好鼻子上。据说一只德国牧羊犬的撕咬，平均能够释放400到700磅的压力。即使在万米高空，训练有素的军犬也可以顺利完成高空跳伞作业。

“军犬感觉不到高度差异，所以，它们只会欣赏外面美丽的风景，与大多数跳伞新兵相比，它们更加沉着、冷静。”最近，一名驯犬师在接受英国《泰晤士报》的采访时称。

更多时候，军犬被人们尊敬源于它们的忠诚。

在阿富汗，20岁的年轻战士科尔顿·拉斯科被塔利班的狙击手击中，当同伴赶到时，他的嗅弹犬伊莱正趴在他身上，不让任何人接近主人。后来，提前退役的伊莱被拉斯科的母亲带回家中，刚进门伊莱便一跃跳上了拉斯科的床，此时距它的主人阵亡已经过去三个月。

战场上，相似的故事被军人们口口相传。伊拉克的冬天十分寒冷，到了晚上，美军巡逻站的战士就和军犬在睡袋里相拥取暖；2003年，军犬库伯和驯狗员维恩在执行任务时遇难，如今他俩被合葬在美国得克萨斯州。

不过，再铁的哥们儿也会有“重色轻友”的时候：越战期间，越方拟消灭一支固守山头的美军分队，当得知充当美方“哨兵”的是一只公狗时，越方便挑选了一只母狗前往。

在那个没有月亮的晚上，当两只一见钟情的狗谈起跨国恋爱时，越南官兵出其不意地冲上山头，端掉了这个美军据点。

户外必备10件套

韩朔

睡袋

买睡袋你要多跑几个地方，上手摸摸才好。要买信封式的睡袋(长方形的袋子)，睡进去非常舒服，“-3℃”就够用了。投资一个好的睡袋非常值得，有些小旅馆一个月才换一次床单，卫生条件非常糟糕，一个舒服的睡袋就可以高枕无忧了。

魔术头巾

这个很实用：保暖、防风沙、当口罩用、绑在手上擦汗，另外在你没机会洗头的时候，还可以围在头上。

手套

买手掌处有防滑橡胶颗粒的专业户外手套，会很实用，注意千万别买皮手套。

抓绒外套

建议你买个保暖的抓绒外套，外层再穿冲锋衣。不要买一体式的，因为有时会很热。袖口和衣服下摆都要有松紧抽带，这样可以防止风往里灌。

冲锋裤/速干裤

可以买膝盖处带拉链的，瞬间可变成短裤，这样就节省了宝贵的空间。千万别带牛仔裤，首先它很重，其次不好洗也不好干。

快挂和锁链

不一定你住的地方都有晾衣服的地方，在没有的时候，你只需要把锁链挂在快挂上，快挂找地方一固定，就可以晾衣服了。

军刀

瑞士军刀的作用很大：剪食品包装袋,修理你的小装备等等。别忘了上飞机前要托运。

小药盒

不要带药瓶，这样会加重你的负担。便携药盒里要放上创可贴、止泻、消炎和感冒药，药最好不要混在一起。药还是在国内买好，因为国外的药不一定适合你的体质。比如印度的药，中国人体质很难承受。

登山包

包的重要性不言自明，登山包背后的支架可以让你鉴别出是否是一个好包：它会贴合你的身体，不会硌到你。

另外，包上要有腰带，这样可以把你肩上的重量转移到腰上。无论多么好的包，你走超过10公里照样会不舒服的，建议在买包的时候，带一个沉一点儿的小包，把小包装进大包里亲自去试，最舒服的就是最适合你的。

鞋

你需要一双防水性能很强、鞋底防震的登山鞋。选择鞋有诀窍：你得多走几家，多上脚试试，等你试到那双不适感最低的就可以了。行前一周，你最好天天穿这双鞋，让脚与鞋磨合一段时间，这样你上路时就会基本感受不到鞋的存在了。另外，热评最好的不一定是最适合你的。

民国大师们的谐趣与幽默

路卫兵

⊙一位留学欧洲学美术的年轻画家要开画展，因仰慕吴敬恒，便挑了幅自己最得意的画作请他题词。因是超现实的抽象画，吴敬恒左观右览，不得要领，遂题打油诗一首：远观一朵花，近看一个疤。原来是幅画，哎呀我的妈！

⊙张继拜访林森，对方恰巧不在，只好留下一张纸条离去。次日，他收到林森一张小笺：“公临我不获，罪甚罪甚，返寓见留言，喜极喜极！覆草请速来，勿却勿却！入夜谋一醉，乐乎乐乎！”张继提笔回道：“来沪先造府，唐突唐突！坐了冷皮凳，不快不快！既约我小饮，算数算数！勿作再亡羊，至祷至祷！”

⊙卢前体胖，1936年，张恨水、张友鸾、卢前等几位友人相聚，酒过三巡，张友鸾忽然大谈扑克牌之奥秘。左笑鸿说，扑克牌最高分为“同花顺”，于是仿效王渔洋的“郎似桐花，妾似桐花凤”吟出：“又是同花，又是同花顺。”张恨水立即接过去说：“冀野（卢前字翼野）辞藻无伦，而身体肥硕，可赠以词：‘文似东坡，人似东坡肉。’”席上恰有一盘“东坡肉”，一语双关，举座闻之大笑。

⊙谭鑫培的戏风靡北京，各大学多有谭迷。一天课间休息，教师们闲话谭的《秦琼卖马》，胡适插话：“京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对。”在场者都静听高论，无人插话，突然黄侃长身立起，说：“适之，适之，那要唱《武松打虎》怎么办？”

⊙严独鹤去探访一位写白话诗的朋友，适逢朋友不在，严便在房里等候，猛然发现书桌上有一首未完稿的白话诗，题为《咏石榴花》，当中一段为：“越开越红的石榴花，红得不能再红了。”严觉得好笑，便提笔接写两句：“越做越白的白话诗，白得不能再白了。”

⊙胡适曾写过一首题为《朋友》的白话小诗：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”五四运动期间，校长蔡元培经常离校，校务就委托胡适管理。校外的社会活动，蔡也多请胡适代表出席，故此，黄侃笑说胡适是“一只绕着蔡元培上下翻飞的黄蝴蝶”。

⊙郁达夫请一位在军政界做事的朋友到饭馆吃饭。饭后付账，郁达夫从鞋底抽出钞票交给堂倌。朋友很诧异，问道：“你怎么把钱藏在鞋子里？”郁达夫笑笑，指着手里的钞票说：“这东西过去一直压迫我，现在我要压迫它。”

跟袁世凯学隐居

李开周

有人在微博上写山村生活：夜晚归来农舍，看见山上挂着一轮缺了边儿的月亮，淡黄色，软绵绵。桂花落了，苦瓜摘了，一个人在山道上漫步，夜风清凉，感觉到岁月静好现世安稳。

此微博一出，很多朋友心向往之，闹着要去山里隐居。我评论说，山里生活挺好，可是需要俩前提：一、天天住农舍，可别天天干农活儿，因为农活儿是很重的，假如亲自下田且靠此为生，能把你所有的诗意都给赶走，哪还有闲心看月亮；二、交通得便利，能通车，不然出门得骑驴，故人满京洛，何日复同游？憋不死你。

我说的道理，有两个人一定能理解，一个是武侠人物黄蓉，另一个是政治人物袁世凯。黄蓉小时候住在桃花岛，碧海银沙，绿树黄花，生态环境完好，桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫，幽静到了极点，雅致到了极点，她偏要离岛出走，为什么？就是因为通讯不便，交通不便，茫茫大海一孤岛，不通班车，更要命的是，岛上连一商场都没有。

有没有既安静又便捷的隐居地呢？有。当年袁世凯在河南安阳隐居时，住的是农村，安静；离安阳市区也不远，便捷。这也是唐朝和尚皎然常说的置业标准：“移家虽带郭，野径入桑麻。”靠着城市住，又能看见田野，兼具城乡之优势。

光是选址没什么出奇的，袁世凯还雇人挖了一条渠，把漳河水引到他的花园里，流水淙淙；还让两个营的护卫马队驻扎在附近，以便防盗防匪；还专门修了一条公路，把交通变得更便捷；甚至还弄了一个电报房，随时能了解国家大事。

你可能会说：都隐居了，不需要了解国家大事。这是对隐居的误解，隐居是为了置身事外，而不是要闭目塞听。即使你对国家大事没兴趣，也一定需要跟外面的朋友交流不是？所以隐居是离不开通讯设备的。

咱们不可能像袁世凯那样开水渠修公路以及让大队人马做保镖，不过准备工作还是少不了的，比方说，你得攒下一笔钱，以便将来隐居的时候可以看着山民劳动，你在旁边歌颂劳动之美。顺便说一下，这才是真正的隐居之乐。

小赌注精神

佚名

别再迷信天外飞来的伟大灵感，一些伟大的公司就是从小赌注开始的。

前风险投资家、畅销书作家彼得·西姆斯最近在新书《小赌注》中指出，大多数创新并不是天外飞来的灵感，而是在反复的尝试与实践中摸索出来的成果。西姆斯将这种过程称为“小赌注”精神的体现。与小赌注相对的是大赌注，无论是初创公司还是已有相当规模的大公司，很多都倾向于高风险高投入但可能带来高回报的大赌注。然而，并非所有大赌注都能缔造神话。

惠普公司联合创始人比尔·休利特就颇具“小赌注”精神，他曾经指出，在开发新产品的时候，惠普必须在产品上做出100次小尝试，其中才有6件能够成为突破性的产品。1972年，惠普推出了第一款手持计算器HP-35，当时，科学用计算器这个市场根本还不存在，人们使用的还是非常便宜的计算尺，而HP-35的售价却高达近400美元。惠普在产品面市前请市场调研公司做了一些调研，主要调研对象是一些计算器研究先驱，认为“他们比任何人都了解计算器”，结果这群人认为“这个东西不可能卖得出去”。然而，休利特对这一结果并不认可，他在飞机上花了几个小时与邻座就HP-35交谈，得到的回应是“这是一款令人惊奇的产品”。

休利特于是建议“为什么不做1000台卖着试试看”？结果，在推出的第一年，HP-35就卖出了10万台。可以说没有当时的HP-35，就没有今天的惠普公司。

此外，谷歌从一开始只不过是着眼于改善图书馆搜索效率的一个项目，其革命性的商业模式是在经过一系列的试验和发现之后才水到渠成。

皮克斯公司起初只是一家失败的硬件公司，动画制作只是其中一个毫不引人注目的项目小组的业务，在不厌其烦地制作了上千部小短片之后才出现了《玩具总动员》这样的标志性电影脚本。

而Twitter则是Odeo这家走投无路的播客公司在听取了员工关于短信息的一个想法之后小赌一把的结果。

这些在伟大公司的成长过程中扮演了重要角色的小赌注，有一个共同的特点，就是它们都够“小”——它们通常都是企业负担得起而且做得到的事，简言之，它们都是“输得起”的方式。无论是商业、艺术还是科学领域，成功的创新背后都有着相当雷同的模式：不是来自“伟大”点子的灵光一闪，而是来自在“小赌”中不断试错、发现和改善。因此，聪明的公司不仅需要“豪赌”的气魄，更需要“小赌”的情趣。

“微博”包装的外国政要

罗屿

政要们无论在网络上打什么牌，微博已成为他们包装自己和宣扬执政理念、国家外交政策方针的扬声器，也是他们塑造自身形象，与民众实现互动的最快捷径。

微博互粉的外交

美国总统奥巴马是个玩转微博的高手。2008年总统竞选中，奥巴马和他的智囊团巧妙利用了Twitter、Facebook和YouTube，证明自己是新人类。临近大选之际，奥巴马更是连“推”250多条微博，内容从政治活动的及时播报，到一句话感悟。有报道称，“看奥巴马微博如同听他演讲，像‘胜利属于战斗到最后的人’之类煽情的‘口号’式用语，尽显他雄心勃勃的领导者风范。”不过，在140个字符的限定下，善于演讲的奥巴马不得不“短一点”。

奥巴马在微博上的一马当先，曾引发了白宫的微博热——有议员曾在Twitter上曝出在伊拉克的秘密之旅；前副总统候选人萨拉·佩林曾常常“推”出铿锵有力的空话，譬如“时光流失！只要你努力工作就可以好好享受娱乐的每一分钟！不要将时间花费在诋毁、哭诉和抱怨之中，工作并享受吧”，结果被演员威廉·夏特纳配上非洲小鼓和贝斯，恶搞成诗歌朗诵，从网络一路走红到了脱口秀节目《今夜秀》。

奥巴马甚至还搞起微博外交——和其他国家的政要“互相关注”，比如和英国首相卡梅伦、俄罗斯总统梅德韦杰夫就曾形成互动。以致于奥巴马一度感慨“白宫的红色电话（供各国领导人直接通话的电话）很长时间没响过”。

和奥巴马类似，梅德韦杰夫也是个微博爱好者。微博曾成为梅德韦杰夫批评俄罗斯政府官员的重要渠道，比如他痛批国家方案专项委员会的官员“废话连篇”。当然，除了正正经经的公事外，梅德韦杰夫也爱讲点儿克里姆林宫的“家事”——“普京刚又到我这儿来微服私访了，他的拉布拉多（宠物狗）还把我的早餐吃了！”

叛逆者的微博

相对于奥巴马不温不火的“发博”，自诩“反对美帝国主义旗帜”的委内瑞拉总统查韦斯的第一博，则显得“劲头十足”。他在Twitter上给自己起的名字是“chavezcandanga”，意为“意志力坚强的叛逆者查韦斯”。

这，似乎也定下了查韦斯的“微博基调”，他“推”出的第一条信息是：“胜利属于我们”——借微博向反对派“叫板”。两天后，他又在微博上调侃玻利维亚总统莫拉莱斯说：“埃沃，你还没微博吗？”查韦斯的这句话立刻受到了人们的追捧，第二天，南美各大网站的重要新闻标题几乎都引用了这句话。

正是由于查韦斯的特立独行，他的微博注册当天，便引来近6万粉丝的关注。而查韦斯的发博速度也堪比“光速”，成了当之无愧的“更新王”。他的发博内容涉及日常公务、选举、外交等，每条几乎都带有惊叹号，比如，“我们委内瑞拉警察万岁！警察是以人为本的社会主义！”见其文字，就如见到精力持久旺盛的微博主人。

但查韦斯也承认，他聘请了一个200人的专家团队来帮他打理微博，主要是收集网友的反馈信息。于是，查韦斯在微博上既有不停累加惊叹号的“斗士”一面，也有和风细雨的“慈父”一面——粉丝们可以在其微博上求总统的一声“生日快乐”。即便你在Twitter上向他问候一声“早安”，基本也会得到回复：早安，亲爱的！

这位“平民总统”自从成了微博控，声望再次提升到新的高度。

“你无法知道这是怎样一种享受”

但并非每位政要，都能像查韦斯一样，在微博上获得“正面力量”。

卢旺达总统保罗·卡加梅就曾与一名英国记者比勒尔在Twitter上吵了起来，原因是，比勒尔在Twitter上批评卡加梅“独裁而愚昧”，卡加梅则一口气连发了14条微博回击。卡加梅之所以如此“热情”，或许和他的微博平日回复和评论者寥寥有关。

当然，像卡加梅和比勒尔这样“针尖对麦芒”的政要与公众，似乎还是少数。大多数民众评判起政治人物的微博，反倒没有那么强的政治意味。

“你觉得陆克文本人很无趣，是吗？那你应该去看看他的微博，比他本人还要枯燥……”这是悉尼一家报纸在嘲讽澳大利亚前总理、现任外长陆克文时所说的话。没办法，谁让2009年陆克文登录Twitter发的第一条微博就是这样的：“现在是艰难时刻……”

这样看，被冠以“铁娘子”称号的德国总理默克尔在微博上塑造的“温情女人”形象，似乎还算成功。“今天我买了烤箱的燃料”，“今天我很累，总是如此”，“卖鸡蛋的来按门铃了”……这些话，虽然让人觉得她和唠唠叨叨的家庭主妇没什么两样，但却也让爱好八卦的民众看到“铁娘子”的另外一面。

另外，借着微博，草根粉丝也不再仰望首脑。毕竟，即便免不了专业幕僚“专业打理”，但在一些细微处，仍可看到“大人物”们偶尔闪现的“真性情”——就像约旦王后拉尼娅抱怨“儿子死活不穿西装见教皇”，而丈夫“对她不理解”；就像阿根廷内阁首席部长阿尼巴尔·费尔南德斯在2010年南非世界杯后力挺马拉多纳：“留下来，我到死也支持你。”当然，也像意大利总理贝卢斯科尼随口发出的那句感慨：“你无法知道这是怎样一种享受。”

日当上班族，夜扮凤凰侠

冯中豪

2010年4月的一个晚上，一名年轻人用布包裹住一块石头砸向一辆停靠在路边的汽车。听到响声的本杰明·弗多尔立刻朝自己的汽车跑去，当时他的大儿子正坐在车上。当他打开车门时，发现儿子已被破碎的玻璃划伤，满身是血，放声哭泣。

事发时并不算晚，路边仍有不少穿梭的行人，但没有一个人出来制止肇事者砸车，“甚至没有一个人出来吼一句。”弗多尔回忆自己当时的愤懑，“一些无知的年轻人混迹街头，他们袭击汽车，却没有人制止，人们的责任感在哪里？”

就在一个星期后，弗多尔的一位朋友在一间酒吧门口遭到酒鬼的袭击，面部被毁容，“为什么没有一个人愿意站出来帮助他呢？酒吧门口站着70多名旁观者，他们只是冷漠地看着罪犯行凶，有人手上甚至端着酒杯，继续谈笑着。”

路人的冷漠对弗多尔触动非常大，他决定站出来，做个不同的人，帮助有需要的人，“那些混混可能会认出我，他们会把我找出来，这不仅会影响我的日常生活，更不利于我打击罪恶的行动，我需要一套漫画人物式的制服。当人们看到我身穿斗篷时，会忍不住大笑，当我大喊‘住手’，他们就会停下来，问题轻而易举解决，没有人会受伤。”

弗多尔有两个孩子，在他出去“巡逻”前，他总会对孩子们重复同一句话：“这是我作为父亲唯一能为你们做的事情——让你们生活的世界更加美好，等我回来。”

他常常驾驶着一辆外表普通的家用轿车上路，车里面有一套精心设计的通讯系统，还有一部电脑，随时能打印出邮件，这些邮件都来自他公布的“超能英雄”电子邮箱，市民可向这个邮箱发送求救和爆料犯罪的邮件。电影中的“蝙蝠侠”、超人都有着虚构的特异功能，而现实中的“凤凰侠琼斯”则会面临尴尬，甚至是危险。

“凤凰侠琼斯”曾因制止一名毒贩将毒品贩卖给民众，结果被毒贩用刀行刺，他的制服被刀刺破。更严重的是，他在塔科马市还曾遭到歹徒枪击，幸亏防弹背心救了他一命。

“凤凰侠琼斯”不想成为孤胆英雄，他与几名志同道合的侠义之士组成了一个超级英雄组织，名为“雨城英雄行动”（西雅图因为常年降雨被称作“雨城”）。今年，队伍扩充到了11人，“凤凰侠琼斯”的妻子也加入到其中，名为“紫王后”。

他们的行动已经得到大量民众的支持。在社交网站“脸谱”上，“凤凰侠琼斯”的粉丝约有1.7万人，在大西洋彼岸的英国，也出现了效仿者。

对此，西雅图警方称，扮成漫画英雄巡逻非常危险，不鼓励这类行为。

2010年10月9日，“凤凰侠琼斯”在制止酒吧门口两群醉酒青年斗殴时使用了胡椒粉喷雾剂，随即有人报警。警方报告称当时“现场并无打斗迹象”，“凤凰侠琼斯”涉嫌“不合理使用胡椒粉喷雾剂”，随即将其逮捕。10月13日，“凤凰侠琼斯”戴着自己的面具出现在西雅图法庭上，接受聆讯。庭警要求“凤凰侠琼斯”摘掉自己的面具，他遵从了命令。他就是一位普通的市民，身高１米82的黑人本杰明·弗多尔。

“我绝对不会伤害任何无辜的人，如果他们没有对他人造成伤害，我绝不会攻击他们。”弗多尔辩解说。随后，检控官宣布不对他提起诉讼。

他走出法庭时表示：“我和我的团队将继续在市区夜巡，可能就在今晚。那时我不仅是凤凰侠，更是本杰明·弗多尔，一个普通的父亲和兄弟。我和所有人都一样，唯一的不同是，我一直在打击犯罪。”

“爱疯”疯子

李斐然

在伦敦柯芬园的苹果零售店外，英国小伙子罗伯特·舒史密斯钻进自己搭的黄色帐篷里，可这没能帮他抵挡夜晚的寒冷，躺在睡袋里的他依然冻得浑身发抖。常住这里的流浪汉过来跟他打招呼：“嘿！你也无家可归啦？”

不，人家在这儿排队是买iPhone呢！

从苹果公司10月4日宣布要推出新款iPhone那天起，这个30岁的英国人就在这儿“安营扎寨”了。成为全世界第一个买到iPhone 4S的人，他足足排队十天十夜。

罗伯特为自己的行动取名“iPhone 5 实验”。“苹果公司有很强的媒体影响力，我可以利用这种影响力，寻求其他公司或个人的捐助，不花一分钱撑过这几天。”罗伯特的法子居然还真行得通。他的计划一公布，超过150家公司给他送来了自己的产品和服务，个人的捐赠也源源不断地送达，他很快得到了帐篷、睡袋、外套和帽子。在他排队期间，几家餐厅专程为他送正餐，也有好心人为他烘焙面包点心吃。

他偶尔也会碰到小问题。在露营第四天的时候，没人给他送水喝，于是，他在网上贴出视频和文字消息：“谁能给我点儿水喝？我拿iPhone手机套做交换！”很快他就喝上了专程送来的水。

不过，罗伯特的计划可不仅仅是“维持生计”这么简单，漫长且无聊的排队怎能缺了乐子呢？人们纷纷送来了他的愿望清单上所期待的玩意儿——某游戏机厂家送给他一台游戏机，通信公司送给他免费通话流量，一家糖果公司更是送来了平时很难买到的美味糖果。

排队的10天里，他几乎成了一道景观，每天都有人慕名而来跟这个穿着黑色套头衫、浅色牛仔裤的小伙子合影留念，他每天至少“接待”50个人，连苹果店里的销售员都已经认识了这位未来的顾客。

他让生活在附近的流浪汉羡慕不已。露营期间，有理发师专门跑去为他理发，他每天抱着人们送来的小熊玩偶，吃着零食上网发专程而来的摄影师为他照的照片，他还有一个自愿免费保护他排队的贴身保镖为他跑腿打杂。

不过，罗伯特自己最喜欢的礼物，是由一位从苏格兰的爱丁堡专程赶来的肚皮舞娘送的，穿着长裙、披散着一头金色长发的肚皮舞表演者在他面前跳了半个小时。

虽然吃喝玩乐都不缺，但他还是吃了些苦头。最初排队就他一个人，他隔着苹果店的玻璃窗数着墙上砖头的数量打发时间。其间伦敦下大雨，他和他的帐篷“淹没”其中。不过最惊险的一幕发生在露营的第7天。夜里1点多，睡得迷迷糊糊的罗伯特听到4辆摩托车的声音，紧接着就是一阵打砸抢，柯芬园的苹果店遭到强盗抢劫。

“抢劫对我没影响，我有保镖。”罗伯特得意地说，但他很快气愤地补充，“我希望这些盗贼能好好收拾一下乱糟糟的现场，这是我的‘家’，接下来我还要在这里住4天呢！”

罗伯特的实验引来了不少媒体关注，他不仅登上了伦敦当地报纸，还出现在半岛电视台的专访里。英国当地媒体打趣道：“要是iPhone里面带一个‘不用排队就能买’的应用程序就好了！”

10月14日，他冲进苹果店买手机的时候，现场有20多位摄影师在咔嚓咔嚓地定格这一画面。而在他身后，排队买新款iPhone的人已经聚集了近千人。

不过很可惜，志在必得的罗伯特把时区算错了，一位日本男子买到了全球7个首发国家中的第一个iPhone 4S。

不过，他顾不得为失掉第一名悲伤，困极了的他带着露营行李回家，刚迈进家门就一头栽倒在沙发上，足足睡了16个小时。他说：“意志薄弱的人可千万别这么买iPhone。”

睡醒之后，罗伯特还要继续去享受人们送给他的礼物：某旅行公司早就为买完手机的他准备了迪拜之旅。

在印度列车上吃什么

毛小雨

10月18日，铁道部发通知要求各局力争在有条件的地区实现属地化配餐，保证旅客列车有2元以下矿泉水、15元以下盒饭等供应，且不得断供。大凡在国内乘过火车的人，都有为旅行准备吃喝的经历，因为火车上的食品之贵，已成了地球人都知道的事。

同样作为铁路交通大国的近邻印度，铁路里程6万多公里，轨道里程8万公里，每天运送2000多万人次，火车要经过7500个火车站，他们是如何解决吃的问题呢？火车上的食品又有多贵呢？

印度的大型、中型火车站都有附设的餐厅和饮食摊点，这似乎还看不出其特别之处；不同的是，这样的餐厅门是向着站台里边开的，提前进站等车的旅客，或者中转的甚至是列车路过停靠时间较长的旅客，都可以比较从容地吃上饭，也不用担心价格贵，因为这里的价格和站外其他餐厅基本持平。当然，还有不少出售食品饮料的摊贩，通过窗口向旅客兜售食品饮料，譬如薄饼、奶茶之类。如果觉得这种食品的卫生不那么让人放心，旅客完全可以选择列车上丰富的餐食。

每一列印度客车都提供热食，早餐、午餐、下午茶、晚餐均是如此。开饭前一到两个小时，服务员会提前根据菜单问旅客需要什么，到时就会端着筐、拎着篮把餐送来。火车上的餐食一般分素食和非素食，这主要照顾印度人复杂的宗教信仰。

早餐一般是西式的，有面包、摊鸡蛋或三明治。午餐和正餐就齐全了，有些火车提供的食品内容和程序与酒店一致，餐前点心、主菜、餐后甜点、奶茶和咖啡一样都不少，包括米饭、汤和蔬菜（如果是非素食，一般配鱼肉、鸡肉或羊肉咖喱）、酸奶、印式烙饼、甜食或印式炒饭（有蔬菜、鸡蛋和鸡肉等种类可选择）。

奶茶也不是象征性地给一点，一般都是给一保温壶，真正用红茶和鲜奶泡出的。这些食品绝大多数由印度铁道部管理的印度铁路配餐和旅游公司统一制作配送，并用锡箔纸盒包装，和飞机配餐近似，质量和卫生都没问题。如此丰富的餐食，你猜猜要花多少钱？1美元！

作为外国旅游者，不少中国人还乘坐过印度的高端火车，如连接首都新德里至各邦首府的拉吉达尼特快、夏塔普提特快，这些火车的餐食都含在车票里了。

由于夏塔普提特快最长也就几个小时的路程，提供的餐食不是特别复杂，但也有如炸咖喱饺之类的小吃。除了早餐，根据时间不同还有午餐、晚餐、咖啡、茶、一瓶矿泉水、一盒果汁。路途长一点的列车，供应给每位旅客的餐食种类将近30种，让很多中国旅客觉得匪夷所思。

也许有人会说，羊毛出在羊身上，车票一定很贵。其实，这趟运行6小时的印度最快列车走500公里以上，二等空调座席的票价是14美元。了解印度火车的乘客还知道，这种火车随车可以像飞机那样托运行李，旅客拿着随身行李，优哉游哉就可上路旅行了。

美

单眼皮变身记

佚名

喜欢看偶像剧的小雪很羡慕女主角那双大大的眼睛，她刚开始用美容杂志上介绍的双眼皮贴，可粘久了却导致皮肤过敏，眼皮上甚至有了一层很粗糙的皮。这对她打击太大了，再加上听说有姐姐做过双眼皮手术，效果还挺好的，于是跃跃欲试，几番说服妈妈后，终于在暑假得以实施。

小雪把手术的经过和心得记录了下来，她最大的体会不在于手术本身，而是术后，在别人最初惊讶于她的改变后，没过多久就很少有人再提起。她才意识到，在别人眼里，你长成什么样没有那么重要，你是一个什么样的人，能不能给大家带来快乐，才更重要。

冲动是魔鬼，做双眼皮手术是需要谨慎思考和勇气的。暑假前夕，我天天泡在网上，查阅各种美容咨询网站和各种过来人的博客，并找了家专业医院向医生咨询。我的上眼皮脂肪不多，因此想选择埋线法：上眼睑内缝一道线，把表皮和眼睑筋膜缝到一起，一般4到5针，睁眼时就会出现双眼皮。这种手术安全系数高，也比较好恢复。

我原以为会躺在床上被推进手术室，然后再蒙上只露出眼睛的布。其实没那么夸张，我是和医生一起走进手术室的，衣服也不用换，因为是无菌手术，医生自己做好除菌准备就行。

接着，医生就开始给我设计双眼皮的形状，然后在我的眼皮上画出来，拿镜子给我看是否满意。沟通没问题后，便用消毒酒精全脸消毒，凉凉的，我的心怦怦跳，紧张得要命！手紧紧抓着衣服，手心都湿透了！

先做右眼，医生一边安慰我一边往我的右眼皮打了麻药，不是很疼，之后就开始进行手术。因为开始不能睁眼，所以就感觉到有一根针带着一根线在我的右眼皮上穿梭，不疼但是又酸又胀的麻。最痛苦的是手术中要睁开眼，而且得一直向斜下方看。那叫一个难受啊，狂流泪，还感觉到眼皮上滴滴答答的水声，应该是血吧？

一只双眼皮大概只要半个小时就做好了，之后便是左眼，和右眼过程一样，但碰到了毛细血管，有一点点淤血，医生说过个三五天就能好。

缝完的眼睛外会包上一块纱布，刚开始由于麻药的作用，不会感到痛。但不要高兴得太早，几个小时后就是疼的开始！接下来的几天，它可能会越来越肿。这期间，不能碰到生水、汗水，吃的东西也要避辛辣，还要吃点消炎药。三天后我去医院拆了线，医生告诉我本来有种线可以不用拆，身体可以吸收掉，但需要多花一点钱。

拆线后的一个月，我天天待在空调房里，害怕出去晒了会发炎，一个月后才消肿。虽然说完全恢复自然还需要三个月，但目前看起来的确有所改观。

总而言之，如果实在想做双眼皮手术，最好选择寒暑假，女生还得避开月经期。挑选一个正规的医院也相当重要，很多美容院自称双眼皮手术是小case，可你到了整形专科医院，会发现医生们还是很谨慎的。毕竟是眼睛上动刀子，三思而后行吧。

常青，西安俪人医院医疗整形美容科主任，中华医学会整形外科学会委员，知名整形外科专家，从事整形美容外科工作20余年。在《中华现代皮肤科学杂志》等杂志发表论文数篇，多次赴韩与韩国著名整形外科专家同台手术。擅长脸部微整形，尤其是运用“双层解剖+眶隔固定眼袋整形术”解决中老年眼袋问题，广受好评。

黑猫

疾走考拉

1 一切都要从黑猫的到来说起。

自从父亲突然出走后，胡伯伯一直对我家很照顾，其实是对我母亲，而我，我想不过是爱屋及乌而已。他经常给我们送来各种各样的礼物，黑猫是其中一件。胡伯伯说，我不在家时，黑猫可以给母亲做个伴，平时也可为这个家增些快乐的生气。

无论以什么样的标准，黑猫都是一只顶出色的猫，身材颀长、柔软，脸型端正，一双眸子发出深不见底的光，仿佛能洞察一切。

我不喜欢纯粹的黑猫。倒不是因为厄兆的迷信，只是他会让我想到诸如冷冷的黑夜、泛着潮气的噩梦等等孤独恐怖的事物。我能想象黑猫若是逃入到夜色里，你绝对寻他不着，就好像他根本就是黑夜的一部分。

这个看法在见到黑猫的第一眼我就大声发布给母亲听。每一件胡伯伯带来的礼物，我都会吹毛求疵地挑些毛病出来，母亲只是笑笑并不理会。

黑猫却仿佛听懂了似的，他的目光与我略带敌意的眼神直直相对了足有片刻的光阴。

很快他就不可思议地长出了颜色温柔的杂毛。

我当时觉得自己的想法非常傻气，即黑猫是为了我改变自己的毛色。

没过几天，黑猫就适应了这个只有两个女人的家庭。

我说的适应是，黑猫明确自己应充当的角色。

白天我去上学，黑猫永远待在母亲视线所及的地方，又绝不有一丝一毫的干扰。他有时梳理着自己，更多的时候安静地卧在一个舒适的地方，专注地看着母亲收拾屋子，或是在厨房里为我准备饭菜。而当母亲休息的时候，黑猫会一蹿蹿到母亲膝盖上，任由母亲抚弄。最后经常是猫和人一起进入梦乡。

我们养的猫简直像狗一样善解人意，母亲说。

黑猫虽然不会说话，但是他的存在，却为母亲排解了许多因寂寞而带来的忧伤。

这一点，我还是感谢胡伯伯的。

胡伯伯是父亲从前的同事，也是最好的朋友，一个离了婚的单身男人。我总以为，许多“施舍”之后，他该要求母亲的报答，然而，他并没有什么出格的行为，只是一如既往地对母亲好，对我好。

2 晚上，等我放学回到家，无论我是多么轻手轻脚地上楼，开锁，门一打开，黑猫永远端坐在门口望着我。

这个时候他表现出的活泼劲儿跟母亲对于白天的描述全然不同。

他一见到你就疯了，母亲笑着总结。

我放下书包的第一件事永远是陪黑猫玩耍。

戴上我的手套熊和它搏斗数十回合，或者只是摆弄他、胳肢他，掀他的脚爪，猫和人都乐此不疲。无论游戏如何激烈，黑猫从未真正弄伤过我，只有一次，黑猫的爪子无意间抓了我，我呀的一声叫，手上面一道浅浅的红印。

黑猫立刻停止了攻击，一动不动地望着我，他的目光温柔、歉疚并带着一丝不知所措，直到我把他抱在怀中。

有时候母亲会加入我们的游戏，那时这幢房子就会溢满欢乐的笑声。

在黑猫来到我们家半年的时候，事情有了变化。一是黑猫开始频频外出，二是我的身上，开始出现猫的影子。

那天放学回家，像以往一样，黑猫听见了我的声音，端坐在门口迎接我，并发出低沉的喵喵叫声，不同的是我非常确定这一次自己明白其中的意思，黑猫对我说：我想出去走走，放心，一会儿就回来。

我愣了有几秒钟吧，惊骇使时间定格。我几乎下意识地把门打开一条缝，黑猫灵巧地钻了出去。

每天晚上，看到黑猫对着门喵喵叫，我就会为他把门打开。他很乖，从来都按时回来。

至于他到底去了哪里，做了什么，不得而知。但是自从那次以后，我再没有听到黑猫对我说过什么。慢慢的，我相信那不过是我的错觉、幻听之类的。

3 很快，我到了恋爱的季节。

沫问我喜欢他什么，我看着他，认真思考这个问题。

“喜欢你，没道理。”这是一句冰激凌的广告词。

我们都笑起来，开怀的那种，在小区静谧的夜空里显得很嚣张。

和沫拥抱的时候，竟看到黑猫在沫的身后看着我。

黑猫不喜欢沫，他的不喜欢用行动表示。

一次是手臂，很长的血道子，当时沫只是想为他挠痒。

一次是小腿，结结实实的一口，清晰的牙印渗着血丝。在沫和我亲吻的时候。

沫疼得厉害，顾不上主人的面子，一把拎起黑猫就要拳脚相加。

“别打他！”我嚷。

“为什么，你看看他把我咬的！”沫激动得像个孩子。

黑猫凄惨地叫着，沫下手很重。我扑上去，拼命抢过黑猫，紧紧抱在怀中。

沫忽然平静下来，紧盯着我说，你知道吗，我发现你们俩长得很像，真是太像了。

也许是开玩笑。

沫走后，我抱着黑猫站在镜子前，的确很像，脸型，和眼睛。

我试着喵地叫了一声，那声音让我害怕。

第二天早上醒来，母亲告诉我昨晚在梦里喵喵叫。

啊，不会吧？

你小时候也经常这样的，母亲很慈祥地笑着。

我脸上的恐惧表情，母亲一定以为是玩笑。

4 暑假到了，我拼命说服妈妈去南方旅游。

“黑猫怎么办？”

“交给胡伯伯。”

“你胡伯伯出差去了。”

“那就托给邻居。”

妈妈买足了猫粮，并按一天两块钱算，托邻居照顾黑猫。

“晚上一定放他出去散步，他不会丢的。”母亲再三嘱咐。

当我们的旅途进行到一半的时候，母亲打回电话去询问黑猫的情况，对方告知，他在某一个晚上出去后，再也没有回来。

听到这个消息，妈妈很难过，我却感觉松了一口气，这似乎才是我劝妈妈旅行的目的。

事情并没有我想象的简单。

回到家的当天，当胡伯伯把我们送到楼下的时候，妈妈的声音一响起，草丛里立刻蹿出一只健硕的黑底花猫。很脏，毛发凌乱，但那不是黑猫又是谁？

他一下蹿到妈妈的怀里，扭头看着我。

我热烈地劝说妈妈扔掉黑猫，理由是他在外面这么长时间，身上肯定带着虱子。

但妈妈只是拿来热水反复给他浇了很多遍。此时的黑猫已经是一只十分健壮的大公猫，他在房中徘徊，从一间屋子到另一间屋子，就像一个困在牢中的袖珍猛兽。

妈妈问我，为什么用那样的眼神看着他。

我说怎么了？

妈妈说像看着一个人。

这天晚上妈妈出去做客，家里只有我和黑猫。

陌生又熟悉的语言再次在我身后响起。

“有些事情你应该明白了。”

“什么事？”这次我反而不再慌张。

“你并不是人类，懂吗，你有一半的血统是猫，或者可以说，你是另一种叫人猫的生物。”

“那妈妈呢？”

“她只是一个女人。”

黑猫告诉我猫其实是一些喜爱流浪的人，时间长了，一些变成了纯粹的猫，一些又留恋人的生活，于是与人生活在一起。人猫就是这样产生的物种。他们同时可以以两种形态生活，猫，或者人。但是他们正在退化，如我，可能永远不知道自己的身世，也就一生忘掉了猫的天性，退化成为真正的人。

退化，黑猫是这么说的。

“这么说我的父亲就是这样的人猫？”

“一定。”

“我明白了。”

“然后？”

“然后什么？”

“你不想和我走吗？变回猫。我可以帮助你。”

“不，做人很好。”

“傻瓜，做人，是这世上最坏的选择。我来这里，就是想带你走。”

黑猫在房里来回踱着步。

我冷笑。

“为什么，难道你爱上我不成？”

“当然，我爱你，”黑猫停住脚步，抬起头，“我就是你父亲。”

……

三秒钟后，我见到了三年前不吭一声走掉的父亲。

我们有着完全相同的脸型，和眼睛。

我不知道该哭还是笑。

父亲告诉我，爱上母亲才让他决定以人形生活下去，然而，自由是他的天性，无法违抗，他对不起母亲但是没办法。

“总有一天你会不想做人，虚伪、苍白的生活不是我们能忍受的。但是那个时候，如果你离开，你就会以伤害你爱的人为代价。”

“你对沫充满敌意就是因为这个？”

“我是不想你重蹈我的覆辙。”

“不，我不会离开。”

“天性又怎能违抗？”

这是父亲对我说的最后一句话，之后他走了。

第二天，黑猫没有回来。

5 再次听到熟悉的喵喵声是一年以后，妈妈忙去打开门，黑猫像从前一样灵巧地钻了进来，后面还跟着一只白色的母猫。

妈妈高兴极了，倒了满满一碟牛奶。两只猫很享受，喝得一点儿不剩。

黑猫像从前一样各屋巡视了一番。白猫就卧在汤盘前快乐又安详地等着，等到黑猫视察完毕，白猫顺从地爬起来，跟在他身后一前一后朝门口走去。

“你的决定没有变？”黑猫扭转过头来说。

我点头。

事实上，我和沫准备下一个春天结婚，我身体里的那只猫正在慢慢消失。

黑猫与我对视，然后慢慢回转头去。

我站在阳台上，看着黑猫消失，就像茫茫夜色的一部分。

我有种预感，这一次，父亲不会再回来了。

不久，母亲和胡伯伯结了婚。

而我，就像所有平凡的女人一样生活着。和沫的婚姻平淡而幸福，没有大喜亦无大悲。沫说我唯一坚定而有主见的地方就是坚决不愿养猫，我害怕再碰到我的同类。哪怕是普通的猫，它们的眼睛里也仿佛藏着许多秘密。

女儿出生后，我经常彻夜失眠，似乎总有细小的令人心悸的喵喵叫声从她的小床传来，还好，只是我的幻听。

当她长到三岁的时候，我确定她的身体里已经没有一点儿猫的血统，因为我没有看到父亲那样的脸型和眼睛。

我把一切似乎完全淡忘了。

那天傍晚，和沫散步，站在小卖部前的花坛边看着他买冰淇淋。忽然一只野猫在我的身边一闪而过，他喵喵叫着，仿佛一个声音轻轻地问我：嗨，你好啊？

这声呼唤立刻把我带到了多年前的那个黄昏，我回想着消失了父亲身影的那场夜色，以及我未曾拥有就永远失去的另一种生活。

也许，我本该做一只猫。

为李白画像

冯磊

李白俊逸。

面对皇帝，他的脸“神高气朗”，灿若云霞。他没有自卑，没有匍匐于地的可怜相，更没有被吓得一脸土色的筛糠相……

这是一张超凡脱俗的脸。尽管李白不排斥富贵，但骨子里有自己的主张。这张脸浸淫着盛唐的气度，不委琐，不阴谋诡计，不惶惶然如丧家之犬。

确实，比起孔子来，李白脸色好多了。比起龚自珍来，李白少了几分忧虑。比起鲁迅，李白多了数百倍的飘逸与潇洒（鲁迅不是一个潇洒的文人，从某种程度上说，他是一个重度的抑郁症患者，无边的暗夜里，他喜欢一个人在斗室里徘徊）。盛唐的诗人们，王维、孟浩然、王昌龄、岑参……他们少有陆游的长吁短叹和鲁迅的愤世嫉俗。

——李白们，得以与自然亲近，得以抒写瑰丽的自然诗章，而不是斤斤计较于几斗米的使唤……盛唐，从这个意义上说，真是一个了不起的时代！

我最喜欢的李白画像，来自于中学时代的教科书，作者是谁，至今不得而知。

画面上，李白白面有须。这，是典型的古代美男子特征。传说，周瑜就有一张俊朗的脸，称得上是“白面有须”。而在古诗《陌上桑》里，罗敷向骚扰她的官僚如此介绍自己的夫君：“为人洁白皙，颇有须。”

最让人难以忘怀的，是李白的那双眼睛：目视前方，虽然一眼即能看出是文弱书生，却颇有几分豪放气概。这张画像，作者有意将诗人的眼睛斜立起来。或许，在他看来，只有这样一双眼睛，才可以睥睨权贵，超脱世俗。

——这是一张令人难以忘怀的面孔。他白皙、洁净，充溢着高贵的气息。他长须稀疏，超然而飘逸。这张脸上，写满了自信与傲岸，同样的，也写满了不俗与执拗。

我喜欢这张脸，或许，与画像的人内心深处颇有几分共同的认知。在看过这幅画像之后，从此就难以忘怀，直至今日。

李白的这张脸，作为中国文化的风向标，与他的时代一起，在古典的中国，熠熠生辉。

或许，是时代造就了文人的面孔。反之，文人那张或自信或失落的面孔，也无时不在为他们的时代写下注脚。

人们像箭一样忙

刘川

大路上

跑步者使劲超过步行者

自行车用力超过跑步者

摩托车加油门超过自行车

出租车拼命加速

超过摩托车

而救护车、消防车、警车

拼命超过出租车

人们啊，箭一样要去射中什么

你曾经爱过我

从容

在某年某月某日的某个地方

你曾经爱过我

如今，我们都记忆模糊

你穿着一件什么颜色的衣服

对我说了哪些话

当年的胶卷一片白光

但那时，我们的体温

都在三十八度以上

我们在某座城市的某条路上每天游荡

那双鞋已经不知去向

你最爱做的事

就是抱一抱我

你的大手把我握成棉花

你曾经多么多么爱我

像爱普希金的诗歌

诗里的每一个字

都是一粒晶莹的珍珠

许多年后被我保存在

脖颈上

西厢记.幺篇

王实甫

可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧寺中；花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。

花落水流红，闲愁万种。

点评 2011年8月，由“鬼才”导演林奕华执导，刘若英、王耀庆（在电影《失恋33天》中扮演魏依然）主演的舞台剧《红娘的异想世界之在西厢》（以下简称《在西厢》）在京首演。剧中，刘若英分身十角，穿越现实与虚拟，用奇幻的视角解构西厢中的人性欲望。

《在西厢》改编自元代王实甫的《西厢记》，张生解了普救寺之围，却遭莺莺母亲悔婚，多亏红娘暗中牵线搭桥，在经历许多波折后，有情人终成眷属。中国人把关于爱情的最美好的想象都赋予了这个故事，机智俏丽的红娘也成为舞台上不朽的经典，而《西厢记》戏文的馥郁华美，情感的深沉真挚，更是它流传深广的重要原因。所选这段唱词位于戏剧开头，表现的是莺莺思春的寂寞心事，她暂居山寺，看春残花落逝水流英，顿生千般惆怅、万种闲愁，为情遇张生埋下伏笔。

思

只追求成长，不追求成功

俞敏洪

当我们说一个人成长了，通常意义上不是指他的身体长高了，或者年龄长大了，而是指他在精神和思想层面更加成熟了。而停止成长，则意味着一个人停止了对思想和精神境界的追求。

很多人在看待人生时都存在一个误区，那就是更加看重成功，而常常忽略成长。成功是什么？按照世俗的定义，当一个人在社会上取得了财富、名誉和地位时，我们就说这个人成功了。但事实上，这一成功的定义本身就是有问题的，因为从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。

人们在看待成功时，通常用一种简单粗暴的方式：只看成功本身，而不去探索成功的路径。如果一个人得到的财富、名誉和地位不是通过自身不断的完善和光明磊落的努力得到的，那他所谓的成功就是令人鄙视的，这种成功也和成长毫无关系。如果一个人的成功是和成长相连的，是通过不断努力而取得的，那我们就有理由相信，这样的成功会比较长久，所以，持续不断的成功必然和成长相关。

现在的年轻人只追求成功，不追求成长，这是一件令人悲哀的事情。这就像造一所房子，只追求房子的高度，却不努力把地基夯实，房子到了一定的高度必然轰然倒塌。大学是一个人成长的最好时光，认真读书、独立思考、探索真知、广交挚友，让美好的青春留下一路成长的轨迹是令人着迷的一件事情。同时，前途的迷茫、失恋的痛苦、人生的徘徊、现实的苦闷都是成长的一部分，也是成长的必经之路。可惜，现在的很多大学生认识不到这一点，他们选择用一种浅薄的方式——或打游戏或上网——来刻意回避成长所必须经历的努力和痛苦。

只追求成长，不追求成功，让成功成为成长的必然结果——这就是通往成功的最正确的道路。我们都见过飞舞的蝴蝶，在展翅飞翔的一刻，它是如此美丽，但请别忘了，在美丽的背后，它曾经有过毛毛虫笨拙的爬行、织丝成茧的辛劳、黑暗之中的等待，以及破茧化蝶的痛苦。

魏晨：半熟潮男初长成

艾小鱼

曾经有人评价2007“快乐男声”的季军魏晨：性格敏感羞涩，缺乏一点掌控舞台的霸气。如今，他似乎有了这种霸气。从韩国集训回来，头发染成了银色，瘦了，脸庞轮廓硬朗起来。而新专辑《破晓》的舞台上，他劲曲热舞，活力四射。做客《快乐大本营》时，他甚至学习杂技演员空中翻跟头，引来歌迷一阵尖叫。

然而骨子里，魏晨还是那么安静，“作为年轻人不能太浮躁，要安静下来做事”，这种特质与生俱来。他童年印象最深的是奶奶家的地板，他在那里度过了很多时光，独自在地上滚来滚去，或是拿粉笔在地上画。没什么可玩的，就抓虫子，玩土。他就喜欢在自己的世界玩，就像现在，喜欢独自听歌，沉浸在那个温暖而平静的世界里。

因为喜欢音乐，妈妈把家里省吃俭用的积蓄拿出来给魏晨买了架钢琴，高考之前，带着他到北京找老师学声乐。当时魏晨的心态除了焦虑还有迷惘，天生的敏感让他在命运的选择面前踌躇不前，世界上有那么多怀着音乐梦的小孩，自己可以成为他们中熠熠发光的那个吗？

更何况他的敏感、安静与娱乐圈的喧嚣是不搭的。入行四年多了，他一直希望改掉性格中不太适合做艺人的因子，跟自己较劲。慢慢地，他做主持、出专辑《千方百计》、演电视剧《一起来看流星雨》、演话剧《奋斗》，收获了很多死忠粉丝。他发现人们喜欢的就是那个沉稳甚至有点羞涩的自己，这给了他极大的信心。他觉得可以做自己，只不过要更技巧地与娱乐圈打交道。

“所谓的改变和坚持，这两者分不开。我不断推翻自己的过程，也会找到自己的优势，延续下来。而每次的突破也是在我的承受范围内。”比如，他可以做事的时候很沉稳，静下心来写每一首歌，坚持辛苦地练舞练形体，但上节目上舞台就可以活泼一点，否则人家就会觉得魏晨怎么那么不好沟通，好不容易上个节目，也不多聊聊。再如，公司说这次的转型需要成熟、性感些，他就会以自己的方式演示性感。在他眼里，性感就是更有男人味，裸上身不一定是性感，他只接受一些薄材质的衣服或背心之类，自己可以驾驭。“如果一味地迎合公司要求，而没有坚持，恐怕就会失去自我。”

所以你看到魏晨在适应娱乐圈的光怪陆离时，身上总有股暗流在涌动。在唱片产业日渐式微的环境下，除了唱歌魏晨不得不多栖发展，但他始终最爱的还是音乐，所以才抓住机会去音乐产业更胜一筹的韩国集训。

问起韩国集训四个月的生活，魏晨只有一个字“宅”。韩国同事都很奇怪，这个小伙子干吗一天到晚埋头在屋里写词，弄音乐。很多人问他，在韩国有什么好玩的事，他脑子里时常短路，一时说不上来，旁边有人提醒一句他才会想起来。他似乎对自己感兴趣的事情用力太深。

正如新专辑《破晓》中出现的热舞，魏晨就付出了大量的努力。因为起初他是抗拒的，“大家都喜欢听我唱情歌，为什么要练舞？后来才发现，需要有些不一样的表演，就是突破自我。可唱情歌、戴墨镜、穿皮衣，是不是有点怪，所以这才想到要走舞曲风。”

有人说，《破晓》稚气中带着性感，这是魏晨独一无二之处。无论他以何种面貌出现，希望他内心里始终有个角落住着一个敏感稚气的男孩，这个角落能通过他的音乐让喜欢他的人触摸到。

牛联中：把“熊猫人”组织起来

佚名

“孕妇没事了。”中国稀有血型联盟网站长之一的“山东牛牛”在几个QQ群里同时发布了这个好消息。

在中国工作的土耳其人Ayperi，通过试管婴儿怀上双胞胎，10月18日在广州进行剖腹产，需要备血生产。不过A型RH阴性血让她碰到了难题——这种万分之三的稀有血型被称为“熊猫血”，极其少见。Ayperi和她的朋友在网上发帖寻求帮助，很快，“山东牛牛”代表中国稀有血型联盟回应了她，经过他的联系，血库志愿者钟洁迅速捐献了A型RH阴性血。这并不是这个20000人规模的中国稀有血型联盟第一次救人。“我们的目的很简单，救人和自救。”“山东牛牛”笑着说。

“山东牛牛”，真名牛联中，山东广饶县陈官乡的一名老师。在网上，他是“中国稀有血型之家”的版主，最活跃的志愿者之一，他的血型是稀有的A型RH阴性血型，他也被称为“熊猫人”。

牛联中第一次知道自己与众不同是1996年，中专毕业的他去献血，不久工作人员就追着他到了学校。“特意找到学校领导，请他们做我的思想工作，让我多献血。因为我的血是RH阴性，很少见，可以救不少人。”牛联中二话没说，捋起袖子又献了次血。之后，牛联中每间隔6个月献血一次、血小板间隔1个月一次，家里的一个盒子放满了鲜红的献血证。

献血之余，牛联中也对自己的血型产生了好奇，他花业余时间啃完了一本《现代输血学》之后，萌发了组织血库“自救救人”的念头。2004年，中国稀有血型联盟组建。“‘熊猫血’白种人比较多，大概占到15%的比例，国内苗族比例多些，再就是新疆地区，人群在500万人左右，到现在，我们联盟已经按地区建立了200个QQ群，一共有20000多会员，去年就救助了120多人。”牛联中说，“我们网站完全是自费运行，我每月长途话费都要300块。我希望更多‘熊猫人’站出来，加入我们。”

樊锦诗：半个世纪守望敦煌

佚名

1962年，樊锦诗作为北京大学考古系学生，被安排到敦煌文物研究所实习并工作。父母当然不舍得，给学校写信，樊锦诗却拦下了。“我们那代人想法很单纯，国家需要我们到哪里去，就到哪里去。不过我没想到会扎根一辈子。”临走前，她和分配到武汉大学的恋人彭金章相约，三年后赴武汉完婚。

40多年前敦煌还是个小镇，黄沙漫漫、尘土飞扬。“房子是用土块垒的，门还透风，冬天真没法待。喝的是井里的苦咸水，厕所又离得老远，我想过放弃。”樊锦诗坦承。三年后，没等到恋人的彭金章跑来敦煌，“如果老彭说你不去武汉咱俩就掰了，我肯定没那么伟大，就跟他走了。”然而彭金章什么都没说，翌年，两人结婚，开始了分居生活。从那刻起，樊锦诗“彻底爱上了敦煌”。此后，她婉拒了几次调动，反把丈夫也“骗”了过来。但内心深处，樊锦诗是有愧疚的。大儿子出生仅56天，她就去上班，把儿子锁在家里一年多，最后送到农村去养。二儿子大学没毕业，“这个亏欠我一辈子也还不了。”

樊锦诗在敦煌待了48年，壁画病害防治、崖体加固、环境监测、风沙治理……但凡涉及敦煌保护的领域，她均精心钻研，从普通的研究人员一步步成为敦煌研究院院长。

“不做王道士！”这是樊锦诗给自己设定的“底线”。王道士即王圆箓，是他最早发现了藏经洞，却以极低的价格卖给了外国探险者，造成大量文物流失。十多年前，曾有部门提议将莫高窟和某旅游公司捆绑上市，通过现代资本运作提升其旅游价值。“这不是要把那些洞窟给卖了吗？”樊锦诗多方奔走，拍桌子、骂人，终于抵制了该计划。研究院要建办公楼，她告诫建筑设计师：“别想着房子能突出你的风格，只有莫高窟，没有你自己！”

四十多年的敦煌梦，被誉为“敦煌女儿”的她说得朴素又幽默：“我人傻，我来了，爱上这里，所以我留下。”

杨幂：从滚滚黄沙挣扎到艳阳高照

孟静

1986年出生的杨幂有一副老气横秋的口吻，《围城》里的教育部官员口头禅“兄弟我在英国的时候”，杨幂的则是“我二十几岁的时候”，仿佛历经几世纪的沧桑。

如果说她是今年蹿红速度最快的女演员，并无夸张。年初的穿越剧《宫》，吸引了一批“90后”女孩，同时，杨幂也成为大学生宅男的梦中女神。随后她主演的第一部电影《孤岛惊魂》，只是制作粗糙的小成本恐怖片，却得到了历年来恐怖片的最高票房，创造了一个小小的奇迹，据说这要归功于“粉丝”的反复包场。当然恐怖片一向是国内唯一有固定票房的片种，但杨幂在其中的功用使她进入了“85后”女星的第一序列。

很多人认为杨幂的成功来得太快太轻易，其实她已经在娱乐圈里零零碎碎地混了20年，正式出道也有10年，算得上老资格的演员。这中间的心理煎熬，用她的话是“从滚滚黄沙挣扎到艳阳高照”。

我是一朵野花

4岁时，杨幂在电视剧《唐明皇》里扮演一位小公主，但那时她只是玩票性质。6岁在《猴娃》剧组，制片人李小婉觉得这个调皮的女孩很有意思，表现欲超强，如果表演唱歌，她会强迫摄像机必须对准她，把一首歌唱完，并不管是不是剧情需要。而且不能糊弄小孩把镜头关上，那时她就懂得看摄像机上的红灯判断是否开机，不开机她就会大哭大闹。

杨幂的经纪人曾嘉认为杨幂有一颗要强的心，也不完全是对名利的追求，她就是要证明自己做得好。也因此，李小婉看中她，在杨幂16岁时签下了她。

讲话有一些港台腔调的杨幂是北京的胡同妞，父亲是刑警。也许看过太多社会阴暗面，父亲会给女儿讲很多实例，让她不要把社会想象得太美好。上高一时重新进入影视行业，在有经纪人之前，杨幂的爸爸陪她进剧组，怕她学坏，怕她受欺负。以至于后来无论她碰到什么负面情况，她都觉得是爸爸讲过的，迟早要经历的，小小年纪就有着悲观主义的心态。

但是父亲的保护并不能把她培育成温室中的小花，杨幂不止一次讲过她在剧组里被导演扇耳光的故事。她不太描述具体细节，只是说因为演不好哭戏，达不到导演的要求，那时她以为所有导演都是这样操作的。有一次在综艺类节目里，主持人问她是什么花，杨幂戏说：“野花。”

野花在野地里野性勃勃地生长，不惧怕外界的风霜雨雪。但一个人完全不受负面事件的影响，似乎也是不可能的。杨幂经常会流露出小女孩愤世的、装强势的口气，例如：“通常我们在提倡巧言乱德、小不忍则乱大谋的时候，那些叫嚣的声音又在怎么想？都说人们惯性同情弱势群体，但前提都是事不关己，与个人利益无关。碰上真流氓的时候，讲道理是没用的，装可怜只能被打死，只能具体问题具体分析，就是争取让自己比流氓们更流氓。”这是她还在上大学时发出的声音，让人惊诧于她的早熟和不快乐。

我爸不是国王，我也不是公主

这一切要从她15岁时以一张照片敲开某杂志招聘模特的大门开始。青春期的她叛逆很明显，有一群小姑娘的“粉丝”捧着，也有人对她骂着。她在网络上对自己不喜欢的其他模特指摘，讲脏话，都被人留下了证据杨幂曾在一个早晨接到不明人士质问她的电话，后来她在博客上回忆：“其实这么多年一直没说当时的感受，一来是因为当时小，一下就慌了，二来是因为没有途径可以解释，所以也就这么不了了之了。”

这两件事成为围绕着杨幂各种是非的开端，她的经历有点像范冰冰，容貌美艳如小狐狸，从演女配角起步，别人对她们的情绪都是比较强烈的爱憎。只是杨幂还没有修炼到最高境界，还会为琐碎的事生气、不服。就像这次爆红，杨幂的结论是：“大多数人希望你不好，当然这些并不是重要的人，所以我不会受影响。”她倔倔地表示：“一直庆幸自己是一个在批评与包容声中成长起来的小孩，虽然可能我经常不把很多批评当回事儿，所以往往这个时候命运就会善意地让我摔个无伤大雅的小跤，姿势不难看，可是会很疼。”

2004年，18岁的杨幂得到了《神雕侠侣》中郭襄一角，这一年对她很重要，因为不久后她又以专业课第一名的成绩考取了北京电影学院表演系，正式从模特转型为演员。在那之前，她从未觉得演员是一辈子的职业，父母也对她没有信心，本科和高职都替她报了。

“一开始挺顺，所有人都想演金庸剧，我经历一次试戏就去了，正是飘飘然的时候。”大学期间，她是同学中唯一有经纪公司的人，不用再去跑剧组面试，已经演过女一号。

另一方面，她又没有她自己预想的那么红。曾嘉说：“每个演员都会经历很着急的阶段，女孩子会更急，我们给她讲周迅、赵薇的实例。”杨幂一心想拍电影，错过了不少电视剧的机会。

有大半年时间她没有接到戏，忽然有一天她意识到自己不是不可取代的，一直在混。一刹那就顿悟成了工作狂，现在她的通告多到半夜24点还没收工，第二天一早要赶5点的飞机，哭一阵也就算了。如果哪天没工作，她会打电话给经纪人：“难道我没有工作了吗？”

这也是最近一阵，杨幂的团队被诟病的一项——把杨幂开发过度，但这种开发是艺人自发的要求。在没有走红之前，杨幂是相当紧张的，她见导演、没有工作都会紧张，直到走红之后，她反而放松了下来，那是一种自信带来的轻松感，“我爸爸不是国王，我也不是公主。”所以工作上的成就给予她极大的安全感。

我从小就不爱做梦

拍电影《门》的时候，李少红和陈坤一直在教她怎么对媒体讲话，但她不是一个能找话题聊的人，“时间会让原本开朗的人越来越内向，原本内向的人越来越开朗，我坦白，我属于前者。”那时看到陈坤强大的“粉丝”团，她说：“如果是3年前，我一定会很不甘心，很着急，着急自己什么时候赶上去，甚至超过，现在想到，不禁觉得实在好笑。我发现我现在看事物的角度客观多了，我知道自己在一个什么样的状态上，我知道自己的高度在哪儿，我真的不着急了，因为我知道，一夜成名等等这种事情，都不会发生在我身上。”

如果不是面对不熟悉的人，她会频出警句，曾嘉说杨幂是那种会对着一片树叶发呆的人，譬如：“感觉演员有时很像鸟，看起来最自由，其实是毫无着落。看起来很大的舞台，到头也只能在笼子里，翻出多少花样，也倔不过那几根铁丝。”或者：“一份爱情，一旦有了作秀的装潢，必定变得金碧辉煌，但无疑失去了爱情中最质朴的美好。做出来的好，是给别人看的好，其实谁苦谁知道。一旦变质，连放声大哭的权利都被自己剥夺了。”

曾嘉对杨幂最深刻的印象就是她的手很凉，这一点和周迅非常相似。杨幂也感慨过，听说手会冷，是因为心也是冷的。

她不像对爱情、生活还有憧憬的小女孩，而是透着过尽千帆的疲惫。她说自己从小就不爱做梦，这种现实的做法也使用在了接戏上。工作人员告诉她，有两个剧本，一个片酬很高，另一个只有前一个的一半，但你会是女主角，所有的戏围绕你。虽然明知后一部戏是穿越剧，情节相当幼稚，也没有明星大腕儿，她还是选择信任经纪人。在横店拍《宫》时，有友人笑话她，怎么还在拍烂电视剧，早就该进军大银幕，杨幂难得的没有着急。果然，这部接手时完全想象不到前景的戏把杨幂捧到了半空。

眼看着过去一起工作的模特变得很浮躁，杨幂承认自己也变了。她引用纳兰容若的词：“等闲变却故人心，却道故人心易变。”“有可能是故人真的没变，变的却是自己的心境。你以为的，往往都不是你以为的。”

出名后，自然有很多富人追求。杨幂没有表白她不爱好有钱男人，反而说：“难道所谓的有钱人就只是有钱吗？除此以外什么都没有了？然后他们的爱情还是只能建立在金钱上的，大家各取所需？呜呼哀哉，简直就是格林童话一样的悲剧。不提倡，不主张，也不一竿子打死，试着让自己全面一点看问题。”

包括对潜规则的话题，她也不会由于在乎外界看法而刻意撇清，“通常人们只会看到成功者的光环而忽略他们背后的付出，所谓英雄不问出处。对于敢于付出，努力争取自己想要的东西的人，我觉得是勇敢的。何必一定要选择抨击呢，没有那么片面和肤浅吧。”

这时她又流露出北京女孩我行我素的特征。

冷漠的387秒

孔璞

2011年10月13日下午，佛山阴云密布。17时20分许，广佛五金城已近打烊时间，路灯尚未开启，大棚下面光线暗淡。广佛五金城内有千余家商铺，小悦悦的父亲王持昌在靠西的巷子内经营一家轴承设备店。

当天下午16时许，小悦悦的母亲曲女士将小悦悦和她哥哥接回家。

17时20分前后

曲女士去收衣服，小哥哥出去玩了，没了伙伴的小悦悦也出门玩耍，埋头整理业务的王持昌并没有注意女儿出去。收完衣服，曲女士发现悦悦不见了，赶紧去找。她沿门前巷子往北走，到了路口又往西，没看到悦悦，她选择了一条错误的路线。

新华劳保店门口的摄像头显示，此时两岁的悦悦正从路口一个人自西往东走，边走还边不时左顾右看。而从东向西方向，一辆白色的面包车缓缓驶来。摄像头显示的路段位于两个路口之间，约20米长，两侧4家商铺相对而立。这条路有8米宽，但由于两边店铺将货物堆在路边，在新华劳保店旁边，只有4.5米宽，悦悦走在路正中间。面包车宽度约1.5米，除非刹车，否则小悦悦定会被撞到。

17时25分14秒

面包车撞倒悦悦，前轮轧过身体，稍停，后轮继续轧过，小悦悦倒在地上大声哭叫。事发地点就在新华劳保店门口处，距离店主陈先生的电脑桌仅有2米远。陈先生说，当时他听到了小孩的哭声，以为是小孩子在闹情绪，没当回事，继续看电视。

随后十几秒内，两名行人和一名骑摩托车的人驶过，其中一名行人没有向小悦悦方向张望，另外两人都望着小悦悦方向离开。

17时25分54秒

一辆货车再次轧过悦悦身体。接下来的三分半钟，三名骑三轮车的男子和三名骑摩托车的男子从小悦悦身边经过。后经当地店铺老板指认，其中一名三轮车夫姓张，湖北人。当地媒体找到这名张姓车夫，他说，那天傍晚，他只听见小孩的哭声，并没看到地上的小孩。

17时29分24秒

一黑衣男子骑摩托车经过，一直盯着看，中间一度熄火停车。

17时29分30秒

上述黑衣男子右拐，似乎将车祸告诉附近的店老板，店老板远远看了一眼，随即离去。

17时29分42秒

一女子牵着小孩，看着悦悦走过。由于过于害怕，不敢去拉满身血的小女孩，就去找旁边新华劳保店的一名广东籍店员，问受伤的小孩是不是他们家的？但那名店员双手直摆，说不是他们的。女子带着孩子离开。劳保店的这名打工者说，什么都没看见。

接下来10秒内

两名男子骑摩托车经过，其中一名中途双脚点地，望着悦悦方向，慢速离开，另一名似乎没看到悦悦。

17时30分05秒

路口一搬运货物男子走到悦悦身边，看了一眼离去。

17时30分34秒

一戴红头盔的摩托男子从悦悦身边慢速离去。

17时30分48秒

对面街道店里一绿衣服男子走出来，看了小悦悦方向一眼，又转身回店。这名绿衣男子是对面店铺的老板，也姓陈。后来的某一天，他赶往医院去看望小悦悦。

21日中午，他在采访时坚称没看到小悦悦。他说当时他正在寻找自己的女儿，出来扫了一眼没看到，就又回到店里。“我没有什么错，是去看望小悦悦，而不是去道歉的。”陈老板说。

绿衣老板出门站立的地方，距离小悦悦躺的地方不到一米。

17时31分26秒

一男子骑电动车快速从悦悦身边经过，没有任何停留意思，甚至没回头看一眼。

17时31分41秒

拾荒阿婆陈贤妹放下手中蛇皮袋，走到悦悦身边，向周围看了看，最终将其救起，此时，距小悦悦被撞倒已过去387秒。其时，前述搬货物男子正在边上打电话，没有任何反应，一辆面包车和一骑车男子慢速经过，没有停留。

新华劳保店隔壁的老板谭先生说，当时他戴着耳机在打游戏，没发现外面异常。后来陈阿婆去他店里问是不是他的孩子，谭先生未起身就回答说不是。当他出门时，孩子妈妈过来了。

接受采访时谭先生仍在不停地打游戏。陈先生对面店铺的女店主听到小女孩哭声，走出店铺。她说，看一个阿婆（陈阿婆）拉小女孩，以为是陈阿婆的孙子，就没管，再次回到店铺上网。

数分钟后，悦悦母亲曲女士转身往东寻找，此时拾荒阿姨正把女儿拖到路边。曲女士抱着女儿匆匆离开，随后王持昌开车将女儿送往黄岐医院。悦悦后被转到广州军区广州总医院，10月21日，广州军区广州总医院宣布小悦悦死亡。

“佛山，是个曾让我感觉温暖的城市，我觉得这里会有新生活。”小悦悦的父亲王持昌说。

电影完了多坐会儿

爆米花

去电影院看电影，当片尾曲响起时，很多人马上起身离场。我通常比别人晚走几分钟，却看到了很多观众忽略的内容，其精彩程度，有时甚至超过正片本身。

说来惭愧，作为一名经常出入影院的电影爱好者，很长时间我都没注意到电影片尾之后还有更多内容。《功夫熊猫》第一部刚上映时，场场爆满。散场的时候，在我前面的人群挪动得很慢，我索性坐一会儿再走。令我惊喜的一幕出现了——银幕上放映的是一段非常精彩的动画，阿宝继续误打误撞，用肥大的屁股把“最初级习武者练习用的大玩偶”给拱走了。大玩偶破坏了师傅“小龙女”的修炼，打败了炫耀功夫的残豹，和盖世五侠玩了个亲密接触，最后越过羽化成仙乌龟的头顶，落到了“熊猫他爸”面条鸭子的手里。这段动画跟正片一样精彩，美国歌手Carl Douglas演唱的片尾曲《Kung Fu Fighting》节奏感非常强，我一个人跷着二郎腿和着节奏，看得好High。直到保洁阿姨走到我身边，我才意犹未尽地起身。

第二天上班，《功夫熊猫》成了当日办公室最热门的话题。好几个同事都去电影院看了，大家七嘴八舌地讨论这部影片的制作功底，英文好的同事还兴致高昂地唱了几句电影主题曲。我说，电影结束后的那段动画做得好看，而且紧凑，好莱坞的制作水准确实不一般啊。此话一出，大家很吃惊地问我：“电影结束后还有动画？我怎么没看到？”这下轮到我得意了，一问，果然大家看到电影一结束就匆匆离场了，错过了非常精彩的部分。回家之后，我在经常出没的电影论坛上看网友写的影评，终于弄明白电影结束后继续放映的那部分，专业的名字叫“斯丁格”。我发现，无论什么样的电影，向来都只有剧情预告，斯丁格部分的内容从来都不会出现在预告片里。况且，不是每一部影片都有斯丁格。此后，每次去电影院，我除了对电影本身很期待之外，在电影结束时特别留意有没有更多精彩内容。

《一个购物狂的自白》这部电影我是和一个闺密去看的。影片最后，丽贝卡和男友在街头相拥，对方从兜里掏出那条意义非凡的绿围巾，给丽贝卡系上。看到这样的幸福大结局，好多观众都为之感动。当银幕上出现“The ending”的时候，闺密习惯性地连忙起身，准备离开。我说，别慌，也许还有“然后”。果然——丽贝卡回到男友的公司上班，并且跟闺密互换衣服，彻底告别疯狂购物。

说到电影《玩具总动员3》的朋友，很多人对那个忧伤的结局印象深刻。影片最后，安迪去找邦妮，向她介绍那些陪伴自己长大的玩具伙伴，讲述自己赋予它们的故事。离开的时候，安迪说了一声：“Thanks，guys．”玩具们望着渐渐远去的车，挥了挥手，一脸怅然。如果只看到这里，从某种意义上来说，不能算完整地看了这部电影。如果你在电影结束时多坐了几分钟，看到的结局一定是温馨的：芭比和肯接管了坏熊熊的地盘，并且经营得非常好，牛仔安迪和新主人又有了新的蜜月时光。

电影《钢铁侠》中的某一段被北美影评评为“史上最佳特别片段”，这段时长仅有40秒的斯丁格，内容非常丰富——Tony Stark回到住所，忽然看到超级英雄Nick Fury出现在家中，于是邀请“钢铁侠”加入超级英雄联盟。

如今的大片流行拍续集。《金刚狼2》要开拍的消息一出来，我身边爱看电影的朋友兴奋不已。虽然不知道剧情是什么，但我能肯定《金刚狼2》中的故事与日本有关。为何？我可没有未卜先知的本领，只是留意了《金刚狼1》电影结束后的一段斯丁格——在日本的一家酒屋，金刚狼罗根要求酒吧女侍续酒，那个女人就问他：“喝酒是为了忘记？”罗根说：“不，是为了回忆。”

我发现，有时候比别人稍微慢一点，往往能得到更多。在电影院里，曲未终、人已散的时候，我不急吼吼地离场，就能看到别人忽略的精彩画画。相比周围追求更快节奏的人，我的想法显得很“消极”——那么急干吗？

只因内心强大

陆琪

许多年前，我喜欢听一些比较小众的歌手，譬如许巍、陈绮贞、李健。这些名字，如今是文青们熟悉到不能再熟悉的人。但是很多年之前，他们都是默默无闻，是小到不能再小的小人物。

歌坛也好，演艺界也好，所有的明星都好，如何才能红？这似乎是有定论的，你要么就长得很好看，要么就很会做宣传，要么就愿意付出潜规则的代价，要么就有实力唱得好或者演得好。

真是这样吗？

让我们来看看许巍、陈绮贞、李健这些人，他们长得好看吗？都不见得，虽然各有特色，但在演艺圈里实在算不上什么。

他们很会做宣传吗？大家都知道，这几个人是几乎不做宣传的，都是独立出片，几乎不会有什么商业性的宣传。

那么，他们是否唱得特别好呢？不可否认，这几位唱功都是可圈可点，但依然算不上最好的。

但为什么，这么多年过去了，许巍、陈绮贞、李健，竟然红了呢？

秘密并不在身外，而是在于内心的强大。从某种意义来说，一个内心强大的流浪者，生活可能比富豪更加好。因为他更加知道自己想要的是什么，更加懂得坚持自我的重要性。我见识过许多有知识有技能的人，今天做这个，明天做那个，却总是被市场或者别人的言论左右。一个唱歌唱得好的人，可能被听众的一番评论，就彻底迷失了方向。一个写书写得好的人，可能被读者的一次斥骂，从此放弃了自己的坚持。

许巍、陈绮贞、李健这些人呢？你可以去听他们的音乐，几乎是同一类型，唱法类似，歌词风格类似，甚至有时候，连调子都是类似的。从第一次听你就会知道，这是小众的。但他们只有一个态度去面对，那就是坚持。所以他们形成了一个自我的世界，每年都会吸引一些人来听，虽然不多，却总是在积累。而这个雪球越滚越大，到最后，竟然成了一个惊人的、庞大的阵容。

走红，从来不是这些人的目标，但他们内心的强大，却使他们走到这一步。其实人真的不需要学太多的东西，只要精通一些，懂一些，明白一些，然后坚持下去。

真正重要的，其实是内心的安宁和坚定。

左家基因

富大人

左黎是1984年出生的，她有个姐姐，还有一个妹妹和一个弟弟，弟弟今年10岁。

在草根家庭里成长，左黎具备天生的责任感和狡猾的生命力。——依我们传统的认知，过去，在一个假如拥有三名子女的中国家庭里，老大往往呈现出谦逊的个性，老幺一般自私伶俐，夹中间的往往会是三人中最为狡猾的一位。狡猾不算贬义，你也可以理解为生存能力。

2003年离开湖南，在北京一所破烂学校入住下来后，她的生存能力在她周遭同龄人里就一直处于一直被模仿、从未被超越的水准。

当她还是新生时，她已经知道帝都的秘密，哪里有便宜的衣服，哪里有打工的机会。当她面临毕业时，她开始跟同学合租房子，并通过修缮和改装，在一套三居室里搭建复合板客厅墙，把三居室划分出新房间，再租给不同的年轻房客。这样一来，她以二房东的身份，在随后这几年时间里，实现了全面的零房租。

她的专业是设计，意识到自己具备侃侃而谈又精明细致的天赋之后，她转身就走向了销售领域。顺理成章，两三年间，她的收入翻了近5倍。我上次见她，她还在算超市里不同调料的差价。这次见她，她已经要赞助我中网的赛事票，并告诉我，以后会有各种免费的球拍、教练和场地等我光临。几个月前，她帮妹妹搞定了工作，还是稳定国企里的烧钱部门。妹妹今年毕业，毕业学校在三线地区都算三线位置。在势利的帝都各大人事经理眼里，属于白眼都懒得翻的没人要的菜鸟。可是左家老二通过平日的积累，令这位菜鸟免掉了原本躲无可躲的屈辱求职命运——这积累有着桃李不言下自成蹊的意境。具体来说，就是她的一个客户，36岁的女高管，离异了，无处诉说哀愁，同事下属通通不能言，而她恰到好处地出现了，填补了这倾听者的角色，然后她们就成了莫逆的朋友。一份工作给谁不是给？

就在我夸赞她本事了得时，她客气说，妹妹就是运气好而已。她4月来，5月搞定工作，6月自己在天涯发征集帖，要求列了15条……7月见了对方父母，几桩大事解决得清一色的稳准狠。

听完，我只好把赞叹默默留给了这家人。这大概就是左家基因。那种从来不会受重视，没见过近水楼台的家庭里的人，你尽可以不把他放在眼里，但如果他说麻烦让让，我也要点一席之地，他就能得到一席之地。

SO，赞歌送给他们。

我是广告帖

小BT

小BT最早领教广告帖的威力是在天涯上，追着看一篇孤身驾SUV穿越西北沙漠的穿越文。长河落日，矫健的汉子，在戈壁上如入无人之境的SUV车……多么迷惑少女心情的场景啊！文章也翻了上百页，更新却越来越慢，篇幅也更多地在写主人公在新疆碰到的某个公主，渐渐如同琼瑶阿姨附体。终于，楼主再也没有更新了，他留下的最后一句话是那个新疆公主在问他：你这一路上真的都是用×××牌润唇膏吗？楼下的看客全疯了，那个×××牌润唇膏也红了。

为了一个润唇膏，写了上百页的文章，当然，这种引人入局的陷阱广告帖，需要起承转合的长篇容量。

但让人吃惊的是，现在140个字的微博也做到了。有美女发微博：好心人，谁能当面教我使用这款卷发棒呢？应者如云啊，理着平头的男粉丝也去淘宝上买来产品细细研究，梦想有一天可以当面去教美女怎么卷头发。后来的事情你也知道啦，卖卷发棒的淘宝店大赚了一笔，一边发货，一边化作美女在微博上回帖，和那些宅男交流卷头发的经验。

更多的是杀熟。小BT被一个大学同学@，说同学聚会上大家都变得又瘦又漂亮，××清肠茶还真得试试。同学的话总是有信服力的，小BT迅速上淘宝，支付的前一刻，她给大学同学拨了个电话。对方轻描淡写：那个啊，一个朋友在做那个品牌的推广，只要转发三十次以上就送六盒产品试用。

不过，常在河边走，不能不湿鞋。广告帖铺天盖地，无孔不入，小BT也终于身受其害。一个同学群发微博@小BT，说某商场新推了一个品牌，物美价廉，周日要不要去逛逛？后面还@了几个闺中好友。小BT摩拳擦掌准备买它个人仰马翻，没想到周日打电话过去，睡梦里的同学咕噜着抱怨：这种广告帖你都看不出来啊？还当真了！

郁闷全世界

沈威风

我有一个朋友，原本极喜欢看韩剧吃韩国料理，不过自从去年韩国把端午节申请了世界文化遗产以后，他就一把火把家里的韩剧全部烧进了抽水马桶，从此发誓做一个愤青了。

我后来查了查新闻，跟他说，老兄，人家申请的好像是端午祭，和端午节是两回事啊。他执著地说，差不多啦，韩国这两年成了文化输出大国，现在的小孩子们看到明朝的服装，就高喊“多好看的韩服啊”，我们有志青年，一定要居安思危，坚决抵制文化侵略，把属于我们自己的文化遗产，全部要回来。

既然文化遗产有物质类的，也有非物质类的，既然已经有部分国民因为韩国申请了端午作为自己的文化遗产而深感郁闷了，那么我们痛定思痛，必然能想出很多办法，足够可以郁闷全世界。

首先，把二十四节气和新年都注册了，基本上东亚国家就郁闷一半了。然后把中国文字也注册了——如果注册世界文化遗产和注册专利权一样的话，想一想，用一个汉字收一次钱，咱们每年得从日本收多少现金啊。

想郁闷一下韩国吗？不要在意人家说药膳是韩国的发明，也不要在意人家拍电视剧说中医针灸也是韩国人发扬光大的，咱们只需要注册一下太极图八卦图，他们就该吐血了。这两个图案，可是韩国国旗上的图案啊。然后再把百家姓作为文化遗产申请了，90％的韩国人看着自己的姓氏就不知该如何是好了。

怕穿上唐朝服装的人被说成日本人？没关系，我们注册了雨伞和纸扇以后，日本画家就该发狂要修改数量浩瀚的日本仕女图和艺术照了，那些穿和服站在樱花树下巧笑嫣然的姑娘们啊，标准配备可不就是一手撑着油纸伞，一手拿着小绢扇？

想郁闷一下不可一世的美国大兵？把火药注册了！想郁闷一下在喜马拉雅山上指责中国人民乱扔垃圾破坏环境的那些登山者？把指南针注册了！想郁闷全世界？把纸给注册了！

剧组“鬼故事”

章琰

近年来内地剧组发生过几起大型事故，伤了不少人，有明星在私下聊天时居然将其归咎于“神灵鬼怪”：“你知道吗，他们拍戏之前连仪式都没搞……”某艺人在谈及一“失火”剧组时，一脸不可思议地感叹：“腾冲那是什么地方，当年那么多冤魂聚集在那里无法消散呢！”某演员兼制片人在聊起《我的团长我的团》的死伤事件时，来了这么一句：“所有演员都心怀崇敬，我们知道这是什么地方，也知道头上有神灵在看着我们！”

对于这些神神叨叨的事，剧组的应对措施千奇百怪。先说最基本的开机仪式——切烧猪、焚高香，对着四周祭拜一圈。记得有部叫《爱谁谁》的电视剧，主演发生车祸后，总导演立刻停止拍戏半天，带领主要演员及核心工作人员前往罗汉寺，集体“烧香”保佑剧组可以顺利拍摄。

再说拍摄中的一些细节——在拍一些伤、亡戏份时，导演会给演员准备一些钱币（一元到十元不等），包在红纸中，作为“护身符”。台湾演员很信这个，有一次记者去台湾的剧组探班，地点在医院，导演给现场每人派发一个小红包，“医院、墓地这些地方，阴气重，我们都会派发护身符。”

最多讲究的，还是拍鬼片。记者曾拿过剧组派发的小佛像或观音像，攒在手中方可进剧组。印象深刻的是这样一幕：拍完一场戏，导演拼命喊戏中演员的真名，记者问为何，对方答：“必须把他喊回来，不然鬼朋友会以为那个演员真的是他们的‘新朋友’……”到了农历七月，部分港台剧组的禁忌就更多了——不要随便回头，不要随便捡路边的钱，不要在床头挂风铃；不能提“鬼”字，只能叫“阿飘”；拍戏时最忌讳去河边，更不能下水；不要随便玩弄轮椅、病床，因为“玩弄者会真的躺在上面”……

为何剧组盛产鬼神之说？首先，剧组是一个龙蛇混杂之地，尤其是内地的剧组，几乎大半工作人员都是临时找来的，在没有磨合、信任的基础上，难免会发生一些不顺利之事；其次，拍摄场地多在偏远地方，荒郊野岭的，谁去谁害怕；再次，拍戏常常是日夜颠倒，演员和工作人员的体力和心理严重透支，产生幻觉也不是不可能的。

归根结底，世界上本无鬼，想的人多了，也就有了“鬼”。但记住，那是“心鬼”。

食品急转弯

一雁飞

油条和蛋糕哪个讲卫生？蛋糕呗，有包装，穿上“衣服”了！错！是油条。油条懂得用洗衣粉里外都洗洗，卫生得很。

包子和馒头谁爱美？包子，臭美得脸上都有朵花。错！是馒头。馒头成天用“化妆品”、“增白剂”，面子里子都美白美白的。有的还使上了硫磺，这才叫“为了美，就得舍得对自己下狠手”呢。

面条和馒头谁是“易容大王”？面条，扁的圆的细的粗的宽的窄的……随心所欲，变化多端。错！是馒头。面条那叫形变，不算啥。馒头却是质变，同一个馒头，说白就白说黄就黄说红就红说淡褐色就淡褐色，可以是细粮也可以是粗粮，可以是小麦面的也可以是玉米面的也可以是高粱面的也可以是红薯面的……这才叫技高一筹。

蔬菜瓜果中谁最野心勃勃？黄瓜。尤其是“磕了药”后，本只是细瘦的笔杆儿，却冒充顶天立地的金箍棒。错！是西瓜。这主儿野心大啊，贪吃膨大剂，野心大得肚儿都装不下，膨胀得爆炸了。

一只老鼠掉进了火腿肠堆里，死了，为啥？撑死了。

错！食物中毒死了。

什么油最可恨？中石油？中石化？中海油？“中食油”？不停升价。错！最可恨的是地沟油。那几个家伙是要钱，这家伙却要命。

清穿和历史

凌霜华

一直以来我对网络小说有成见，有时看到帖子里列举当代作家时，把网络作家与余华、苏童、池莉并列，就为后者难过。也许是我老了，以我这老眼光看来，二者最大的区别不是发表形式和读者群，而是非文学和文学。

下载电子书时，发现书库里的小说分类基本是：玄幻、穿越，然后才是校园、言情之类的，就特别不能理解前两类怎么会成为当代网络文学的主流。尽管玄幻之类也是吴承恩玩剩下的，但过去的志怪小说总有现实根基，影射人间生活，现在的玄幻想讲什么呢？

再谈穿越，我看过《史上第一混乱》，只觉得文字也很混乱。恕我后知后觉，《步步惊心》电视剧播完，才知有“清穿三座大山”，另两部是《梦回大清》、《瑶华》(或《独步天下》)。看《宫》的时候就很纳闷儿，为什么作者都和清朝干上了呢？清朝就清朝吧，为什么只和四阿哥雍正干上了呢？

我想啊想啊，终于想明白了，并自以为想通了网络文学的起源。网络作家大多是80后，他们从幼儿园时期就开始过上电视机童年，所有的文学历史知识都来自电视剧。过去曾有统计：溥仪是影视剧中被表现次数最多的皇帝，慈禧是出现频率最高的历史人物。但是80后生长于富庶的年代，缺乏反思，无须思辨，所以这两个亡国人不能满足他们的“犯强汉者，非远必诛”的心态。

按说清朝是满族皇帝，正是他们灭了汉家王朝，但因为电视剧里演他们最多，清代又是出昏庸皇帝比较少的时期。电视剧一代对其他王朝没有知识，春秋战国就甭提了，看不懂史料；秦汉虽有电影讲过，还是汉武、光武，傻傻分不清楚；三国故事够熟吧，可不是一统天下，难以产生代入感；魏晋南北朝五代十国更是一团乱，历史系学生都背不下；唐朝倒是兴盛过一段，奈何还是不如对清宫熟，果断放弃；宋、明不用说了，不够强悍，动不动割地赔款，意淫起来不过瘾。清朝皇帝比较重视汉文化，清宫成了唯一选择。

《步步惊心》已经算对历史略知一二的作品了，但如果你记得二月河的《雍正王朝》，就一定能看出作者是看着那部戏长大的，至于《宫》，又模仿《步步惊心》，落入更下乘。还有TVB的剧集，抚育了一大批网络写手，基本上那点儿宫斗招数都是拷贝香港人的，香港编剧的中国历史知识过去常常被内地人笑话，现在老师的儿子又学起了学生，这是为什么呢？

有一部分原因是中国的文言文，现代人基本已经看不懂了，或者说看起来非常吃力。正史极其枯燥，野史除了电视剧，普通民众似乎也没有其他了解的渠道。当年明月的口语版明史《明朝那些事儿》，真正看过的人又有几个？怎能比得上电视剧的影响力与传播速度。

前一阵看柏杨的《中国人史纲》，算是带有作者历史观然而写得既通俗又有文采的正史了，不过除了知识分子，老百姓还是不会看的。我的第一波野史知识不是来自课本，而是武侠小说。梁羽生写康熙掐死了顺治，雍正被女侠吕四娘砍下头颅，上小学的我真相信了，并且天真地以为康熙的确有个宠臣姓韦名小宝。

可是现在看穿越并且相信那些故事的人已经不是小学生了，他们有的都结婚生崽了，这样误读下去，100年后的人们大约会以为康熙持香港护照吧！

在历史课本里加入一些野史知识，并对电视剧勘误，或许是新教材编订应该考虑的一部分。

课本不是书吗

孙君飞

在孩子们毕业时，我不止一次见过他们烧掉自己的课本。

当时我觉得很不理解，这些课本原本陪伴他们多年，难道他们对其没有感情吗？不但没有感情，他们一定还觉得有关课本的记忆不那么愉快，恨不得倒空所有有关课本的记忆，用焚烧的方式让课本在自己身边消逝得干干净净，这里面多多少少有些恨意吧？

当初我是怎么处理自己的课本的？一小部分课本和学习资料会被借走，剩下的我其实也没有收藏，而是当成废纸卖掉，如今在我的书架上，同样是连一本老课本也找不到了。原来我对自己的课本也没有多深的感情，说离弃就离弃了，毫不可惜。至今回想起来，有淡淡的悔意，为什么不保存几本呢？至少从中可以找出流年岁月的蛛丝马迹，看自己当初是不是真的水深火热过？

我没有烧过课本，并不证明我对它们怀有深深的喜爱之情，我同样感到课本的面目可憎，在毕业的时候同样庆幸再也不必跟它们纠葛了。自己这样做是不是有点过分？如同一个自己不喜欢的人，即便缺点多多，毕竟跟自己朝夕相处过，而且相处的岁月不会来第二次，因此是应该多怀宽容之心吧？到头来，课本就像一堆用过的废纸，根本不是值得收藏的书籍，更无法成为成长和奋斗岁月里的老友，我们的课本到底怎么了？

尚记得我初入小学，新课本发下来，捧在手里犹如宝贝，放在鼻尖上嗅，那种新鲜墨香至今还不能忘。回到家里，还迫切地让父母教我包书，然后在封面上工工整整地写上自己的姓名和班级，有时候还抄写一句座右铭在上头。谁如果弄脏我的课本，那是需要说多少道歉的话、好听的话，我才能罢休的啊。那时候，我相信课本就是书，就是带我进入知识海洋的船，就是我不能割舍的心爱之物。

然而，不知道从什么时候起，课本和越来越无趣的讲解联系了起来，老师们向我们满堂灌的目的直奔做不完的习题和越考越不想考的应试。动不动十多斤重的课本塞满了大书包，我们需要起早贪黑地面对课本背默和大量做题，如同一只蚂蚁去啃一块磐石。书包里，课堂上，只要有课本在，其他的课外书就很难有容身之地。在老师眼里，只有课本是保守而又安全的，他们绝不允许那些精彩的、个性独特的和富有想象力的课外书来占有学生们钻研课本的时间，他们认为课外书对课本具有极强的攻击性，只有将课本铺满学生的身心，其他的东西才不会乘虚而入。那时候，教室里越来越拥挤不堪，我们觉得自己的内心也越来越难以有自由自在的空隙。天天陪伴我们的只有那几本日益失去趣味和生机的课本，有时还要开夜车苦钻课本，甚至走出学校在家里过节假日也要把课本啃遍。

久而久之，很多同学就认为课本就是书，书就是课本，课本是这么面目可憎，外边的书也同样令人憎恶不可读，毕业了便把课本烧掉，同时不相信世上还有什么好书可读。而那些有幸读过课外书的同学，相比之下，更坚信课本不是书了，而是禁锢和损害自己个性的慢性毒药，毕业之时就是排毒之时，谁还会对课本流连忘返呢？

台湾作家唐诺认为，学校课本是令孩子讨厌阅读之源，他说：“一个人如果每天被迫和那寥寥两本无趣的教科书相处十二个钟头以上，若他还挣到半小时一小时自由时间，你以为他还肯再打开另一本书来看吗？”当然很难。

耗费了大量人力、物力、财力才编撰出来的课本不但不是孩子们深深喜爱的书、毕业后会收藏的书，而且还会磨灭孩子们阅读的兴趣，将其他书籍驱赶到他们不愿意去的地方，这真是滑稽的悲哀、莫大的讽刺。

可是什么时候，孩子们在毕业后，能够将课本当作真正意义上的好书和“故友”来收藏和珍惜呢？那时候，一定是我们的教育制度、考试方式和教科书得到改革的时候吧。

盲人和驴

李冬梅

从前有一个盲人，他一出生就双目失明了，但有一天发生了奇迹：他的眼睛突然睁开了，他能看见东西了。只是在他睁开眼睛的那一时刻，他的眼前只有一头驴。他只看了一眼那头驴后，眼睛又重新闭上了。

有一次，有一个人从他身旁走过，对他说：“我盖了一座漂亮的大房子。”

盲人问：“你的那座房子像驴那样漂亮吗？”

还有一次，有一个人对他说：“我在大海上看见了一艘大轮船。”

盲人又问：“那艘船有驴那么大吗？”

于是，众人问盲人：“你为什么把什么东西都和驴比较呢？”

“因为我一生中只看见过驴。”盲人回答。

10种付出善意的方式

佚名

1.赞美：就是把感激变为行动。

2.传承：就是把你收获的赠予他人。

3.宽恕：是设身处地站在别人的立场客观地看问题。

4.勇气：是带着正义的爱。

5.幽默：是在生活中创造快乐，而欢笑是对爱开朗的表达。

6.尊重：是爱的细心守护者，尊重就是让自己和他人自由。

7.同情：同情、慈悲心是能够阻止我们把痛苦强加给别人的态度。

8.忠诚：是持久的爱。

9.倾听：是给予对方一件彻底接受的礼物。

lO.创造：是我们送给世界的一件礼物。

怀才不遇

魏悌香

某个自认有才华的年轻人，一直无法获得上司重用，因此心情沮丧。他去请教牧师，为何上帝对他如此不公。牧师带他到户外散步，经过一堆石头时，牧师随手捡起一块小石头，又扔了回去，问年轻人：你能找到刚才扔出去的那块石子吗？

“不能！”年轻人摇摇头。

牧师取下手上的金戒指，扔到石堆中，又问：“你能找到我的戒指吗？”

“能！”年轻人一下子就找到了。

年轻人低下头想了一下，兴奋地回答：“我明白了！”

黄永玉拒绝为作品分高下

张淼

香港艺术馆举办黄永玉八十画展，其间，有位记者前来采访黄永玉。

记者：“回首八十年，在您绘画创作的生涯中，您对哪件作品最满意？”

黄永玉：“一只母鸡生了蛋，你问母鸡，它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里？母鸡会告诉你吗？我的作品虽然像母鸡下的蛋，但我和母鸡又有不同之处啊！”

记者：“有什么不同？”

黄永玉：“母鸡下了蛋总要叫几声，而我不会叫！”

第97号男孩

蔡康永

作为男明星的他，帅，是吓死人的帅，是非地球人的帅，也就是说，如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的，那么他就是那一族的外星人。

具备着这样震慑之美的大明星，当然没有立场说什么“我一点都不觉得自己好看”的屁话，说了也只会更伤害丑人的自尊而已，完全没有安慰作用。

可是，他有一种自在的存在方式：他对他自己的美，无动于衷。 像是树对自己的树荫无动于衷。

他不会，就像树对于坐在树荫里的人，也不会露出抱歉的表情。

他想要自己当导演，他的老板找我去陪着他想故事，想个他可以当导演去拍的故事。

我听他讲了几个他想出来的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次见面，都还是觉得他的光芒夺目，但我也必须谨记我的任务，不能对他想的故事放水，这使得我们的关系有一点点紧张。

有一晚，我陪他聊故事聊到快十二点，他说要开车载我出去兜一圈，于是坐上他的车。

“我不是很聪明的人，对吧？”他说。

“看你要跟谁比。”我说。

他从方向盘上的照后镜里，看了我一眼。

“我现在再讲一个故事，这故事也是我想的。如果这故事还是很烂，我就放你走，你不用再管我了，这样好吗？”他说。

我没讲话。我心里是同意的，但讲明了就不太礼貌。这个任务太古怪，我要长时间被他的容光照得头晕目眩，又要听一个接一个的烂故事，实在有点儿折磨人，中止任务也是解脱了。

他开始说故事：

“三个同学，大家公认，全校长得最好看的三个同学，两个女生、一个男生，约好了放假要一起开车去旅行，把整个岛绕一圈的那种，开很多天车的旅行。”

“嗯。”我点点头，心里想大概又是一个三角恋的故事。

“车上还有一个空位，他们决定再邀一个同学加入。结果，他们邀了学校一个长得最丑的男生。那个丑男生当然很惊讶，又很感激，学校最好看的三个同学，竟然愿意邀他一起旅行，他很紧张，可是还是答应了。”

“嗯。”我应了一声。这故事好像要往惊悚的方向发展了。

“他们四个人，就开车去旅行了，旅行了两天，大家都很快乐，玩得很开心。”

“嗯。”我又应了一声。

“第三天早起，他们继续上路，快要上公路之前，忽然有一辆大卡车冲出来，把他们的车撞翻了，四个人都摔到车外。”

“后来呢？”我问。

他把车停到路边，停好了车，脸部还是朝着前方，继续讲。

“他们四个人被送去医院急救，结果，只有一个人活下来。”他说到这里，停了一下。

“四个人里面，只有那个丑的活了下来，另外三个好看的，都死了。”他说。

“噢。”我很意外，不知道这个故事要怎么演下去。

“那个唯一活下来的丑男生，就在医院里一直哭，一直哭着说，‘为什么是我活下来？为什么是我活下来？’”

说到这里，他忽然哽咽了，他把头埋在方向盘上，啜泣。

我永远都不会想到，我会从一个绝世容颜的人嘴里，听到这样一个故事。

高晓松出狱，不是闹剧是喜剧

周维

11月8日，著名音乐人、导演高晓松获释。今年5月，高晓松因醉酒驾驶被判处6个月拘役。据悉，出狱后的高晓松已经成为众多节目的邀请对象，身价暴涨，而他也确定将回归《中国达人秀》评委席。

中国有句古话，浪子回头金不换。高晓松醉酒驾车被捕入狱，态度良好，非但没有受到媒体及大众的指责，反而被齐声称赞是真男人的化身。其实，这份宽容，不仅仅是对高晓松一些言行的肯定，更多是对当下一些事件的无奈。这个时代的人都是真理的化身，看谁都不顺眼，突然出来高晓松这样一个典型形象，稍微一拔高就成了励志对象，是喜？是忧？

不过，有些专家提出高晓松应先向孩子道歉，再去当评委，这显然是带着有色眼镜来审视这一切。

首先来讲，高晓松入狱之后重新回归励志节目，不是传递错误了还能无所不能，而是改过之后依然还会有机会，这才是一个大环境下给出渺小个体的大励志。如果按照那位专家而言，先向孩子们道歉，再去当评委，请问我们的专家又该向我们的国民道歉多少次呢？关键那种死不承认的态度就能秒杀一切，道歉根本是没影的事。你们只知道让别人公开作秀，而自己转身说一套做一套，谁的影响更大？另外，励志不是一直保持完美的形象，而是要告诉孩子们，犯错受到惩罚之后还会继续前行的道理。

另外，在入狱阶段，高晓松就为自己的励志喜剧做足了准备。据媒体报道，在看守所服刑期间，高晓松一直没闲着，他不时让助手在微博上更新自己的相关消息，并在没有琴、音响设备的情况下，创作了他执导的电影《大武生》的主题曲《如梦令》。高晓松在狱中仔细阅读了《大英百科全书》，还潜心翻译了加西亚·马尔克斯晚年的小说《昔年种柳》，这不是活脱脱一出励志喜剧吗？

最后，有人认为高晓松的酒驾行为对社会产生了无法改变的恶劣影响，与“平凡人也可以成就大梦想，相信梦想，相信奇迹”的节目励志口号不符。平凡人成就大梦想与之前自己的出身、经历有直接关系吗？这个节目不是时常喜欢将梦想与身份不对称的参赛者请到现场？这是要表达什么呢？如果以评委个人身份来追究和思考，请问，节目里面姓周的评委曾公开跟粉丝对骂、姓伊的女艺人四处有绯闻，是不是也应该先向孩子们道个歉？

这是一出喜剧，而喜剧的最大现实恰恰是悲剧。