三丹丹花开红艳艳:张立：愚人节这天，他“无罪出狱”(南方周末 2005-4-7)

佘祥林(图中坐者)被接到医院体检和治疗　金振强／摄

张在玉　资料图片

　　愚人节这天，他“无罪出狱”
　　一个残酷的法律“玩笑”：含冤11年间佘祥林家破人亡
　　
　　□本报记者　张立
　　
　　记者们蜂拥而上———闪光灯、话筒、推搡着提问———佘祥林急了，他对大家高声说，“相信政府，要相信政府！”
　　这是4月1日晨7时05分，湖北沙洋监狱大门口，蒙冤入狱11年的佘祥林，走出监狱后说的第一句话。
　　当天刚好是愚人节，而对于佘祥林来说，这11年来，命运跟他开的这个“玩笑”未免太过残酷。
　　从妻子失踪，到突然被捕，随后被判死刑，再到戏剧性的枪下留人，改判有期徒刑15年，在获减刑后刑期还有4个月届满时，他被告知“无罪”；
　　这11年，背负“杀妻”罪名，佘祥林家破、母亡、父亲精神几近失常，年幼的女儿辍学打工，全家的命运因此而永远改变。
　　现在，他终于沉冤得雪，因为妻子张在玉已经“死而复生”。
　　
　　死人“复活”
　　3月28日中午，湖北省京山县雁门口镇台岭村8组，张在玉搭一辆三轮摩托车，在阔别11年后，回到了娘家。
　　她一进村，就把村民们吓坏了，“这不是爱青(注：张在玉小名)吗？”一位村民后来告诉记者，“我当时都以为见鬼，她不是死十多年了嘛！”
　　张在玉莫名其妙，她赶到家时，母亲何真英正坐在屋前晒太阳，“妈，妈……我是张在玉啊！”
　　“我的天啊，我的女儿啊，你不是已经死了吗？”何真英当时吓得叫起来。
　　核实工作是由三哥张在生完成的，他当时在地里下早秧，听到消息后一路飞奔回来，他上下端详，“身材、样貌都没错。”张在生当时想，人有同相，树有同样，于是开始盘问，从自家亲戚的名字，到童年趣事，张在玉一一对答如流。
　　“我当时第一反应就是冤枉了佘祥林，应该马上平反。”张在生后来告诉本报记者，“妹妹12点到的屋，我大概1点报的警。”
　　这段时间，在张在玉的追问下，娘家人开始断断续续告诉她，11年前她失踪后，不久发现了一具女尸，公安机关侦查后认为是其夫佘祥林杀妻，现在还关在牢里呢。
　　派出所接到张在生的报警电话后，意识到问题重大。佘祥林杀妻案轰动一时，现在他妻子竟然“复活”了？派出所副所长鲁红兵操起电话，当即向县公安局政委金士昌直接汇报。
　　大约1个小时后，金政委率4名警察赶到台岭村，展开核实工作，为慎重起见，还提取了张家兄妹的DNA，于次日鉴定。
　　“当晚已基本确认。”金政委后来告诉本报记者，“县局为此连夜向县委领导作了汇报，第二天，就专程赶到市委政法委汇报。”
　　“这是一起典型的错案，”金政委告诉本报记者，“本着依法纠错、有错必纠的原则，县里已经组织了4个工作专班处理此案。”
　　为什么当初会把活人当成了死人？佘祥林的冤狱因何而来？一位了解此案内情的人士告诉记者，“这案件一开始就疑点颇多，但佘祥林就眼睁睁地被冤枉，确实让人深思。”
　　
　　谁制造冤案
　　张在玉是1994年1月20日失踪的。此前在1993年8月，她已表现出精神异常，用手卡6岁女儿的脖子，并猛打她头部，被佘祥林救下。
　　佘祥林当天凌晨2时30分发现妻子失踪，当即四处寻找，次日，开始发动佘张两家的亲戚朋友，到处张贴寻人启事，找遍了方圆数十里。张家当时开始揣测，是不是佘祥林嫌弃张在玉患上精神病，谋杀了她？张在生后来告诉记者，“妹妹失踪后第4天，我到派出所报的案。”
　　就在几个月的寻找一无所获时，4月11日，雁门口镇吕冲村在一个堰塘中发现了一具女尸，已高度腐烂且面目全非。
　　尽管女尸的衣着与张在玉不符，但公安机关随即将两件事情联系在一起。
　　当天晚上，佘祥林突然被京山县公安局刑警队带走，罪名是“涉嫌谋杀妻子张在玉”。
　　从佘祥林提供给本报的申诉材料来看，在他被刑警队扣押后，审讯持续了10日11夜，一天只吃两顿饭，不让喝水，不让睡觉。
　　申诉书中列举了办案人员刑讯逼供的几个场景：
　　刑警队的指导员问我，“水库是雁门口水库吗？尸体是埋在山上吗？告诉你，埋在土里，我们可以挖地三尺，沉在水里，我们可以把水抽干，你懂吗？我们可以把水抽干。”
　　从指导员语气十分突出的“把水抽干”，我猜到他们说的意思，是杀人后将尸体沉在水库。就这样，他们不停地体罚“提示”，逼着我录口供。
　　佘祥林还在申诉书中描述了县公安局副局长韩友华参加的一场审讯：
　　侦查员问我如何沉的尸，因我根本不知道，怎么打也无法说清楚，只好胡乱交代，“用木桩钉在水里”，这时，那个指导员对韩友华说，“有用被单包着人和石头沉尸的，有直接用一块大石头压在尸体上的，有用麻袋装着人和石头沉在水里的，那个袋子是麻袋吗？”听了他俩这么说，我想，“既然是袋子，不是麻袋，会不会是蛇皮袋？”于是交代“是用蛇皮袋装着石头沉的尸”。
　　这时，韩友华又问我，“蛇皮袋装了石头总不会直接压在尸体上，总有什么连着吧？”我猜不出，刑警大队长卢定成不耐烦地解下了自己脚上的两根皮鞋带结好，问我多长、多粗，手感如何，看着卢定成这样的举动，我猜着说是“用比香烟还细点的尼龙绳”，这时韩友华骂道，你是没吃够亏的原因吧，那是尼龙绳吗？我于是改口说是麻绳。
　　当年10月13日，原荆州地区中级人民法院以口供为主要证据，一审判决佘祥林死刑。
　　事实上，这个案件的疑点当时就十分明显，湖北省高院审判委员会在讨论这起上诉案时，发现了5个疑点：1.被告人佘祥林的交代前后矛盾，时供时翻，间接证据无法形成证据链。2.被告人佘祥林的有罪供述多达4种，内容各不相同，仅择其一认定没有依据。3.该案的凶器没有找到，仅凭被告人佘祥林的口供认定凶器是石头，依据不足；被告人佘祥林供述将张在玉换下的衣物放在家中灶里烧毁，既无残片，又无证人证言佐证，衣物去向不明。..不能否定张自行出走或跟随别人出走的可能性。5.原审定罪量刑的重要依据是公安机关出具的“提取笔录”，该笔录记载“4月16日根据被告人佘祥林的交待在沉尸处提取蛇皮袋一个，内装四块石头”。省高院询问京山县公安局承办该案的侦查员了解到，该“提取笔录”与事实不符，不能作为证据使用。
　　在高院将此案发回重审后，一直延迟至1998年，京山县法院仍认定佘祥林有罪，最终判处其有期徒刑15年，剥夺政治权利5年。
　　
　　张家的悔恨
　　事实上，除了公安机关刑讯逼供制造冤案之外，另一个至关重要的因素是当初对无名女尸的身份认定。假如女尸身份没被错认，也就不会有这起冤案，更不会有今天“死人复活”的荒诞剧发生。
　　在目前所有的媒体报道中，都称“当时经张家的家属认定，死者就是张在玉”。但张在生接受本报记者采访时，提供了新的说法。
　　“女尸当时高度腐烂、面目全非，但身高、发型都相似，”张在生说，“我们只是向法医提供体貌特征，身份鉴定是由公安机关完成的。”
　　张在生记得，“当时提到过妹妹生育时，下身动过手术，这是辨认她的主要特征，但之后法医没告诉我们这一特征是否相符，鉴定报告也没给我们看过。”
　　尽管事隔多年后张在生想起这些疑点，但在当时，张家毫无疑问也是推动这起案件发展的重要力量。
　　事实上，张在玉失踪3天后，张家就到当地派出所报案，并提出了怀疑：佘祥林有可能因其妻患上精神病而杀妻。
　　当时的镇派出所所长田兰军，也是张家所在的台岭村人，张在生后来向本报记者澄清，“田所长和我们不沾亲，只能说是‘带故’。”
　　在公安机关发现女尸后，张家亲属认为极可能就是张在玉，而在公安局作出鉴定之后，张佘两家已经反目成仇。
　　佘祥林的大哥佘锁林回忆，“县刑警队、镇政府、镇派出所、张家都来人，要我们马上收尸。”佘锁林当时表示，人都不能确认，怎么收尸？
　　迫于强大压力，佘家最终屈服，派人抬尸时，数百名群众围观，一位村民告诉记者，“抬尸的队伍被拦在路上，不让过，非要放几挂鞭炮，结果路边的店主都不敢卖，一直拦了好几个小时。”
　　在找来鞭炮后，抬尸的队伍又被勒令不准走大道，改走山路。
　　在次日准备下葬时，张家又组织了众多亲朋好友前来吊丧，对佘家辱骂，并殴打了佘祥林的妈妈杨五香和三妹佘翠娥。
　　在省高院发现此案的疑点并要求重审时，张家亲属数次上访，并组织220名群众签名上书，认为“民愤”极大，要求对“杀人犯”佘祥林从速处决。
　　现在谈起这些，张在生悔恨交加，他已经整整三天没法入睡，“我感觉很对不起佘祥林，心里不安，虽说案子是政府办错了，但我们内疚啊。”
　　张在生希望记者帮他向佘祥林转达，“在适当的时候、心情可以接受的时候去探望一下，妹妹也想和你见见面。”
　　
　　被改变的家庭命运
　　佘祥林被抓时，年仅29岁，现在他已是四十而“知天命”。十余年的青春，十余年的冤狱，在囹圄中感悟天命之无常。
　　他原本身体健康，据家人介绍，因遭受折磨和牢狱之苦，他现已患上严重的高血压、心脏病和风湿病，双目几近失明。湖北沙洋监狱局总医院正在对佘祥林作全面检查。
　　在佘祥林蒙冤被抓后，佘锁林和母亲杨五香逐级上诉，并四处张贴、播放寻人启事，1995年5月4日，县刑警队以省高院来人要约见佘锁林为由，将其带到京山，关进了第二看守所，整整关押41天，并威胁他，“不要上诉，发现上诉就把你关起来。”
　　同年5月6日，京山县刑警队以谈话为由，将佘祥林的母亲杨五香带走，关进第一看守所整整10个月，52岁的杨五香被关押前身体健康，能下田干农活，释放时骨瘦如柴，双目失明，下肢瘫痪。在释放后3个多月，杨五香含恨离世。
　　佘祥林的女儿那时才6岁。“我那时候不喜欢当着他们的面哭，”她告诉本报记者，“想哭的时候，就去洗脸，这样谁都不知道。”
　　她7岁时奶奶杨五香去世，她也没有当众掉过一滴泪，甚至想，“我是不是在做梦，这些都不是真的，一觉醒来都没发生过。”
　　这个天资聪颖成绩优秀的小女孩，靠减免学杂费上到初一，13岁就被迫辍学，拿着一张假身份证，跟随小叔前往广东打工。
　　现在她已经17岁了，在和记者闲聊时，她有时会抿着嘴笑，更多的时候，她一言不发。问她这些年攒了多少钱，她指了指染成红色的头发，“还有几套衣服，这个手机。”
　　手机也是红色，迪比特，价值1100元，这是她最大的财产，她准备将手机作为见面礼，送给出狱的爸爸。
　　3月29日赶回老家后，她第一次见到了妈妈，哭了一场，但只呆了15分钟，她就离开了外婆家。
　　“我现在都好想读书啊，”她问舅舅张在生，“不知道还来不来得及？”
　　张在玉11年前精神病发离家后，一路乞讨，后来流落到山东，与当地一个农民结婚，据说育有一子，此次回乡使她精神大受刺激，目前已入荆门市第二医院住院治疗。
　　4月2日，记者寻访到何场村9组佘祥林的住处，这是一幢破旧的土砖屋，墙体四处开裂，门上一把铁锁，村民们告诉记者，“这几天来的人太多，他老父亲怕了，躲到亲戚家去了。”
　　时已近黄昏，但木门上一副褪色的春联仍依稀可见，上面写着“春来也梅花吐秀，冬去矣桂子生香”。木门上方，是一面高悬的小镜子，在暮色中闪闪发光。