永玉的来访

 陈寅恪归葬庐山，傍父亲散原老人故居“松林别墅”而安息，是文化界一件大事。可是不见于书报记载，此文此图，足为典据。

黄裳  文汇报2011-12-12第八版

    巴金故居开放后的第二天，永玉携黑妮来访，一行四众，一下子客厅里热闹起来了。几只相机，劈拍响成一片，就在这喧闹中间，两个老头见面，紧紧握手，没有拥抱，彼此端详。我看永玉比七八年前见面时，行动有些迟缓了，有闲庭信步意味；他对我的评价是，“你除了耳聋之外，一切和往常一样，精神好极！”我知道这两句话里掺了不少水份，但还是高兴的。
    
    这里要插上一点说明，整个交谈中，他都是“笔谈”，他的原话都加了引号。
    
    这时，我将新印的一厚一薄两本书递给他，他说，“朋友那里看到过，印得漂亮。”接下来就递给黑妮，放在包里了。
    
    “我是来参加纪念巴先生的会的。你看到我给他画的像吗？已发表。画得比原照好，我很得意！”
    
    这时有谁递过一张有画像的请柬，我就在请柬上写了两行写，“这是我看到过的巴金画像最好的一幅。”过去我题永玉的画时，有过掺了或多或少水份的话，这回则是实实在在的。
    
    接下去我对永玉说，你发表在“笔会”上的诗、画、文章都非常好，三绝，别人不可能做到。特别是记六十年前初访霞飞坊五十九号时的记忆，虽然不过是寥寥数笔，是经过斟酌下笔的，是当时的实况，不是一些年轻记者所能体会到的。你的记忆力真不错。
    
    “黑妮记性好。小时在上海，点滴事都记得。”永玉说。“上海老友只剩你了。”
    
    这一连串怀旧之词，好像要将谈话气氛转向低沉，他在上海交游甚广，不像我的一贯低调，朋友虽多，交谊在六十年以上的也实在是寥若晨星了。这正是值得高兴的“暮年之娱”。永玉自称，“八八，二八佳人。”我曾表示，因为听力不济，不能像过去那样听你源源不绝的故事和笑话了。这时，黑妮也抢过笔来写道，“黄裳伯伯还喝酒吗？”酒，当然早已不喝了。我顺便问起梅溪的近况。永玉说，“梅溪在香港，黑蛮有一子一女。儿子十三岁，穿四十二码鞋，喜欢打架。”
    
    下面是黑妮写的，“妈妈记得，黄裳伯伯请她吃滑冰，她不吃最精彩部分，黄裳伯伯很着急，”真是聪明的“什么事都记得”的像个假小子的女能人。李辉接过笔来注解道，“黑妮办了一张中文报纸，《中意报》，双语。”
    
    我提起永玉作过的有意义、有文献价值的“好事”如为陈寅恪在庐山立墓，永玉说，
    
    “我拉了个热心的大官，曾任江西省委书记的毛致用上庐山，他帮了大忙。一起上庐山，山上人以为我们来度假，三个钟头内办完事我们就下山。在植物园安放了骨灰盒。原来陈散原那座楼房并没有退还。”接着永玉用墨水笔画了“松林别墅”的速写。
    
    陈寅恪归葬庐山，傍父亲散原老人故居“松林别墅”而安息，是文化界一件大事。可是不见于书报记载，此文此图，足为典据。
    
    “我现在给《收获》写，每天只能写二千多一点字，以前一天写五千六千字，眼看不行了。你呢？”
    
    我在写书跋。许多书买来后，翻翻就放在书架上了。其实没有通读。现在每种都得细看一遍，给出自己的评价来，这就和过去的写法不同了。遇到天气好，心情好，不偷懒，有兴致时，每天能写二三千字。当然这包括“抄书”在内。我最怕抄“成文”，比自己写吃力得多。
    
    这时永玉提起一九四九年在香港，陪我挑选了一只眼睛一闪一闪的洋娃娃带给小林。这事我早已不记得了，他还记得，可见记忆力之强，能写长篇。李辉插话说，“忘记叫李小林来了。”
    
    永玉目前只能和我“笔谈”，但还是不忘说故事。
    
    “我前几天在绍兴一个饭店，见墙上有一块污团，用毛笔添成荷叶，再加朵荷花，上题'沈阿姨黄永玉合作’。沈阿姨是厨房大师傅，见了非常开心，认我为知己。她四十八，我八十八。饭店主人也十分兴奋。”还有一则短的，是北京出租车司机开车经过天安门时说的八○后的青年说的笑话，极尽语妙之能事。但，于此略之。
    
    快到午饭时了，有下列对话，“我请，还是你请？”照老规矩，当然是我来。我答道。议定，大部队开往饭店。入座，我与永玉还是邻座。笔谈仍在继续，不过换了他的一本小册子，饭后收回，我只能记下印象深刻的一二事，不能“有书为证”了。
    
    在饭桌上他用自己的墨水笔写下的第一句话是，
    
    “我和曾祺吃了你一辈子。”
    
    这，横看竖看都是一句错话或醉话，实际台上没有酒，只有茶。
    
    借此机会，我再次提出，“你实在应该好好写一写曾祺了。”
    
    永玉摇摇头说，“我一直写不下去。……曾祺晚年给一群青年作家包围了。……”
    
    这和我过去猜测差不多。我是想曾祺有了另一个朋友圈子，和旧时朋辈疏远了。
    
    席间另一个话题是“四人帮”倒台后北京一次文艺界大会，许多久违的文艺界头面人物都出席了。夏衍、阳翰笙、适夷等都有很多人趋前存问，而周扬独无，只能一个人孤零地离去。永玉顺手画了一幅小画。一根顶天立地的巨柱，下面有一个小如蚂蚁的人物在夕阳中伫立遥望……小画于一分钟内完成，可称名手。
    
    席散时女儿容仪比不过黑妮，被她抢先报了房间号签了单。结果与前约相反，由永玉做了东去。
    
    二○一一年十二月五日