是什么让我存活这么久:问世间情为何物:摸鱼儿与双双燕

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 20:10:42
 
 


  宋室南渡之后,女真族统治中原,金朝与南宋对峙一百多年。这一百多年的词坛,南方有辛弃疾、姜夔,北方有元好问。元好问出生的时候已经南北对峙,他身上有鲜卑人的血统,故国家园对他来说是北方金人治下的山河,同样是战乱的末世,他的黍离之悲不是南宋的灭亡,而是蒙古人灭了他的金国。跳出汉文化的唯我独尊,其实在金世宗和章宗统治年间,北方政治安定,文风蔚起。只是后人大多数时候不会把目光过多地停驻在北方,就像南北朝时候的北方,和后来的金受冷落一样,这也是没有办法的事情。谁让我们的汉唐和宋有那么绚烂夺目的光彩,北方文化圈中任是奇绝卓越的人才也难以超拔出头。
  就如同我对元好问,纵然知道他好,可也不如说到欧晏、苏辛那些有种自己人的感觉。其实还是读书太少,心胸狭窄。七八百年过去了,燕赵江南几分几合,词章中词人的心幽微深曲一脉相传,更何况如今世事变迁,我们还须借助海峡那边的文化人帮助普及诗曲歌赋。现在三四十岁的人,有几个人敢说他第一次知道“在水一方,蒹葭苍苍”不是从琼瑶的小说里,知道“问世间,情为何物”不是从金庸的武侠中?我还记得第一次在元好问《摸鱼儿》词中读到这句时,心里的惭愧,仿佛借了人家的东西用了很久,不但据为己有而且浑然不觉,更不曾想过要向那人微微致意。
  章宗泰和五年,元好问十六岁,随继父到太原赶考。在汾河边遇到了一位猎人。猎人告诉了元好问一件奇异的故事。几天前,猎人捕获了两只大雁,雄雁脱网而出,雌雁则被缚网中。猎人将雌雁擒回家,雄雁凝望着网中的雌雁,一路跟随,在空中悲鸣盘旋不去。而雌雁亦在网中呜咽,不吃不喝。后来猎人杀死了雌雁,看到爱侣已亡,那雄雁竟一头从空中栽下,以头撞地,殉情而亡。
  年轻的元好问被深深地感动了,他没有埋怨猎人的无情。他从猎人手中买下了这对大雁,将这对忠烈的爱侣埋葬在了汾河边,并用石头垒起了墓,为他们的爱情写下了一首《雁丘词》,用的是《摸鱼儿》的词牌:
    问世间、情是何物,直教生死相许。
    天南地北双飞客,老翅几回寒暑。
    欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。
    君应有语。渺万里层云,千山暮雪,只影为谁去。
    横汾路,寂寞当年萧鼓,荒烟依旧平楚。
    招魂楚些何嗟及,山鬼自啼风雨。
    天也妒,未信与、莺儿燕子俱黄土。
    千秋万古。为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。
  曾经天南地北共度几回寒暑,欢乐趣,离别苦。是说雁还是说人?当年汉武帝渡汾河,箫鼓喧天,棹歌四起,何等热闹。而今平林漠漠,荒烟如织。雁死不能复生,草木黄落的时候,大雁再不复南归,纵使有山鬼招魂亦无济于事。我读诗词素来不喜逐字逐句解读,但如若不清楚他词中隐喻的典故,怎能明白元裕之沉郁的感痛?常理度之,十六岁还是一个半大的孩子,这首词虽然是他后来改定了,但才气初显也已惊动世人。
  元好问27岁的时候,蒙古兵攻陷了金大都北京,金朝被迫迁都开封。元好问为避战火,退居到河南福昌,在那里他听他的朋友李用章说到了另一个故事,这故事和殉情的大雁一样让人动容。北方虽然在金朝制下已久,但礼教风俗依然是中原规矩,大名那地方有一对相爱的男女,不知什么原因两人不被家庭认可。也许未得媒妁之言私定终身本身就犯了天条,那时毕竟是理学盛行的时代,人们早已经没有了先秦时候自由相爱的机会,连唐时的宽容气氛也已消失殆尽。突然有一天,他们失踪了。人们都以为他们肯定是私奔了,父母亲戚竟皆蒙羞。可几天后,采莲人在荷塘中发现了他们,他们拥抱在一起,永远地,沉在那里。到了仲夏,那荷塘中开满荷花,居然没有一株不是并蒂开放,而原先洁白的荷花这一年有了殷殷的红色。
    问莲根、有丝多少?莲心知为谁苦。
    双花脉脉娇相向,只是旧家儿女。
    天已许,甚不教、白头生死鸳鸯浦。
    夕阳无语。算谢客烟中,湘妃江上,未是断肠处。
    香奁梦,好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。
    海枯石烂情缘在,幽恨不埋黄土。
    相思树,流年度,无端又被西风误。
    兰舟少住。怕载酒重来,红衣半落,狼藉卧风雨。
  我不知道元好问有没有去过这个故事发生的荷塘看过,有没有真的看过那些忧伤的并蒂莲,亦或者像他说的,那年的秋天,他携酒来到荷塘边,看满池荷花落尽,红衣零乱,有雨声打在荷叶上,满池泪水,声声叹息。二十七岁的他比十六岁的时候更深婉沉痛。
  元好问生活在金末元初的动乱中。词中大部分是纪实感愤之作,爱情之作其实在他三百多首词中只占了很小的比例,但只要有这么两首《摸鱼儿》就够了。长长的宋词的河流中,我们看过了太多的轻怜蜜爱,听过了太多的相思情愁,情不真意不切不是好词,可在元好问之前没有人说过生死相许,在他之后人们知道至情至爱必得生死相许。宋词中的爱情必得等到元好问来提升境界,凄凉幽怨不是他要的结局,他身上有云朔之气,说得出狂歌痛饮、海枯石烂这样的话,情词题中本该有这样烈艳决绝的一笔。
  突然感伤,想起金庸的杨过和小龙女,他说,世间真正的情爱惟有发生在两个天生具有至情至性秉赋的人身上。如果上天让这样的两个人碰上了,他们可以演出一段惊天动地的故事。平凡如我们,谁还可以为谁一拼生死,遇到了爱上了,你侬我愿,爱过了,放开手,各走各的路,爱情可以反复地开始和结束,人人都有金刚不坏身。社会是宽容了,而我们对自己亦太过宽容了。
    为多情、和天也老,不应情遽如许。
    请君试听双蕖怨,方见此情真处。
    谁点注。香潋滟、银塘对抹胭脂露。
    藕丝几缕。绊玉骨春心,金沙晓泪,漠漠瑞红吐。
    连理树。一样骊山怀古。古今朝暮云雨。
    六郎夫妇三生梦,肠断目成眉语。
    须唤取。共鸳鸯翡翠、照影长相聚。
    西风不住。恨寂寞芳魂,轻烟北渚,凉月又南浦。
  元好问之后,元人李冶也用《摸鱼儿》曲调填双蕖怨,可见这个故事在金元之际是非常流行的。《摸鱼儿》本来是唐代玄宗朝时来自民间的教坊曲,唱的是捕鱼人的生活,但不同于《渔歌子》的清新疏朗,这一曲低沉跌宕,宋人多用来表达沉郁婉转的词意,并没有专门咏渔人生活的词。辛弃疾、晁补之都有佳作,但因为有元好问的这两首,别人的再好,提到《摸鱼儿》,脑中第一时间想起的只是《雁丘词》和《双蕖怨》了。想到词谱中有《双双燕》的词牌,却没有《双飞雁》,这鱼儿枉担了虚名,倒不如那双大雁在词中留下了盛名。
  “天远雁翩翩。雁来人北去,远如天”(《小重山》),“离肠宛转,瘦觉状痕浅。飞来飞去双语燕,消息知郎近远”(《清平乐》)元好问几首可数的情词中,都有雁燕的形象。虽然燕不如雁,但燕又何尝不是双飞双栖,冬去春来,故园念旧,这小小的生命也有伶俐感伤的情怀。
  “燕燕于飞,差池其羽,之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。”不知怎的想起《诗经》中那双悲伤的燕子。这是《诗经》中我读来最悲伤的句子之一,古诗就有这样的力量,直直的坦白,比兴起赋都是自然,却有最直接的效果。年轻的卫君说他和那个即将远嫁的人就像一双燕子,前后相随。可是现在他却再不能伴飞在她的身边,他远望着她,越走越远,慢慢地一点一点消失在眼光再也追随不到的地方,泪落如雨。可是他们不能就此撒手,都是肩负着使命责任的人,身后有家国,有子民。感情由不得放任,生命由不得放任,除了泪水,没有什么是属于自己的。这悲伤的泪水汪洋恣意,打湿了飞翔的翅膀。
  落花人独立,微雨燕双飞。这小小的精灵在唐诗宋词里结伴飞来飞去,丝毫不觉词人的愁心。“泪眼倚楼频独语,双燕来时,陌上相逢否?撩乱春愁如柳絮,依依梦里无寻处。”春将尽,人未归,在你飞回来的路上,可曾遇到我的心上人?“袖中有短书,愿寄双飞燕。”不能和你结伴同行,就拜托燕子传书吧。大雁的飞翔是离别姿态,而双燕翩跹,总期望带来团聚的消息。
    小桃谢後,双双燕,飞来几家庭户。
    轻烟晓暝,湘水暮云遥度。
    帘外余寒未卷,共斜入、红楼深处。
    相将占得雕梁,似约韶光留住。
    堪举。翻翻翠羽。
    杨柳岸,泥香半和梅雨。
    落花风软,戏促乱红飞舞。
    多少呢喃意绪。尽日向、流莺分诉。
    还过短墙,谁会万千言语。
  终于到了南宋,有人专门为燕子画像了。吴文英词中第一次出现《双双燕》,但这一曲实为史达祖所创。史达祖是南宋中期著名词人,一直做韩侂胄的门客。韩专横跋扈,史达祖傍依权门,品行有亏。但他的《梅溪词》有好作品,其中最著名的就是他的《双双燕》,被后人赞为有史以来最好的咏物诗。
  再没见过词章中这么形象逼真的生灵了,这是一对真正开心的燕子,春意正浓,它们从南方回来。分花拂柳,软语呢喃,寻找旧巢。春雨漫撒,泥土中甜蜜而熟悉的气息。这双燕子太贪恋春色美景了,把传递音信的事都忘记了,只害得等待消息的人,日日盼望。
    过春社了,度帘幕中间,去年尘冷。
    差池欲住,试入旧巢相并。
    还相雕梁藻井。又软语、商量不定。
    飘然快拂花梢,翠尾分开红影。
    芳径。芹泥雨润。
    爱贴地争飞,竞夸轻俊。
    红楼归晚,看足柳昏花暝。
    应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。
    愁损翠黛双蛾,日日画阑独凭。
  极喜欢“又软语,商量不定”一句,想起杜甫的“繁枝容易纷纷落,嫩蕊商量细细开”。在每一个春日的傍晚,在每一次绽放得前夕,可以有一个人在身旁与你细细商量,微雨中的燕子和江畔的小花可不比人快活许多。可惜,现在我们几乎已经没有机会能看到这样生动活泼的景致,屋檐下没有燕巢,天空中没有排成人字形的雁阵,并蒂连开是挂在墙上退色的国画,生死相许是来来往往的生活中渐行渐远的背景音乐。