少年冒险王 西双:安德鲁·怀斯：敲得出声的风景

      安德鲁·怀斯无论如何也不会想到，他竟然会成为对中国当代油画影响最大的画家。他那种独特的画风在上世纪70年代偶然从中国的西南登陆，随之便向中国的四方蔓延，用伤感和忧郁的情调给看够了法国和俄罗斯风景的中国人一种深及肺腑的感动。怀斯教给了中国人许多东西，他的写实催生了一种被普遍接受的风格。不管承认或不承认，中国的许多油画家确实从中汲取了许多前所未知的营养。他的那种与生俱来的伤感，从此便被定格在川西草原的石墙上，定格在青藏高原的罡风上，定格在一个孤零零地伫立在雪地的破屋上。

克里斯蒂娜的世界

 他教会了中国的油画家用风景作诗。或许怀斯根本就无意到中国来，他一生也不愿意离开他生活的那个小村庄，那个如“一块邮票一样大的地方”。
     即使成名之后，他也不，他被他的意念钉在了他的土地上，固执地画着那些令人感动的风景。别人称他为“摩登的原始人”，他毫不介意，只是说：“假如我知道某些事物必定如过眼云烟般稍纵即逝，我就能整月画那个事物。”他确实那样做了，一辈子画着他心中的村庄，画他长着亚麻色头发的妻子，画那位残疾的女子克里斯蒂娜，画那位印第安老妇奥森，画那位胸前挂满了勋章的老兵，画那座墙上已经有了裂缝的破旧老屋，画那些如青铜般坚硬、能够敲得出声的风景。

远雷


     尽管怀斯既画风景也画人物，但他笔下的那些人物并非严格意义上的肖像画，大都是处在特定环境中的人物，他们其实都是风景的一部分。怀斯终生都在用水彩和蛋彩作画，从专业的角度来看，这只能算是“轻武器”，只能用轻薄透明的水色来渲染雾中的朦胧景物。但是，怀斯就是用这种“轻武器”画出了坚实的形体，它们已经成了写实艺术的极致，令人匪夷所思。怀斯的成功令你不敢蔑视任何微小的工具，因为工具只是表现伟大画作的手段，艺术才是最精粹的。怀斯并没有怀有巨大的野心，他从不画重大题材，也不画众多的人群。
     他终生不变地画着仅有的几个人，终生不变地画着同一主题，终生不变地坚持写实的风格，也终生不变地在他的画中暗示着同一情感。他画得最多的可能都是斜倚着远望的妇人，或是倚着一棵树，或是倚着一堵墙，或者就是坐在荒无一人的草地上。她们在做什么？并不重要；她们在想什么？欲辩已忘言。人与风景对话的主题会是什么？面对着大美无言的大地，人们说的是什么又有什么重要呢？要紧的是想说却又说不出的人。怀斯的伟大情怀都通过这种远望和凝视被表现了出来。他通过他喜欢的老屋裂墙、古树苍野成功地把流动的时间凝固成了具体的形象。


秋日黄昏

1917年出生的怀斯很早就出名了。他在20岁时就举办了自己的个人画展，城市的收藏家们惊异地发现了这位少年天才，尽管画卖得很好，但他根本就不愿走出自己在宾夕法尼亚的乡村。怀斯这一代的美国人，处于两次世界大战中间，正是“迷惘的一代”和“垮掉的一代”，其精神世界极其敏感丰富。他的这种情结跟美国很多作家和艺术家是相通的。在他的画中，有着福克纳、斯坦贝式的执著和坚韧，也有着欧洲移民普遍带有的伤感和惆怅。不同的是，作家们用文字，而他用画来表达了这种情感。这是一种淡淡的哀愁，是一种弥散在人们的心底却又驱之不去的哀愁。草原的天际有一栋破旧的草屋，屋顶正在袅袅地冒着青烟，风景本身也许没有感情，然而欣赏它的人心中却怀着一丝惆怅，于是，风景便和人产生了对话。怀斯惯于在这种宁静中寻找到孤独，从默默伫立着的人的背影中寻找内心的失衡。


宾夕法尼亚风景

怀斯水彩

更多作品在相册中……

       安德鲁·怀斯是20世纪最著名、最杰出的画家之一。他延续了曾以爱德华·霍伯(Edward Hopper)为代表的美国地方主义绘画传统．并启发了后来出现于20世纪七、八十年代的美国照相写实主义绘画，他与抽象表现派画家杰克生·帕洛克(Jackson Pollock)及雕刻家大卫·史密斯(David Smith)同为美国艺术界的代表人物．具有崇高的地位。

       许多人叹服怀斯高度的造型能力、逼真的写实技巧、浓郁的美国情调．但怀斯认为他的画里有另一种内核——一种可以称为”提炼出的抽象”。他通过自然的表面深入其中，并在作品中加进了自己的主观理想和愿望，成功地把客观现实和主观感受融合在一起，形成了具有深刻内涵的思考性艺术。同时，怀斯被誉为美国“怀乡写实主义(nostalgic realism)”绘画大师，因为他以写实手法描绘他熟悉的乡土景物，将视觉经验加以想象的组织，有浓厚的乡土色彩，创造出独特的怀乡写实风格(何政广，1996)。

       一生经历过美国现代艺术种种变化的怀斯画风始终如一，他的创作完全是为了追求自己的境界，从不迎合风向或趋时附会。即使在第二次世界大战后的20年，美国艺坛抽象画的全盛时代，怀斯仍然坚守着他那独特的写实画风，他不但未被抽象画的洪流所淹没，反而与第一流的抽象画家齐名。怀斯的创作，不仅在美国引起巨大的反响和激烈的争论，而且还在上世纪70年代末和80年代的中国掀起了一股“怀斯风“。影响了中国一代青年画家。

       世界艺术的多样发展注定了人类的生活物质、精神产品的多样化。在21世纪，艺术产品多样化发展的今天，安德鲁·怀斯独特的写实主义画风在世界艺术舞台上仍显示着其强大生命力。所以，在今天重温这位曾影响了中国20世纪七、八十年代世界写实主义艺术发展方向的伟大画家具有重大的意义。怀斯影响世界及中国画坛的不仅是其冷峻的写实主义风格和绘画技法，还有其坚韧不拔、不为潮流所动，以一颗平常心六十年如一日的对自己创作风格的坚守。这难道不应该对正在发展的中国写实主义画家们有所启示吗7此外，怀斯画风所表现的传承性、创新性和作品中深邃的思想内涵也都应为当代写实主义画家们借鉴。这正是本文的写作目的所在。

       本文拟从三个方面进行阐述。第一部分是对怀斯写实主义风格的诠释。其画风主要表现为继承性和独创性。在美国传统的写实主义风格和欧洲文艺复兴时艺术家的影响下，怀斯开创了独特的写实主义画风，其特征主要表现为人物和背景的完美融合、象征和隐喻手法的巧妙运用、怀乡写实主义风格三个方面。第二部分是”怀斯风”在中国的传入和发展。第三部分是怀斯写实主义画风对当代中国写实主义美术发展的启示。

  一、安德鲁·怀斯写实主义绘画的传统性和独创性

  (一)怀斯写实主义绘画的传承性

       安德鲁·怀斯的绘画在美国美术传统中深深地扎下了根。怀斯的父亲N．c，怀斯也是一位画家，他是在受父亲绘画的启蒙后，把天才和自我磨炼结合起来的画家。作为画家的经历，大体限定于宾夕法尼亚州的勃兰蒂瓦茵河谷和靠近缅因州的库兹新固海岸的田园地带这两个地方。尽管怀斯生活在那样有限的环境中，但通过研究怀斯的大量作品及著作，仍可看出他对他所感兴趣的欧洲巨匠和美国美术前辈的作品，所具有的极为丰富的知识。

       怀斯深知每位画家与自己风格迥异之处。在他看来，诸如雷诺阿和贝拉斯科等的色彩和笔法有些过于打上欧洲的烙印。怀斯有意识地学得艺术上的真谛和技巧，是从学习意大利以及欧洲北部初期文艺复兴时期的巨匠们开始的。特别打动怀斯心弦的是那种明快感、结构感、质感，尤其是线条。在谈及构图的反差、光的反射时，怀斯论述说，他对文艺复兴时期的巨匠比埃罗·德拉·弗朗西丝卡的作品特别上心。他第一次见到那种复制品是在少年时代。然而．使他得到更大的灵感的是丢勒(Albrecht Durer)的干笔水彩和波提切利(Sandro Botticelli)的作品看到的纤细感与强劲感浑然一体的线条。N．c，怀斯曾给儿子以丢勒铜版画的复制品。年轻的安德鲁·怀斯深深地为其主题和技法所打动。可以说，这位德意志画家是他最初的老师，是给与他干笔画示范教材的画家。在怀斯意识中特别强烈地残留着丢勒有名的素描《仔兔》和《芝草》(维也纳阿贝尔提那美术馆藏)。对后者，怀斯认为是“他的最高杰作”。怀斯的干笔画《草》(1942年)的灵感也是从那里得到的。怀斯非常欣赏丢勒对细小对象和质感的描绘，不论是从感觉上还是从文字所表达的意义来说．都带有一种质朴的彬彬有礼之感。怀斯依据这一观察方法而创作的“海尔格”系列作品已清楚地体现了这一点。

       怀斯创作的大量作品中杰出的是干笔水彩画。与历来流动的即兴的水彩画不同．干笔水彩画是为获得具体细节的丰富感而把笔中的水绞干作画。用干笔将各种颜料重叠涂抹下去，那酷似织物的过程随着水彩厚度的增加，其内部就呈现出干刷的层次。这织物的比喻，与画家所用画笔的动物毛、草的纤维、编织的头发有相象的地方。所以，以人物的头发为描绘重点的作品很多，例如《披肩大衣》、《跪拜》、《男侍者》、《花冠》、《波罗西亚人》等作品。怀斯注意到丢勒在《仔兔》这幅作品中把精力放在小动物的头部来精雕细刻，我们也不难看出怀斯本身的精力所在。从怀斯的这些作品中可看到与《仔兔》相似的自然感和稳重感得到淋漓尽致的表现。

       给怀斯以重要影响的另一位画家是波提切利。这位巨匠给了怀斯以绘画的主题和技巧的灵感。在现代画家中使用蛋彩的，还没有超出怀斯的人，所以当怀斯运用这一古老的技法时，把目光指向文艺复兴时期的绘画是很自然的，于是波提切利的技法引起了他的注意。怀斯说：“考察以往的绘画，我明白了象波提切利的《维纳斯的诞生》，虽然使用的是帆布，但完成得十分出色。我也曾试图用帆布绘制蛋彩画，却很不如意。帆布的弹性很讨厌，使人烦恼。”怀斯所追求的是依靠构图的纯化和图像载体材质的硬度这两方面，而获得画面的持久性。用蒸馏水和蛋黄加上干燥的画笔作出的蛋彩画干固得很快。如果把这涂在木板上，不论在感觉方面还是在形态方面都符合怀斯追求的图像坚固性的意图。

       初期文艺复兴时期的绘画和波提切利的作品给予年轻怀斯的影响不仅在画风方面，还在于人物形象具备的升华了的属性和意义。当看到《花冠》的雄辩感、端庄感时，立刻联想到《维纳斯的诞生》、《春》是很自然的。倒不是怀斯有意识地仿效波提切利赋予他的裸体画以神话的、哲学的意义。在“海尔格”系列作品中，即使她不是女神，但也确实具有自然人格化的某种暗示。这里有寓言一样的力量，就是怀斯把平凡的事物化为伟大的写照。

       带有强烈欧洲传统意识的怀斯，同时也自认为是现代美国画家。在美国传统之流中，怀斯接受下来的是作为形式的现实主义和作为风景主题这一美国20世纪美术的主流。在怀斯的作品中，可以看出他的眼中感触到了对现实的不安感、内省和孤独等等。的确，他在考虑强烈追求独立自主精神和天才的灵感时，怀斯又回到故乡，并在那里长期居住。

       怀斯的作品，在美国的风景画和风俗画的广阔视野中是不难捕捉到的。他的视点和背景地形以及表现素材的选择方法．继承了美国美术界两位出类拔萃的前辈文斯洛·霍默(Winslow Homer)和托马斯-埃金斯(Thomas Eakins)的风格。就场所而言，霍默居住在缅因州．埃金斯居住在宾夕法尼亚州，与怀斯基本相同。而且，霍默与埃金斯也和怀斯一样，精于素描和水彩。

       怀斯喜欢霍默的作品．尤其偏爱他的水彩画。水彩画不仅表现力丰富．而且其亲切感、直率感．可以产生出预想不到的力度和情感。然而怀斯不仅是从显著的成就和创作方法上来理解霍默的真实价值。将两者作品的主题相比较就知道他们有许多共同点。特别是1870年左右霍默曾多次创作的坐在草地上的人、横穿牧场的人、目不转睛地凝视地平线的人、专心于身边琐事的人。这些画表现着年轻人的幻想或初涉人生的艰辛而呈现出的过度思虑的神态。霍默在35岁左右绘制了《正午》、《牧场的人们》等我们早已熟知的名作。而怀斯在35岁时，在《远送》中重现了这些情境。此后，从两者单纯化了的风景画即霍默的《东北风》和怀斯的《风雪》中，也可以看出他们的对应。最后，在近景与远景对置构图的功夫上，他们二人的相似之处可以在霍默的《月的接吻》和怀：斯的《月的疯狂》中隐约出现的满月上看到。两者皆以画家圆通的想象力产生出大胆的构图。

       如果说着装的海尔格能够在霍默1870年以后创作的表现室内、外年轻女性的系列作品(例如：《黑板》1870年；《疲劳》1878年等作品)中找到关联点的话，那么完全脱去服装、无遮掩、无一丝隐讳的裸体的海尔格，可以在埃金斯的作品中找到对应物。与霍默、怀斯不同，埃金斯是年轻时受过传统美术教育的画家。最初在弗拉德尔菲亚的宾夕法尼亚艺术院学习，接着于19世纪60年代末在巴黎就学于杰罗姆等人门下。在这个时期，埃金斯依靠画室里的模特儿，绘制的各种姿态的素描力作。模特儿不是特定的人物，埃金斯的创作是毫无掩饰的、率直的，几乎没有矫揉造作和理想化、美化的意图。他所关心的只是对质感、量感、形态、骨骼、和筋肉的表现。这种诚实的观察和描绘成为怀斯和其后的现实主义画家一贯遵循的要素。然而．与埃金斯有所不同．怀斯不是直接把自身的肉体形象表现在画中。画家和对象间的无形纽带是通过凝结成的艺术作品表现出来的。怀斯向埃金斯学习的是排除了作为性的特征的伤感去率直地表现人生，着眼于把个体作为更大的真实去体现这一基点(常虹、庞开立，1990，p14)。

       怀斯画风的特征

    1、人物和背景的完美融合

       怀斯认为人不仅存在于风景之中．而且能与风景融合在一起。怀斯在表现这种融合时依靠的是特定场所的一般化画法上的抽象化和在人物的姿势与凝视中表现出来的思考的纯化来完成的。怀斯在主要的轮廓线上、纯化了的质感和表现力上，以其丰富的笔触，把焦点置于洗练的构图感觉上。不一定像照相那样准确．怀斯注意和强调的是现实性。作品的内在抽象化，在某种意义上可以说是超越日常观察的美的意识的发现。与此同时，作品也表现了画家向独特思维的集中．这种融合是怀斯画风的特征。正因为如此，我们很难给怀斯的“克里斯蒂娜”和“海尔格”等系列作品划定某种范畴和定义。可以说，这些组曲是美国美术中古老的主题，即肖像画、裸体画、风景画、风俗画的交响曲(常虹、庞开立，1990)。

       怀斯独特的写实主义和从表现媒介物引出的质感尤其能打动我们的感觉。为了达到人物和环境的融合统一，他常常在形式上使用相类似的笔触。如画原野的草．动物的皮毛和人的肌肉、毛发等。在这方面．可以看到他倾向于年轻时代的丢勒的痕迹，同时也在无意识中把人类生命的活力与动物的本质联结在一起。如在“海尔格”系列作品中，以垂发来强调裸体或穿着动物毛皮等把毛发、动物毛皮作为重点刻画对象的作品非常多。

       怀斯擅长将人物和背景巧妙地结合。这里说的背景包括户外和室内空间。怀斯为使用不同的线和面构图，充分利用户外和室内的有关事物。怀斯的风俗画与一般的风俗画有所不同，几乎没有考虑要说明的某种情节。没注意要把故事、文学等内容绘入画中。所以很少有表现人物的明确动作或某种活动的画面。他所描绘的是比较广泛的人性和面对死亡命运的人的形象。怀斯有意识地不描绘画室，而是在自己家的室内或周围的风景中放置人物，把他们融注到那里。他认为比表现看到的事物更重要的是表现体会到的事物，并通过这种方式磨练技术。

       1946年怀斯做蛋彩画《冬》。作画的前一年，安德鲁·怀斯的父亲就在一个丘着自身对社会现实的深层的哲学思考，以及对人生的脆弱和短暂的悲叹。即使在对大自然永恒生命力的赞美中也能体味到其中的悲剧意识和忧郁色彩。

       在从一定程度上反映着怀斯心灵深处无形苦痛的作品《克里斯蒂娜的世界》中，我们就能领会到怀斯的这种创作心境。画中描绘的是身患小儿麻痹症而致残的少女克里斯蒂娜，身穿粉红色的衣裙在荒无人迹、杂草丛生的凄冷环境里，无助而又苍白地匍匐在草地上，正在艰难而渴望地向高居在山坡上、耸立于地平线上、孤寂而又冷漠的木屋爬去。少女抬着汗水淋漓的头，凄惨地遥望着远方孤立的家，在这满目荒凉的土地上，用她那瘦削脆弱的胳膊支撑着行动不便的身子。整个画面荒芜的大地占去了全画的4／5，远处的木板房和近景的荒草地，都是如此清晰地映入眼帘。空旷和孤寂的气氛压挤在少女的身上，形成一种凄凉和悲冷的情调，引起了岗对面因车祸身亡。那幅画不仅表明他继承了父亲的画风，也是他开始把人物和场所统一化的力作。那从丘岗上跑下来的少年的形象是旋转着的怀斯的姿态。手向苍穹，灵魂出窍似地踉踉跄跄地行进着．那座丘岗，结果成了怀斯父亲的肖像。他把那辽阔的背景与对父亲怀念之情融汇在一起，虚无飘渺的丘岗的斜面，成了安德鲁表现深刻的孤独感的物镜。

    2、象征和隐喻手法的巧妙运用

       怀斯的作品宁静，简练和纯粹是易于感知的，因为他常常在单纯的背景下画出孤寂的人。但透过表面的宁静，你可以从一种失衡的姿态，一个突然的表情，一道凝固的光线，或者从裂开的墙缝中感受到深藏不露的紧张、威胁和不安。这一切是由画家对事物的特殊关注所引起的，这种关注把个人记忆、激动和隐私变成一种不可解说又不可解脱的情绪，变成一种隐喻和象征，仿佛要在转瞬间抓住永恒之物，要在寻常对象中研读出神秘莫测的世界本质。

       如果客观地分析，我们可以肯定地说怀斯与众不同的独特画风几乎都是沉迷于他自己所认知的宇宙，而环绕在他周围可以运用的并不是一个有形物质的宇宙，而是一个属于心灵的世界。因此他的画中虽然是写实景物，但却充满隐喻。正是这种隐喻和象征，给我们观者的幻想注入了活力，感动了我们的心灵。我们必须透视他的艺术，才能从表面现象中看出深沉的象征意义，才能捕捉画面所呈现的奇异特质和根本思想。

       怀斯有些作品构图奇特，出人意料，你常常能看到在充满诗情画意、神话色彩的画面上却隐含着莫名的恐惧与忧伤。他的作品饱含深度的个体意识和超现实的抽象性，呈现的是现代人的精神特征，即个人被抛向世界时依靠自己而不是依靠群体来面对世界的精神矛盾(李方明，2003)。在怀斯的画中，始终贯穿观者深切的恻隐之心。在这里,一种对人生坎坷的解读，一种似梦非梦的现实，清晰地映照出残酷的现实与画家心理的现实。《克里斯蒂娜的世界》是怀斯的代表作,同时也是怀斯成为一个真正的美国风格的著名画家的标志。

       怀斯以安娜·克里斯蒂娜-奥尔逊、希莉-埃里库森、卡尔·卡纳及其夫人、海尔格·迪斯托夫等为模特创作了大量作品。在克里斯蒂娜的各种肖像上可以看到明显的变化．其中有的甚至不像同～个人物。在其背后总有我们所体会不到的不可思议的但却完全自然的关系，无言的但极美好的心灵的交流。肉体是不能逆时而永存的，但怀斯在这个主题中却发掘出了永远进发着旺盛生命力的源泉。像克里斯蒂娜死后，年青的希莉暗示着从死亡向某种新东西的转生，是复活的象征，海尔格也表现了卡尔·卡纳死后向人类生命力的回归和延续。海尔格健美的容貌、沉着的举止和她欧洲人的后裔所生成的气质,与这土地的暗褐色调，平缓伸展的慢坡地形加以多半柔和的光线、绿色的草原和五彩缤纷的花环，表现出大地和人体中孕育的生命力和再生的生机。

  3．怀乡写实主义风格

       怀斯向往美国乡村田园的现实生活。他以对故乡无限的眷恋之情，深情地描绘着美国乡间的每一寸土地：简朴的房屋、孤寂的海滩、芬芳的泥土、优柔的花草到处弥漫着乡土的深情与怀思。怀斯也因此被誉称为“怀乡写实主义(nostaIgic realism)”绘画大师(何政广，1996)，或译为“乡情写实主义画家”(孙江宁，2004)。

       怀斯20岁时便在纽约举行首次个人画展，他画的风景水彩画很快销售一空，但他没有像大多数艺术家一样移居到大城市，而是一生住在故乡．从不去旅行。他的作品多取材于身边的景致和人物，这和他力图在最简单、最平凡、最直接的事物中寻找灵感和醒悟本质的欲望相符。有人讥讽他是”摩登的原始人”、“地方主义者”。他对此回答说：”我的作品与我生活的土壤深深地结合在一起．但是我并非自然地描写这些风景．而是透过它来表现我心灵深处的记忆和感情。”．“我连身边的宝藏都还没有尽心探测．为什么不应该在一个地方常住呢?”

       怀斯最善于观察身边的印迹，透过斑驳的木窗看到起伏的荒原，古老的房屋内投下长长的阴影，皱纹爬过老人的脸颊……  这些都深印在他的心里。他用细腻而又极精炼概括的写实手法．描绘乡间的一草一木，描绘周围的邻居、朋友和亲人。讴歌人与大自然的交融。他的每一幅作品都在促使你同画中的景物对话，让你去发现深藏于那里的隐喻和思想。

       怀斯经常被那些能够表现岁月流逝的东西所吸引，他喜欢用那些断墙、破糊墙纸、穿旧的衣服、倾斜的水桶、篮子、废弃的大车来暗示光明易逝。这些静物都不漂亮，但却自然真实、亲切纯朴．在平凡中令人惊奇，发人深思。怀斯笔下的风景也很平常．却有着浓郁的生活气息。他很少画春日和盛夏．而喜爱冬季和秋天的落叶。他的风景有着令人神往的力量．唤起人们对故乡的怀恋和对逝去时光的回忆。那老人、孤屋、村妇、乌兽和草木和那神秘的缕缕斜阳的余晖，仿佛在述说着宇宙中、天地间的平凡故事。那凝固了的空气、静寂的天籁之声与丝丝淡淡的哀愁，向世人展示了大自然和艺术家融合的杰作。

       许多人在怀斯的画前都有一种与内心深处最原始的本能和经历过后的醒悟碰撞而产生的共鸣，这是因为画家在这片并不大的范围内用心灵和智慧”开垦了自己的宇宙“。许多人叹服怀斯高度的造型能力、逼真的写实技巧、浓郁的美国情调．但怀斯认为他的画里有另一种内核——一种可以称为“提炼出的抽象”。他通过对自然的表面深入其中，并在作品中加进了自己的主观理想和愿望，成功地把客观现实和主观感受融合在一起，形成了具有深刻内涵的思考性艺术。