读奥修《春来草自青》

《春来草自青》是奥修用禅和禅诗为引阐述了静心。

生命简单透明是真的美的自然的，回归本真是生命的指向。发见真理、感悟真理、实践真理是生命的意愿。

　  禅是非凡的成长，自然有着很多危险，也未必人人都能。禅在印度出生，在中国成长，在日本开花。

印度内向日本外向，中国处在两极中间。

种子是内向的，是转向自身的，是能量向内移动。种子是最寂寞、最孤立的，它包裹着硬壳，走不出来，也进不去。印度的精神能创造出生命力的种子，但不能提供土壤。佛陀、摩坷毗罗、梯洛帕（Tilopa）、乔罗迦陀、迦比尔经历了几个世纪的努力，始终执着于摆脱生死轮回。他们封闭自己、斩断一切关系、独自一人、超然于世、向内走，忘掉外在。这就是禅诞生在印度的原因。

Dhyan是印度意识的整个努力，意味着极其孤单、沉浸于自身的存在，没有任何思想冥想，没有客体，只有单纯的主体存在：一片纯净的天空。Dhyan传到中国变成了“禅”（chan），传到达日本变成了Zen。它们源于同一个梵语Dhyan。

释迦牟尼并不是第一个禅者（Dhyanri），他也可称为伟大的静心者的。他是一长系列中的最后一个佛，他之前有二十四个佛，另外还有二十四个耆那教的替沙克，他们都是静心者。

菩提达摩带着禅的种子来到中国，为佛陀带给世界的种子找到了合适的土壤。中国儒家提倡中庸之道：既不内向，也不外向，维持在中间。中国只孕育伦理道德，没有宗教。中国意识不能够孕育宗教，创始一个宗教必须移向内在世界，必须象女性的身体、象子宫一样。宗教的成长需要内在的关注。女性则非常容易进入宗教。

菩提达摩孕育的禅这棵树越长越大，却不开花。花朵需要外向的条件。日本生活方式和意识风格是外向型的，是开花所需要的。日本把每件简单的事都变成庆祝和艺术，如喝茶、插花、习武，但他们过于仪式化。

印度过于内在所以会有禅的种子，中国中庸所以适合禅的大树成长，在日本外向所以会开出绚丽之花。现在禅在日本死了，日本人太仪式化了。树开过花，种子不可能产生。整个世界存在于一种深刻的统一与和谐中——在印度，种子能够又一次被孕育出来；中国不再具有成长的可能性，它在向外向发展，物质的重要超过了精神，新的意识波动封闭了自己；将来最理想的土壤是英国。现在的世界最平衡的是英国，正如古代中国。种子必须带到英国才会长成大树。英国保守而恪守中庸，自由而绝不走向极端，正好停留在中间。美国是开花的理想之地，它是目前世界最外向的国家。

佛陀会说：吃饭、穿衣，一切都是虚幻的。要变得更加觉知。要看到世界的虚无性和梦幻性。一切都是摩耶（maya，幻象）。不要试着去寻找怎样从中解脱，人怎能从梦境中解脱？只要变得觉知，他就出来了。梦境是不真实的，你怎能从中解脱？只要放弃相信的，看到它的不真实，就从梦境中出来了。生命是一场梦，解脱出梦境吧！

做个门徒跟师父在一起，进入未知。门徒必须是接受性的而不是进攻性的。对真理的探索不是主动的探索，只有深深的被动才会接受。太主动、太关注，就会错过。探索是女性的、阴性的，接受真理正如女人受孕。跟师父在一起只要被动，吸收师父所给的一切，不提要求。提要求就变得有攻击性了。男性的方式是进攻的、暴力的——是不可能达到真理的。变得被动，就没有问题可提，唯一能做的只是等待。准备好了，那个片刻就会突然来临。耐心等待不是时间性的，而是永恒性的。你不等待什么，只是等待，等待极其美。等待是祈祷的心境、深深的静心。有了全然、强烈、完整的等待，时间消失了，获得了永恒的品质。不提任何要求，只是准备着等待，甚至自己也不知道是否准备就绪。自我一直是攻击性的，成为完全被动的门徒就融化了自我，没有提问、没有要求，变成一座空房子，一个完全的虚空，只是等待。等待中想要的就来了，不需你去要求。

耶稣说：“要求，它就会给你。”这不是最高境界。你等待师父，师父等待你成为真正的人——抛弃动物性的攻击、粗俗、暴力。师父门徒关系不是强奸而是深爱。科学好比强奸，为知道自然的奥秘而向自然进攻；宗教是爱，是说服，是宁静的等待。

　　师父和门徒之爱不是肉体之爱的欢愉满足，也不是两个头脑、心理的微妙的和谐。既不是身体的性欲的，也不是思想的情感的，而是两个整体的相互融入。

耐心等待是最好的利用时间，等待是祈祷和静心，任何事都透过它发生。门徒是过去，师父是将来。他们在此时此地的深爱和等待中相遇。门徒是时间，师父是永恒；门徒是头脑，师父是无头脑（无念）。门徒是所知的一切，师父是不可知的一切。师父与门徒是个奇迹，在已知与未知、时间与永恒间架起了桥梁。做是师父的事，门徒只是等待。门徒能够等待，师父本身的存在就成了做，很多事会自然发生。

大师齐内林（Zenerin）说：我做了什么？我什么也没做。我只是静静地坐着，什么也不做，春天到来，草儿自然生长。真理是一个发生（happening），没有事可以直接地去做成。春天来临，青草做了什么？爱情发生了，你做了什么？爱是唯一的眼睛和清澈之见。耶稣反复说：“爱是上帝”、“上帝是爱”。真理同爱一样发生，你不能对它做什么，连门都不能敲。你呼吸是为了生命？草自然生长如同呼吸，按规律自己生长，你也不是一个做者。

真理是最后的终极的发生，在发生中你融入一切，一切融入你。在梯洛帕的语汇称作“大手印”——终极的性高潮。单个意识和整体意识合一，意识的海洋——水滴和海洋。这是全然的性高潮，自我融化了，双方都迷失于对方。师父是海洋，门徒是一滴水——有限和无限相遇了。这需耐心，无限的耐心，匆匆忙忙无用。

　　师父带着透彻的了解来选择门徒。他看透你所有的潜能、可能性、过去和将来——整个生命。你去选择师父几乎总是错的，你在黑暗中摸索，不知道自己是谁，怎能正确选择？真诚的探索者只是让师父存在，让师父选择；愚蠢的探索者才试图选择师父，开始错了就麻烦了。

奥秘只能是礼物，师父把奥秘送给你，与你分享奥秘。要超越平凡的头脑，平凡的头脑是没有能力分享的。

禅的故事是关于未来的故事，禅从不在过去，一直在将来，而你必须把它带进现在。

以前你认为的对、错都是社会的制约，其实不是你的想法，是社会的制约控制了你的头脑，所有的道德都是制约。迈向终极的自由和真理，一定要首先抛弃社会制约。虚假崩溃了、社会制约崩溃了、内在的本心升起了，最终连这些也都会消失。

完全的放松是内在本心的需要。有外在的道德需要，就没有内在的本心！梯洛帕说“放松而自然”， 你不再存在，就不会有有害的事通过你发生。内在本心融解了，就能象孩子般简单、纯洁。绝对放松，没有控制，象流向海洋的河，象空中飘荡的云。你不再存在，自我消失了，成了完全的自然。

印度有个宗派叫Baul，意思是“疯狂”。发生了什么，他们就做什么，无所谓好和坏，没有任何选择。象风一样行动，他们跳舞、唱歌，没人的小路上他们仍唱着舞着，象花朵绽放散发芬芳，他们只是“放松而自然”地活着。

好坏消失、利弊消失，想法和你我都消失。这是马丁•布贝尔《我和你》所表达的美妙观点。东方神秘主义没有你我，没有任何东西、没有任何区别、只有一片宁静。

在永恒的无限中，一年算得了什么？着急就会使它变得很长很长。人类变得越来越愚蠢、粗俗，高科技可以得到一切，连季节也失去了意义。人们永远匆匆忙忙，只是移动而不是享受。沉迷于时间情结，速度成了唯一的目标，在速度中迷失了方向、迷失了自己。什么也不必做，春天来了，草儿自然生长。

人太沉湎于自己了，这是祸根。人应象中空的竹子，让存在通过他。象多孔的柔软海绵，存在的门窗便会打开，存在从这一头通到那一头，空是可能有的极乐。内在坚硬了任何东西都无法通过，你抵抗每样东西、与存在作战、愚弄自己。整体支持着你，你呼吸生活其中。事实上你并不存在——只有整体存在。放下内在的坚硬，整体是友好没有敌意的。整体孕育你、珍视你，爱护你，参与你所有的祝福，整体透过你开花、透过你歌唱、与你同舞。你不是分离的，分离感造成恐惧封闭。不安全感使你变硬，很多东西从你生命中直接消失了。你生活在苦恼、焦虑、剧痛中，这是你心甘情愿造成的。要开放要流动要融合，不要斗争。

　　地狱和天堂在于你，在于你看待整体的态度！科学是战士的方式，宗教才是爱人的方式。科学是意志的方式，征服自然徒劳的愚蠢的。愚蠢制造了地狱，越来越死气沉沉，越来越丧失活力。意志的道路上有挫折敌意包围着你；战斗的态度不会有安息，你永远不能放松！

宗教是爱之路，不跟任何人争斗。整体为你存在，你为整体存在，有一种内在的和谐，没有征服和被征服。部分怎么能征服另一部分？部分怎能征服整体？从整体中诞生又融入整体，透过呼吸你活着，生命是同一回事——你是海洋中的波涛。

　　静心了，扔掉了保护和盔甲，你就不再害怕。恐惧消失爱就升起。爱的状态里，空发生了。或者说空发生了，爱就在里面开花。爱是空的花朵。

宗教在你里面创造爱、创造奉献。密拉（Meera）和柴坦亚（Chaitanya）相爱，深情地热爱整体，他们的爱人无处不在。每片树叶、每块石头都有爱人的印迹。他们什么都不做，只是跳舞、庆祝。在爱与庆祝的享受中，自我消失了，空随之而来。

像佛、梯洛帕、石巩禅师那样创造空，像密拉、柴坦亚、耶稣那样创造爱。创造了爱，空随之而来，爱和空是一个事物的两面。走静心之路，就要变成空。不要为爱担心——它会不请自来的。静心和空伴随着有爱之人。

　  男人为国家、政治、科学、生意、金钱、任何小事牺牲了爱；女人轻而易举为爱而作。静心能简单轻易地变成空。

　　你可能几生几世都踏错了道路而一无所成，踏上了正道，第一步就能成为最后一步，你自然地流入，不存在努力，毫不费力地流动。

孔子观看吕梁瀑布遇到一位老者，问道，有何办法对付这样的水流？老者答，随着旋涡进随着水涡出，去适应水流，而不是让水流适应你，这样就能对付。

梯洛帕说：砍掉头脑的根，不要老是去砍断树叶和树枝。不带任何问题的人就是宗教性的人。没有问题就把根砍了。

生命的故事是千百万的自我试图控制、指挥、压制——通过财富、权势、政治、知识、力量、谎言、做作、伪善，甚至宗教、道德。每个人都试图统治，向世界显示“我是中心”，这正是所有问题的根。

没有父母之爱就会完全的冷漠，也不会有自我的问题，但是一定会有同等甚至更大的危险。孩子在完全冷漠中成长，他的内在没有中心，是笨头笨脑的大杂烩，不知道自己是谁，不会有任何认同感。每迈出一步，都会害怕、恐惧，因为没人爱他。

自我不存在，就没有中心，不会成为一个佛，只是个迟钝低级的愚蠢的东西。人必须象神一样而不是象岩石一样。

“神”意为：具有绝对完美的意识，没有担心、忧虑、问题，象小鸟一样享受生命、庆祝生命，成长到意识的最高处。没有爱的生命没有温暖、没有诗意。是平淡无味的散文、数学、逻辑、理智。没见到美、没见到神、没有诗的生命只是活着而不是生活！

古尔捷耶夫说：“你没和父母和睦相处，那么走开，我不能帮助你。问题在哪产生必须在哪儿解决。”心理分析者所做的一切就是把你带回你和父母的问题中，并试图去解决。和父母的冲突消失了，别的冲突也就会消失。不能同父亲和睦相处的人不会信仰上帝，上帝是一切人的父亲。不能同母亲和睦相处，就不能同妻子和睦相处，母亲是女性的代表。哪儿有女人，哪儿就有你母亲，这是一种微妙的关系。丈夫应该成为妻子的孩子，否则婚姻就是不完整。男人爱母亲，最后在妻子那里找回母亲。男人是孩子，女人天生是母亲；男人的终极是成为孩子般的天真无知。世界和存在成为父母，这是内在的潜在性。世界没有敌意，是个家庭，有机的整体。世界不会和你作对，你要和它一起漂浮。

对禅宗和道来说，孔子是守法头脑的顶峰——小心谨慎，温文尔雅，文质彬彬。道家、禅和儒家的头脑是不同的。

一个宗教性的人是真正谦卑的、无我的，找不到自我的根基，自我就会消失。禅宗说：不要成为谦卑的人，要成为无我的人。谦卑是自我的把戏，它是文雅的自我。孔子是文明人的典型，他信奉文明，遵循规矩，严格纪律，把生命看成一场斗争。孔子不是宗教性的人物，但一直是中国的中坚力量。佛陀的教义、老子、庄子从来就不能成为中坚力量，孔子和马克思是同道人。儒家倾向政治、外交、唯物主义，所以禅和道家一直嘲笑孔子，这是众多巧妙玩笑中的一个。

生命是个奥秘，理解越多越神秘，知道越多越感觉无知，越觉知到无限深度越不可言说，所以只有沉默。

伴随生命的奥秘，骗子总是存在的。宗教都是内在的、主观的、神秘的。没有自我在里面，怎么来证明？世界上你找不到比宗教更好的生意了，它许诺，而不必送货，因为货物看不见。很多人受了骗，很多人还在骗人，这太微妙了，你不能说任何同意或反对的话。

信仰是人们心中一种深深的需要，没信仰就混乱不堪，不知道为什么存在，不能够感觉生命的任何意义。没有信仰的人非常勇敢，没有信仰是生活在未知中，是一个伟大的冒险，冒险带来烦恼和焦虑。真正宗教性的人是没有信仰的。

个体并不坏，而群体几乎都是疯狂的，罪恶通过群体存在。个体做了什么错事很容易摆脱而群体不可能，群体没有灵魂没有中心！

信任不是头脑、理智的概念，是心灵的一种品质。信仰是个体和群体间的桥、是个体和宇宙间的桥。信任归于上帝——整体。信任意味着必须跟随整体，随整体流动、与整体和谐。

信任是个体与整体之间的承诺，信任使你变成宗教性的。信任只有一种品质：向整体臣服同整体一道移动。信任不在言语中，不在经典里；信任指向生命——那移动的能量。你信任它，随它漂浮。你只是随它而动，没有自己的头脑，极乐将成为永恒。即使悲伤，也将无比快乐，因为它和你无关，是整体在那样做，你只是随它而动。高兴、悲伤都很好，一切都是自然的，这才是宗教性的人。没有自己的头脑，强大的头脑是信任本身。信任充满时，你就能创造，你能看见并不存在的东西。

在Gizan禅师的门下，Koshu三年还没有获得三托历（satori，瞥见神性，明心见性）。他爬到了寺庙塔楼上，走到阿罗汉塑像前，立下誓言：要么我在这里实现我的梦想，要么他们将在这塔底下发现我的尸体。他不吃不睡，完全沉入连续的坐禅，常常喊：我的宿业是什么？最后，他承认失败了，决定一了百了，他走到栏杆前，慢慢地抬起腿跨过了栏杆，就在这个瞬间，他觉醒了。

人的意识残缺不全，只是部分的有意识，更大部分仍然没有意识，这就造成了整个问题。两分性象冰山，十分之一露出海面，十分之九藏在水下面。只有最高那一层有意识，整个存在仍处在深深的黑暗中。意识可能作点努力，但无济于事。当无意识之潮控制时，你被占据了，你不再是你所知道的自己，自我被扔出了轨道。意识的决定，简直毫无意义，全是无意识在做事情。情景结束，无意识又一次退去，只有在无意识不在时，意识才登上宝座。

一个佛的整体是有意识的，它是开悟、三托历、三摩地。佛的决定都是自动发生的，没人反对没人不知道。佛不需要斗争，见到情景，他就决定就行动。决定和行动对佛不是两样东西，决定就是行动。佛始终是放松而自然的。而人们一旦放松而自然，无意识就进来了，你不得不一刻不停地控制自己，你越控制就越不自然。

　　英国诗人威廉•布雷克（WilliamBlake）美丽的洞见：能量是欢乐。没有其它的欢乐。存在勃勃生机的能量是欢乐是极乐。只有无力软弱才是痛苦，这是两分性制造的。

成为一体有两条道路：要么回到动物那儿，要么上升为佛。深深的性行为中你又一次成了动物，鸿沟被填补了，两分性消失了，控制者不再在那儿，你的整体在起作用。头脑不再在那儿，自我消失了、控制者和控制都消失了。性行为不是意志控制的，你不再是意志，意志被放弃了。你回到了动物的、自然的世界。你成为反叛者，把所有的条例、规定扔到风里，把孔夫子扔到尘里。

人能通过爱下落也可上升，梯子是一样的。耶稣说：爱是上帝。爱的深度总让社会警惕万分，警察老在转悠，法官老是坐在那儿。爱将你领向神性，你必须非常地静心，爱加上静心就是谭崔。进入爱，允许你的整个存在完全自由，在中心的深处你仍然是一个观照。爱的同一架梯子，引你进入那终极的天堂。

你整个地从黑暗中走出来，就到了三摩地，这就是开悟、佛的境界、阿罗汉的境界。不再有无意识、不再有黑暗角落、成了一个晶莹透明的统一体。

动物不会无聊，孩子不会无聊，孩子更接近动物世界。越敏感就越会无聊，好象生命没有意义、没有目的、生命成了偶然。无聊至极就会想到自杀，自杀就是退出人生游戏。

没有真正厌倦生活，没有真正无聊时就变得有宗教性了。人生游戏中的性、钱、政治、权力仍然有些吸引力的。过早地变得有宗教性，并没有太大的帮助。男人比女人更是无神论者，他们没有女人那么有宗教性。

思想家、哲学家、逻辑学家比普通人自杀的多，思考隐含着怀疑，怀疑的人成了无神论的信仰者。怀疑是空的，你无法停留在怀疑中。于是你不得不紧紧抓住某种信仰。

懂得区别世俗性和宗教性有好处。世俗性头脑信仰任何显而易见的东西，宗教性的头脑信仰显而易见的东西更信仰超然的东西。宗教性的头脑说：无论你知道什么，那仅仅是一部分，除此之外还有别的，生命并不是一切。生命意味着有更多的开口。世俗性的头脑是封闭的，宗教性的头脑是开放的——总是准备着运动、求索、探询、延伸到未知中。自杀的那一刻，一定会知道美丽的宗教世界。

宗教性的头脑认识宇宙的博大、无止境。这是上帝的意思，让你有成长的无限可能性。一个方向结束，另一个方向打开了，一扇门关了另一扇打开了。要么彻底地毁灭——自杀，要么以全新的方式创造你自己，进入新的世界、新的生命、新的爱。

过去，你以物质方式活，现在你能以精神方式活。过去，你带着贪婪、愤怒、性、嫉妒和占有欲活，现在用没有占有欲、富有慈悲心活。过去，贪婪是你的基础；现在，分享是整个的存在。过去，你带着思考失败地活；现在，你以静心狂喜欢快地活。过去向外、向外移动；现在，转过身来向本源移动，新的存在升起了。印度人把这叫作存在再生的点——兑吉（dwij）。第一次诞生是父母给的——那是肉体的诞生。这一次诞生是你自己给的——那是你存在的真正诞生。

　  世界是中性的，你能投影地狱，也能投影天堂——或丢掉所有的投射，这就是莫克夏。什么也不投射了才是最终的解放。

对自我来说极端是容易的，什么也不做或做过头也是容易的。极端永远是错的，维持在中间才是对的。放松不要做过头，去感觉自己的方式，找到自己的平衡。平衡是一种心境，是宁静的，没有这样的或者那样的任何努力。

　　对三托历的渴求创造着未来和时间，这渴望是欲望最后的障碍。丢掉了这最后的障碍，没有未来、没有欲望、只有这现在的片刻存在。这个片刻走出了时间、超越了时间，水平的存在变成了垂直，再也没有过去、未来——所有的垃圾消失了。整个存在被提起来了，萨托历来了——觉醒了。

人必须渴求、必须努力、必须竭尽所能、必须游历探索和寻求、必须做一切能做的，然后再丢掉这一切。一个人必须在经历艰难的努力后完全放松。

　　人对真实一无所知。要知道真实，你必须是真实的，只有同类才能知道同类。人是虚假的，是道地的伪君子，面具掩盖了本真的面目。人不断地模仿，以致完全忘了自己独一无二的存在。

哲学的头脑玩了个花招，用欺骗来掩饰自己的无知，假装知道了其实根本不知道真实。无知是完全的，绝对的；你根本不知道任何东西，你只是在黑漆漆的无知中。哲学、逻辑永远是关于而不是真实。它在真相的四周绕呀绕，从没击中真实。真实是超越哲学和逻辑的。

　　真实会自相矛盾，所有的对立面相遇、相混、相融。逻辑是一条狭窄的指向目的地的小路；真实是广博的空间，没有目标，什么地方也不去，只是存在，在多维度中移动。逻辑是单维的，现实是多维的，真实总是在运动着、变化着。

逻辑说，生命决不会变成死亡；真实生命却每一刻都进入死亡。死亡是生命的一部分。逻辑说爱是爱，决不会成为恨；但爱在每一刻都进入恨，恨在每一刻都进入爱。爱多深，恨多深。恨和爱是同一枚硬币的两面。朋友和仇敌只有在逻辑里是分开的，真实中它们永远在一起的。深深地探寻你的恨，就会发现隐藏着的爱。年轻美丽转化为老年丑陋，一切都在向对立面转化。

哲学是逻辑的，宗教是真实的！宗教性的头脑只允许真实展示自己，对应该不应一无所知。头脑有两个中心：思考和想象，宗教是超越头脑的。

宗教是从房子里走出来看真实，抛弃头脑，不透过窗门、眼镜、概念，只是看事物原本的样子。静心正是把头脑放在一边，打破头脑的认同感，揭示真实的存在。宗教性的头脑从不超越每个时刻，超越的片刻就已通过头脑工作了。未来不在这儿，你只能思考它，不能看到它！只有当下的片刻能看见。宗教性的头脑都生活在这个片刻，一旦思考未来的那一片刻就不再是宗教性的了。

你只能存在。这一片刻是微妙、细小，没有任何余地让任何想法存在的。想法需要空间，当下的空间是没有想法的。宗教性的头脑不关心未来，不关心过去，只活在当下片刻中，如河流般从这个片刻流向另一片刻。

　　宗教性的人、宗教性的头脑，是宗教性的存在，是一个移动的过程。移动没有动机、没有目标，只是移动——移动是真实的本质，随着时间之流移动。宗教性的人只有开头没有结尾，觉醒也一样，只有开头没有结尾，它继续，继续，继续。

　　无知恰恰相反——无知没有开头，却有结尾。开悟有开头，但没有结尾，圆圈就是这样合拢的。无知的人开悟了，圆圈就合拢了，圆圈是十全十美的存在。

知道的人总在回避，不知道的人却有很多答案。

人们谈论死亡，可他们正活着。生命在这里，知道它，全然地活，为什么去谈论死？想想现在，什么正发生在你身上？死亡到来的时候，我们自然会面对它。能够正确地活的人也会正确地死。一个全然丰富的生命从这片刻移动到另一片刻。移动、生活、觉知、意识，理所当然地以同样的方式对付死亡。错过了生命，就看不见死亡，对死亡到来毫无意识。看见生命的人将自动看见死亡——到那时，他既不是生命也不是死亡，他只是观照。

大师一休的门徒蜷川新左卫门写道：

在一片紫罗兰浸染的田野里，秋花盛开。

小溪流过，清风吹过。

　　诗歌比神学更接近宗教，想象比理性更接近真实，宗教超越了这两者。诗人总是爱恋着未知，不断在黑暗中摸索没有经历过的一切。诗人摸索着，偶尔发现未知，他能掉进宗教的深渊。

诗歌是隐喻的，它通过隐喻存活，宗教的语言也是。宗教总是用诗人的方式说话：《奥义书》、《呋陀经》、卡贝尔米拉、禅诗……

芭蕉的著名俳句：

　　古老——池塘，青蛙跳进水中央，“扑通”一声响。

最高的诗歌是最低的神秘主义——这是交汇点。最好的诗人免不了宗教，诗歌引向某一点，超越那一点就是宗教。坚持做一个诗人，会变成宗教性的人，不走完它的全程才能保持是个诗人。小诗人是诗人，大诗人必定移入宗教。同样的事也发生在逻辑学家、科学家身上，不过方式不太一样。

　　存在的奥秘是博大的，它不能被穷尽。明智的人开始感到越来越无知，只有傻瓜才东拼西凑，自以为知道。

诗歌不带入静心就不是诗歌，充其量是聪明的词语组合。当诗人不存在的时候（忘我、物我合一），诗歌才会发生。某种未知的，不请自来的东西如一缕清新的微风吹进来（灵感）。诗人只是个翻译家，他只是翻译心灵的悸动（言为心声），用心灵生活需要深深的勇气。“勇气”的词根来自拉丁文cor，意为心。

心灵的道路是勇气的道路，是生活在不安全、热爱和信任中，在未知和危险的道路上移动，胆小鬼才逃避生命的危险。生气勃勃活着的人，总是移入未知和危险。心灵是赌徒，头脑是商人。头脑是狡猾的盘算，心灵从不计较。

现在比过去更接近未来，诗人比一般人更接近宗教，宗教属于现在。哲学、逻辑、形而上学、神学、科学都属于过去和已知，诗歌、音乐、舞蹈，艺术都属于未来。

　　兴趣、好奇、探询来自头脑，奉献来自心灵。

对话不是操着反对对方的架式，而是携起手来一起走向真理，它是合作、友谊。找到真理时，它既不是我的也不是你的，它比两个人都高，两个人同时被充实了。

　　柯勒律治去世时，留下了差不多四万首没有完成的作品。往往起了头，写了三行就停止了。几年后，他会再加上两行，又停止了。他去世以前，有人问：这么美丽的作品，为什么不完成？他说：我怎么能完成？我从来没有写过，是它们自己来的！我不知道它们从哪里来，它们来的时候，我不存在。我是那么恍惚，我是空的，我怎么能完成？那就是为什么古代诗歌都没署名，没人知道是谁写的。

亨利•福特（HenryFord）说：历史是垃圾。从这样富有的人嘴里说出这样的话是很少见的。拿破仑赢了或败了，有什么关系？只要我们的生命充满喜乐，纯真自然地活在眼下当前。

这是读奥修电子书《春来草自青》所感。

二零零九年十月二十八日