axure网页原型模板:诗经解读(四)

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 19:12:47
  

诗经解读(四)


破斧——古来征战有几人生还

  【原文】

  既破我斧,

  又缺我斨。

  周公东征,

  四国是皇①。

  哀我人斯,

  亦孔之将②。

  既破我斧,

  又缺我锜③。

  周公东征,

  四国是吪(4)。

  哀我人斯,

  亦孔之嘉。

  既破我斧,

  又缺我銶⑤。

  周公东征,

  四国是遒(6)。

  哀我人斯,

  亦孔之休(7)。

  【注释】

  ①四国:指商、管、蔡、霍四国。它们在周成王时作乱,周公率兵去平定。皇:匡正。②将:大,好。③锜(qi):古代的一种凿子。④吪(e):感化,教化。⑤銶(qiu):古时的一种凿子。(6)遒(qiu):安定,坚固。(7)休:完美。

  【译文】

  我的圆孔斧战破,

  我的方孔斧缺损。

  周公率师去东征,

  四国叛乱被匡正。

  可怜我们从军者,

  能够生还是幸运。

  我的圆孔斧战破,

  我的凿已经残缺。

  周公率师去东征,

  四国臣民被感化。

  可怜我们从军者,

  能够生还是喜事。

  我的圆孔斧战破,

  我的凿已经残缺。

  周公率师去东征,

  四国局势已安定。

  可怜我们从军者,

能够生还是美事。

【读解】

  周公东征平叛,对统治者来说是英明之举,正义之举,受到大肆赞颂。对打仗的普通士兵来说,他们关心的是自己的生命安危和家庭生活的幸福,因而有幸死里逃生,自然是要大肆庆贺的。

  对于战争,平民百姓的苦恼肯定与肉食者们的苦恼不一样。肉食们担心的是自己的既得利益和特权会丧失,关心的是保持和维护自己的统治地位的稳固。用平民百姓的痛苦和死亡来换取他们所看重的一切,完全可以在所不惜,并且还会想出种种冠冕堂皇的理由来装点自己。平民百姓关心的是丰衣足食,平安和睦,充军打仗是迫不得已,杀人饮血是迫不得已,眼看同乡同伴战死,武器残破,白骨遍野,得以不死,能不庆幸吗?

  肉食者的利益与老百姓的利益大概从来都难以取得一致,这很自然。但是,是不是可以多多设身处地为老百姓想想,想想他们那些最基本、最没有非份之想的生存愿望?老百姓如水,导向哪里就流向哪里;水可以载舟,也可以覆舟。 

伐柯——遵守规则

  【原文】

  伐柯如何①?

  匪斧不克。

  取妻如何?

  匪媒不得。

  伐柯伐柯,

  其则不远②。

  我觏之子③,

  笾豆有践④。

  【注释】

  ①柯:斧头的柄。②则;法则。③觏(gou)遇见。(4)笾(bian):古时竹制的盛果物的器具。豆:古时木制的盛食物的器具。践:排列,陈列。

  【译文】

  怎么砍伐斧子柄?

  没有斧子砍不成。

  怎么迎娶那妻子?

  没有媒人娶不成。

  砍斧柄啊砍斧柄,

  这个规则在近前。

  要想见那姑娘面,

  摆好食具设酒宴。 

【读解】

  遵守规则,这本身就是人间的一个普遍规则。

  规则有自然的、客观的,比如砍斧头柄用斧头;有人为的、变化的,比如娶妻需要嫁人。自然规则不可更改,无论是否愿意,都必须遵守,没有例外。人为的规则就复杂多了。

  人为的规则要普遍有效,首先要得到受规则制约的人们的认同,否则难以奏效。它也要求参与制定规则的人本身要受制约,而不应当有例外。此外,还应当有某些强制手段,用以强制或惩罚少数越轨者。并且,人为的规则是随着时代、社会、民族的不同而不断改变的。有形成文字的规则,比如法律、法规,也有不成文的规则,比如约定俗成的习俗、习惯、传统和道德规范等等。

  常言道,没有规矩,不成方圆。做人不可能没有规则,财也不可能没有规则,社会机器的运转更不可能没有规则。从这个意义上说,人是按规则生活的动物。 

采薇——战场上的生存体验

  【原文】

  采薇采蔽①,

  该亦作止②。

  曰归曰归,

  岁亦莫止③。

  靡室靡家,

  玁狁之故④。

  不遑启居⑤,

  玁狁之故。

  采薇采薇,

  蔽亦柔止(6)。

  曰归曰归,

  心亦忧止。

  忧心烈烈,

  载饥载渴。

  我戍未定,

  靡使归聘(7)。

  采薇采薇,

  薇亦刚止(8)。

  曰归曰归,

  岁亦阳止(9)。

  王事靡盬(10),

  不遑启处。

  忧心孔疚(11),

  我行不来。

  彼尔维何(12),

  维常之华。

  彼路斯何(13),

  君子之车。

  戎车既驾,

  四牡业业(14)。

  岂敢定居,

  一月三捷(15)。

  驾彼四牡,

  四牡騤騤(16)。

  君子所依,

  小人所腓(17)。

  四牡翼翼(18),

  象弭鱼服(19)。

  岂不日戒,

  玁狁孔棘(20)。

  昔我往矣,

  杨柳依依(21)。

  今我来思,

  雨雪霏霏(22)。

  行道迟迟,

  载渴载饥。

  我心伤悲,

  莫知我衷。

  【注释】

  ①蔽:一种野菜。②亦:语气助词,没有实义。作:初生。止:语气助词,没有实义。③莫:同“暮’,晚。④玁狁(xianyun):北方少数民族戎狄。⑤遑:空闲。启:坐下。居:住下。(6)柔:软嫩。这里指初生的菠菜。(7)聘:问候。(8)刚:坚硬。这里指菠菜已长大。(9)阳:指农历十月。(10)盬(gu):止息。(11)疚:病。(12)尔:花开茂盛的样子。(13)路:辂,大车。(14)业业:强壮的样子。(15)捷:交战,作战。(16)騤騤(ku);马强壮的样子。(17)腓(fei:隐蔽,掩护。(18)翼翼:排列整齐的样子。(19)弭(mi):弓两头的弯曲处。鱼服:鱼皮制的箭袋。(20)棘:危急。(21)依依:茂盛的样子。(22)霏霏:纷纷下落的样子。 

【译文】

  采薇菜啊采薇菜,

  薇菜刚才长出来。

  说回家啊说回家,

  一年又快过去了。

  没有妻室没有家,

  都是因为玁狁故。

  没有空闲安定下,

  都是因为玁狁故。

  采薇菜啊采薇菜,

  薇菜初生正柔嫩。

  说回家啊说回家,

  心里忧愁又烦闷。

  心中忧愁像火烧,

  饥渴交加真难熬。

  我的驻防无定处,

  没法托人捎家书。

  采薇菜啊采薇菜,

  薇菜已经长老了。

  说回家啊说回家,

  十月已是小阳春。

  战事频仍没止息,

  没有空闲歇下来。

  心中忧愁积成病,

  回家只怕难上难。

  光彩艳丽什么花?

  棠棣开花真烂漫。

  又高又大什么车?

  将帅乘坐的战车。

  兵车早已驾好了,

  四匹雄马真强壮。

  哪敢安然定居下,

  一月之内仗不停。

  驾驭拉车四雄马,

  四匹雄马高又大。

  乘坐这车是将帅,

  兵士用它作屏障。

  四匹雄马排整齐,

  鱼皮箭袋象牙弭。

  怎不天天严防范,

  玁狁犹猖狂情势急。

  当初离家出征时,

  杨柳低垂枝依依。

  如今战罢回家来,

  雨雪纷纷漫天下。

  行路艰难走得慢,

  饥渴交加真难熬。

  我的心中多伤悲,

  没人知道我悲哀。 

【读解】

  战争的策划和发动是“肉食者”们的勾当,被迫卷入其中的个人,无法把握自己的命运,犹如随风飘动的落叶,随波逐流的小、舢任命运之手随意摆弄,疲惫忧伤痛苦疾病衰老死亡全都身不由乙只有暗自嗟叹、仰天长啸的份儿。恐怕这是普通士兵们剩下的唯一属于自己的权利和“财产”。

  凭了这点权利唱一曲忧伤的歌,总不至于得罪了大人君子们吧!无家无室的忧虑,居无定所的烦闷,频繁作战的辛劳和疲惫,思念故乡的痛苦,对个人命运的感慨,对入侵之敌的仇恨,对和平安宁生活的向往,触景生情的感伤,命运无常的恐惧,遥遥无期的等待,这一切无时无刻不冲击着敏感多思忧患焦虑的心灵。把它们吟唱出来,是一种自我遣怀,自我抚慰,犹如受伤的小动物,只有自己舔吮伤口,自己忍受痛苦,自己体验悲伤。

  倘若受伤后连哀叫的欲望和本能都丧失了,那便彻底麻木了,物质化了。对于受惯了命运摆弄、痛苦煎熬、忧伤折磨的心灵来说,艰难坎坷辛劳疲惫枪林刀箭都不可怕。可怕的是形如搞札,心如死灰,完全丧失了作为一个活的生命个体的灵性和生气。

  对忧伤和痛苦的敏感,不仅表明个体对自己生存处境的真切关注,也表明了个体的自我意识和意志。对忧伤和痛苦的表也不仅仅是一种无助的感叹和哀伤,而且也是表达不甘于忍受比伤和痛苦、不甘于向命运屈服的一种特有方式。它所要告诉我们的无我忧伤,我痛苦,我无助,但我不愿,我不服,我也有自己的向往和追求,有自己的价值和尊严。

  能够这样去想、去做的个体,实际上并不“小”。从他无能为力、无法掌握自己命运的角度说,他是弱小的;从他不愿屈服于命运的摆布、有自己的追求的角度说,他却是了不起的。正因为这样,吟唱自己的内心忧伤和痛苦,就已经不是一件简单的事比即使歌吟者本身像是不经意地这样做,然而其内心深处的动机却昭然若揭。

  整个人生就如一场战争。活着就会被迫卷入这场战争之中,就会有忧伤、痛苦、烦恼,恐惧、绝望。向往。追求、无助等等生存体验。表达这些体验的诗,本身就是动人的生存哲学。 

鱼丽——在奢侈和炫耀的背后

  【原文】

  鱼丽于罶(1,

  鲿鲨②。

  君子有酒,

  旨且多。

  鱼丽于罶,

  鲂鳢(3)。

  君子有酒,

  多且旨。

  鱼丽于罶,

  鰋鲤④。

  君子有酒,

  旨且有。

  物其多矣(5),

  维其嘉矣(6)。

  物其旨矣,

  维其偕矣(7)。

  物其有矣,

  维其时矣(8)。

  【注释】

  ①丽:同“罹”,遭遇,落人。罶(liu):竹制的捕鱼工具。②鲿(chang):鱼名。③鲂(fan):鱼名。鳢(li):鱼名。④鰋(yan):鱼名。⑤多:指应有尽有。(6)维其:因为如此。(7)偕:报品种齐全。(8)时:适时。

  【译文】

  鱼儿钻进捕鱼篓,

  有鲿鱼啊有小鲨。

  君子厨中备有酒,

  酒味醇美多又多。

  鱼儿钻进捕鱼篓,

  有鲂鱼啊有鳢鱼。

  君子厨中备有酒,

  又丰足来又甘醇。

  鱼儿钻进捕鱼篓,

  有鰋鱼啊有鲤鱼。

  君子厨中备有酒,

  酒味醇美样样有。

  食物应有尽有啊,

  全是美味佳肴啊。

  食物滋味真美啊,

  品种真是齐全啊。

  食物样样都有啊,

  全部都是时鲜啊。 

【读解】

  可以肯定他说,远古时期能吃上鱼的人,并非普通的平民百姓。即使按今天的标准,能吃上鲿、鲨、鲂、鳢、鰋一类鱼的儿也为数不多。再加上美酒无数,也非小民百姓拥有得起,享用得起。

  品种齐,数量多,显示了宴饮的规模。突出这两项指标,标志着一种价值观念:以奢侈作为炫耀财富、地位、身份的外包装以为这样可以博取人们的尊重。

  其实,效果正好相反。尽管宴饮主要是一种社交的仪式。但人们也可以利用它在社交场合作为炫耀的手段。外表的豪华气派只可能让爱慕虚荣的人羡慕不已,只可能让害怕贫穷的人瞪大双眼。聪明人都明白,浮华的外表之下是空虚的年爱和朽蚀的灵魂。正如孔雀开屏,本想炫耀毛色的美丽,殊不知,在炫耀美丽的同时,也使丑陋的屁股暴露无遗。

  这是一种极具智慧的冷眼看浮华世界的方法,豪饮暴食。极尽奢侈弓卜为荣的,不外平是其富有和“洒脱”,而在其向世人展示这一点的同时,也在展示其贪得无厌、空虚无聊、虚伪凶恶的嘴脸。当某人向世人夸耀自己的背景靠山如何强大时,同时也展出了自己的无能和狠子野心。当某人涂脂抹粉极力包装自己时,总让人疑心有什么见不得人的丑处需要遮盖。

  面对五光十色的花花世界,我们的头脑应该冷静一些,最好多从逆向去透视。这样,不管孔雀的羽毛有多么美丽迷人,它那不堪入目的后部,总是掩饰不住的。 

青蝇——为谗佞者画像

  【原文】

  营营青蝇(1),

  止于樊(2)。

  岂弟君子(3),

  无信谗言。

  营营青蝇,

  止于棘。

  谗人罔极④,

  交乱四国。

  营营青蝇,

  止于榛。

  谗人罔极,

  构我二人⑤

  【注释】

  ①营营:苍蝇飞来飞去的叫声,②樊:篱笆。③岂弟:性格快活平易。④罔极;没有定准。。⑤构:离间。

  【译文】

  青头苍蝇嗡嗡飞,

  飞到篱笆上面停。

  开朗平和的君子,

  不要相信那谗言。

  青头苍蝇嗡嗡飞,

  飞到酸枣树上边。

  谗人说话没定准,

  祸乱四国不安宁。

  青头苍蝇嗡嗡飞,

  飞到樟树的上面。

  谗人说话没定准,

  离间咱们两个人。 

【读解】

  哪里有臭味,哪里就有苍蝇的身影。苍蝇改不了逐臭,正如狗改不了吃屎一样。用苍蝇来比喻谗倭小人无孔不入,贴切得不能再贴切了。哪里有人群,哪里有可以追逐的利益,哪里有空子可钻,哪里就有谗倭者的身影。这可以说是人类社会古往今来以至永远都不可易移的一个法则,所以人们专用“青蝇”来指称专干进谗低毁、造谣生事的小人们。

形容丑陋,内心阴暗,心术不正,脸皮颇厚,不择手段,无事生非,恶习不改,是这类人最好的画像。他们同青头逐臭苍蝇的唯一区别在于:青蝇逐臭从不掩饰,总是大张旗鼓,闹闹轰轰,而且赶不走;谗倭小人则总是躲在阴暗的角落,小心翼翼怕被现,总是趁人不备时搞阴谋诡计,然后装出正人君子的模样。比较起来,他们连苍蝇的体面和勇气都没有,可见其秉性的卑琐和可恶。

菀柳——兔死狗烹的悲剧

  【原文】

  有菀者柳①,

  不尚息焉②

  上帝甚蹈③,

  无自暱焉④

  俾予靖之⑤,

  后予极焉⑥。

  有菀者柳,

  不尚惕焉⑦。

  上帝甚蹈,

  无自瘵焉⑧。

  俾予靖之,

  后予迈焉⑨。

  有鸟高飞,

  亦傅于天⑩。

  彼人之心,

  于何其臻(11)。

  曷予靖之(12),

  居以凶矜(13)。

  【注释】

  ①菀:枝叶十分茂盛的样子。②尚:庶几。③蹈:动,指变动无常。④暱(ni):亲近。⑤俾:使。靖:谋划。⑥极:诛,责罚。⑦愒(qi):歇息,休息。瘵(Zhai):病,生病。⑨迈:行,指放逐。⑩傅:到达。(11)臻:至,到。(12)葛:为什么。(13)以:于。凶矜:凶险。

  【译文】

  枝叶茂盛的柳树,

  谁不想在树下歇。

  君王喜怒太无常,

  不要与他太亲近。

  若使我去谋国事,

  结果必定遭诛杀。

  枝叶茂盛的柳树,

  谁不想在树下歇。

  君王喜怒太无常,

  不要与他太接近。

  若使我去谋国事,

  结果必定遭放逐。

  鸟儿展翅高高飞,

  一直向上飞到天。

  那人内心摸不透,

  何处才是那止境。

  为何让我谋国事,

  把我置于凶险地。 

【读解】

  兔死狗烹,是人们用来比喻事成之后就把曾经效劳出力的人抛开或杀掉,就像野兔死了之后,猎狗再也无用武之地,于是便被杀掉煮来吃肉。

  这类悲剧从古至今不可胜数,不必我们—一列举。值得注意的倒是,我们如何保护自己,不致被别人过河拆桥、被别人煮来吃肉?

  翻脸不认人的小人和野心家大有人在,有时我们被他们蒙蔽完全可能。然而,一旦我们有所醒悟,就该认真想想出路的问题。最可怕和不可救药的是,既已醒悟。还继续幼稚地抱有幻想,天真地以为小人野心家会良心发现、立地成佛。等到刀子架到脖子上那一天,连后悔都来不及及时醒悟,出路是有的。可以金蝉脱壳。力量不够强大时,翅膀尚未长硬时,不妨以阴谋付阴谋,以诡计对付诡计,巧妙地以走为上计。不等对方把刀子磨快,便逃之天天。把根留住,将会形成对方的心腹之患,便之坐卧不安。

  可以激流勇退。事成之后,知道结果不妙,主动引退,不存啡份之念,可以正大光明地、体面地享受已获得的成果。这样做也需要技巧,使对方无法以任何理由举起刀来。也可以将计就计。当力量强大到足以同对方抗衡之时,一旦觉察到阴谋,便当机立断,先下手为强,趁对方刀子没有磨好时将其除掉,不发慈悲,不存幻想,不留后患,以其人之道还治其人之身。

  小人和野心家是不会自行消失的。如果还会有免死狗烹的悲用发生,只能怪我们自己太麻木,太幼稚,太仁慈,太软弱。 

隰桑——暗恋是一种幸福

  【原文】

  隰桑有阿,(1

  其叶有难(2)。

  即见君子,

  其乐如何。

  隰桑有阿,

  其叶有沃③

  既见君子,

  云何不乐。

  隰桑有阿,

  其叶有幽(4)。

  既见君子,

  德音孔胶⑤。

  心手爱矣,

  遐不谓矣(6)。

  中心藏之(7),

  何日忘之。

  【注释】

  ①阿;美好的样子。②难(nuo:枝叶茂盛的样子_③沃:柔嫩光渭的样子。④幽:深黑色。⑤胶:牢固。(7)遐不:何不,为什么不。(7)藏(zang:同“臧”。善。

  【译文】

  洼地桑树多么美,

  枝叶柔嫩又茂盛。

  已经见到那君子,

  心里不知多快乐。

  洼地桑树多么美,

  枝叶柔嫩又滑润。

  已经见到那君子,

  心里怎么不快乐。

  洼地桑树多么美,

  枝叶色深绿油油。

  已经见到那君子,

  情深意笃愈加深。

  心里把他爱极了,

  何不对他把话讲。

  内心深处藏起来,

  什么时候能忘掉。 

【读解】

  暗恋是一种幸福。暗恋站在距离之外,略去了细微末节,看个大概,一举手一投足,或皱眉或微笑,都有一种由距离造成的美感。其中有朦胧造成的因素、有暗恋者用想象所作的加工和放大,也有爱屋及乌的成分。

  暗恋既然保持着距离,就没有走近之后的摩擦纠葛,没有系于对方的责任。用一种审美的心态来欣赏,身是自由的,心是自由的,想象是自由的,美妙的情意和想象,可以不受污染而保持清纯的本色。

  暗恋的情感是一笔精神的财富。它实际上已与对象无关,对象仅仅是激发美好情感的媒体,被激发起来的情感成了暗恋者精神上的支撑和欢乐的源泉。能够享受这笔财富和欢乐的,只有暗恋者本人。这种体验不可言说,不可名状,更不可与他人分享。

  以占有为目的的暗恋完全不同于以审美为目的的暗恋。以占有为目的,便会朝思暮想,如熬如煎,茶饭不思,心思力乏。它时一种消耗一种折磨。一心系于占有,便不再有观赏、想象的自由,也不再有沉浸在遐想中的幸福感,而只有如坐针毡的苦涩。 

绵蛮——路漫漫其修远兮

  【原文】

  绵蛮黄鸟(1),

  止于丘阿(2)。

  道之云远,

  我劳如何。

  饮之食之,

  饮之食之,

  命彼后车(3),

  谓之载之。

  绵蛮黄鸟,

  止于丘隅。

  岂敢惮行(4),

  畏不能趋(5

  饮之食之,

  教之诲之。

  命彼后车,

  谓之载之。

  绵蛮黄鸟,

  止于丘侧。

  岂敢惮行,

  畏不能极(6)。

  饮之食之,

  饮之食之,

  命彼后车,

  谓之载之。

  【注释】

  ①绵蛮:小鸟的模样。②丘阿:山坳。③后车:副车,跟在后面的从车。④惮:畏惧,惧怕。⑤趋:快走。(7)极:到达终点。

  【译文】

  毛茸茸的小黄鸟,

  栖息在那山坳中。

  道路漫长又遥远,

  我行道路多劳苦。

  让他吃饱又喝足,

  教他通情又达理。

  叫那随从的副车,

  让他做上拉他走。

  毛茸茸的小黄鸟,

  栖息在那山角落。

  哪里是怕徒步走,

  只怕太慢难走到。

  让他吃饱又喝足,

  教他通情又达理。

  叫那随从的副车,

  让他做上拉他走。

  毛茸茸的小黄鸟,

  栖息在那山丘旁。

  哪里是怕徒步走,

  只怕不能走到底。

  让他吃饱又喝足,

  教他通情又达理。

  叫那随从的副车,

  让他做上拉他走。 

【读解】

  微贱的劳苦者在行役途中感叹自己命运的漂浮不定,怀疑自己有无能力坚持下去,盼望有一只援助只手来拉他一把,从而继续走着漫长而艰辛的行旅只路。

  其实正可把这位劳苦者的境遇看作是我们的人生之旅的一个缩影,是我们人生之旅的真实写照。从生到死,是一个完整而漫长的过程。谁能把握住自己的命运?谁不可能漂浮不定?谁不渴望有一只上帝之手拉自己一把?谁没有感到疲惫得即将倒下得时候?谁没有感到前途迷茫、找不倒出路得时候?谁没有痛不欲生、彻底绝望得时候?

  几乎每个人都有过,几乎满世界都会听到各种各样得感叹。如果有谁说自己从未有过痛苦、悲哀、疲惫、绝望、彷徨、厌恶、烦闷、畏惧、孤独、恐惧、战栗等等,那倒真是匪夷所思得怪事。只要我们孩未走到死亡得尽头,就不可能摆脱人生之旅上这一切真切得体验和内心得感悟。

  贝多芬曾经大呼:“我要扼住命运得咽喉!”这无疑体现了他不向命运低头和屈服得英雄气概,足以让我们叹为听止,高山仰止。可是真实生活中得我们,有几人能扼住命运得咽喉从而驾驭它。 

苕之华——饥年叹悲苦

  【原文】

  苕之华(1),

  芸其黄矣(2)。

  心之忧矣,

  维其伤矣。

  苕之华,

  其叶清清。

  知我如此,

  不如无声。

  牂羊坟首(3),

  三星在罶(4)。

  人可以食,

  鲜可以饱(5)。

  【注释】

  ①苕(tiao):凌霄花,藤本蔓生植物。②尝其黄:草木枯黄的样子。③牂(zang)羊:母羊。坟:大。④三星。指星光。罶(liu):捕鱼的小网。⑤鲜:少。

  【译文】

  凌霄花开在腾上,

  花瓣已经枯黄了。

  我的心中多忧愁,

  满心哀伤难诉说。

  凌霄花开在腾上,

  叶色清清花已落。

  早知我心这样苦,

  不如当初不降生。

  母羊瘦弱头显大,

  星光照耀着鱼网。

  虽然也算有饭吃,

  很少有人能吃饱。 

【读解】

  古代的人们靠天吃饭,年成不好,自然会失去生活来源,出现饥荒,饿殍遍野。这种情形大概每隔三、五、年就来一次。其中惨状,以我们今日衣食富足的处境,是难以想象的。连吃草的羊都饿得皮包骨,显出硕大得头颅,人得处境便可想象而知了。

  不过,无论怎样饥荒,五有多少饿殍,总还是有人不忧不愁,啃鱼咽肉,出入有车马,起居有奴仆。杜甫诗中写“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,把那几家欢乐、无数家愁得情景生动形象地展现了出来。饱汉不知饿汉饥。这当中也许有确实不知者,而知道者恐怕更多。即使知道,又能怎样呢?饱汉出于自身的利益,不大可能开仓济贫,与民共渡艰难。饿汉除了喊几声“天”、望“天”兴叹知外,又能如何呢?叫天天不应,呼地地不灵知时,唯有自叹命运悲苦,生命悲苦。

  天无情,人无情,命运无情。只有当这一切热铁一般无情降临到头上之时,人才发现自己是多么可怜,多么可悲。 

何草不黄——苦难只有承受者自知

  【原文】

  何草不黄,

  何日不行。

  何人不将(1),

  经营四方。

  何草不玄(2),

  何人不矜(3)。

  哀我征夫,

  独为匪民。

  匪兕匪虎(4),

  率彼旷野(5)。。

  哀我征夫,

  朝夕不暇。

  【注释】

  (1)将:行,走路。(2)玄:黑色,这里指凋零。(3)矜:guan):同“鳏”年老无妻。(4)兕(si:野牛。(5)率:沿着。(6)芃(peng):兽毛蓬松的样子。(7)幽:深。(8)栈车:役车。(9)周到:大道。

  【译文】

  哪种草儿不枯黄,

  哪些日子不奔忙。

  哪个男子不出行,

  往来经营走四方。

  哪种草儿不凋零,

  哪个男子不单身。

  可怜我们当征夫,

  偏偏不被当人待。

  不是野牛不事虎,

  总在旷野受劳苦。

  可怜我们当征夫,

  早晚奔波没空闲。

  尾巴蓬松的狐狸,

  总在深草丛中藏。

  高高大大的役车,

  总在大道上奔跑。 

【读解】

  是的,世上没有不黄不枯的草,也没有不凋不谢的花。人的劳苦奔波却不一样。有人终年劳累奔波,当牛做马,不得歇息。有人锦衣玉食,作威作福,游手好闲。有人衣不蔗体,食不果腹。有人却高枕无忧,饱食终日,无所用心。

  即使是野兽,也有悠闲自在得时候,有冬眠得时候。人不如野兽,连喘息之机都没有,所拥有得一切都付出了,得到得只有辛酸和泪水。出现这种境况之时,问题就应向统治者来解答,而比应当由受苦受难得人自己来解答。

  但在实际中,没有谁来解答这个问题,只有自问自答,独自承受苦难,便成了身处苦难之中唯一得慰籍,仅此而已。如果希望以这种表达来改变自己的命运,使统治者受到感动,良心发现,那就大错特错了,那就过于天真和幼稚了。

承受苦难就象喝水一样,其中冷暖,只有喝水者自己知道。也许,人生是应当承受苦难。但是如果对身处社会低层、从生到死便与苦难厮守的人们说“苦难是人生的精神财富”,这就未免太无情,太残酷了,几乎同鳄鱼的眼泪差不多。

鹿鸣——宴饮是一种仪式

  【原文】

  呦呦鹿鸣①,

  食野之苹②。

  我有嘉宾,

  鼓瑟吹笙。

  吹笙鼓簧③,

  承筐是将④。

  人之好我⑤,

  示我周行(6)。

  呦呦鹿鸣,

  食野之蒿。

  我有嘉宾,

  德音孔昭(7)。

  视民不恌(8)。

  君子是则是效(9)。

  我有旨酒(10),

  嘉宾式燕以敖(11)。

  呦呦鹿鸣,

  食野之芩(12)。

  我有嘉宾,

  鼓瑟鼓琴。

  鼓瑟鼓琴,

  和乐且湛(13)。

  我有旨酒,

  以燕乐嘉宾之心。

  【注释】

  ①呦呦you):鹿的叫声。②苹:草名,即皤蒿。③簧:乐器中用以发声的片状振动体,这里指乐器。④承:捧着。将:献上。⑤好:关爱。(6)周行:大路。(7)德音:美德。孔:很,十分。昭:鲜明。(8)视:示,昭示。恌(tiao):轻怫。(9)则:榜样。效:模仿。(10)旨酒:美酒。(11)式;语气助词,无实义。燕:同“宴”。敖:同“遨”,意思是游玩。(12)芩(qin):草名,属蒿类植物。(13)湛(dan):快活得长久。

  【译文】

  野鹿呦呦不停叫,

  在那野外吃青苹。

  我有高贵的宾客,

  相邀弹瑟又吹笙。

  吹笙鼓簧悦宾客,

  礼品成筐送上来。

  众位宾客关爱我,

  为我指路多广阔。

  野鹿呦呦不停叫,

  在那野外吃青蒿。

  我有高贵的宾客,

  品德高尚声名好。

  教人忠厚不轻伙,

  君子循规要仿效。

  我备美酒和佳肴,

  宾客宴饮乐陶陶。

  野鹿呦呦不停叫,

  在那野外吃芩草。

  我有高贵的宾客,

  弹瑟奏琴勤相邀。

  弹瑟奏琴勤相邀,

  融洽欢欣乐尽兴。

  我备美酒和佳肴,

  宴乐宾客心愉悦。 

【读解】

  宴饮是一种仪式。无论是交往、酬谢、庆贺,还是狂欢、丧事,纯粹满足生理需求的吃喝已不十分重要,而十分突出的是吃喝这种特定形式所表达的意义。换句话说,在宴饮之中,精神性的内客压倒了生理性的内容。

  也许,宴欢这种仪式最能典型地说明我们生存中两种生存层面的结合:生物性层面和精神性层面的结合。

  饥饿是生命的自然现象和欲求。饥肠镇键的人大块吃肉大碗喝酒饱餐一顿,是为了满足生理上的需求。人同饮食对象之间是一种实际的功利关系,没有多少精神性的内容可以言说。当一个人不是为了单纯满足生理欲求而宴饮时,他同饮食对象之间便主要是一种非功利的关系,这时,精神性的内容乃至审美因素(比如饮食样式、色泽、香味等)便突现了出来。在杯跳交错、大快朵颐、笠歌乐舞之中,人们制造出为了某一目的的特殊气氛,以满足特殊的精神上的需求。

  在咱们中国,宴饮从来都同文化有密切的联系,人们赋予它特定的内涵,用它表达某种意义。尽管宴饮作为一种仪式,其地位似乎不如祭把那么正式和庄重,却是祭礼无法替代的。如果说祭托是以庄重方式进行的仪式,那么宴饮则是以轻松方式进行的仪式。

  宴饮的最高形式是狂欢。人们借了饮酒吃肉这一机会,突破平时的社会规范的约束,暂时打破人与人之间的隔阂,放松平日里紧张的情绪,让受到压抑的精神和肉体得到解放。

  人的饮食与动物的饮食之所以有不同,就在于它已不单是为了延续肉体生命的必需。 

常棣——兄弟亲情面面观

  【原文】

  常棣之华①,

  鄂不韡韡②。

  凡今之人,

  莫如兄弟。

  死丧之威③,

  兄弟孔怀④。

  原限裒矣⑤,

  兄弟求矣。

  脊令在原(6),

  兄弟急难。

  每有良朋。

  况也永叹(7)。

  兄弟阅于墙(8),

  外御其务(9)。

  每有良朋,

  杰也无戎(10)。

  丧乱既平,

  既安且宁。

  虽有兄弟,

  不如友生(11)。

  使尔笾豆(12),

  饮酒之长饫(13)。

  兄弟既具,

  和乐且孺(14)。

  妻子好合,

  如鼓瑟琴。

  兄弟既翕(15),

  和乐且湛(16)。

  宜尔室家,

  乐尔妻孥(17)。

  是究是图(18),

  亶其然乎(19)。

  【注释】

  ①常像:棠梨树。华:花。②鄂:同“萼”,花草。韡韡(wei):花色鲜明的样子。不:岂不。③威:畏惧。④孔怀:十分想念。⑤裒(pou):堆积。(6)脊令:水鸟名。(7)况:增加。永叹:长叹。(8)阋(xi):争吵。阋于墙:在家里面争吵。(9)务:同“侮”,欺侮。(10)蒸:乃。戎:帮助。(11)生:语气助词,没有实义。(12)傧(bTn):陈设,陈列。(13)饫(yu):酒足饭饱。(14)孺:亲近。(15)翕(xT):聚和。(16)湛:长久。(17)孥(nu):儿女。(18)究:思虑。图:谋划。(19)亶(dan):诚然,确实。

  【译文】

  棠梨树上花朵朵,

  花草灼灼放光华。

  试看如今世上人,

  无人相亲如兄弟。

  死丧到来最可怕,

  只有兄弟最关心。

  原野堆土埋枯骨,

  兄弟坟前寻求苦。

  鹊鸿飞落原野上,

  兄弟相救急难中。

  虽有亲朋和好友,

  只会使人长感叹。

  兄弟在家要争吵,

  遇上外侮共抵抗。

  虽有亲朋和好友,

  不会前来相帮助。

  死丧祸乱平息后,

  日子安乐又宁静。

  虽有亲兄和亲弟,

  相亲反不如朋友。

  摆好碗盏和杯盘,

  宴饮酒足饭吃饱。

  兄弟亲人全团聚,

  融洽和乐相亲近。

  妻子儿女和睦处,

  就像琴瑟声和谐。

  兄弟亲人相团聚,

  欢快和睦长相守。

  你的家庭安排好,

  妻子儿女乐陶陶。

  仔细考虑认真想,

  道理还真是这样。 

【读解】

  如今我们可能已很难体验兄弟亲情了。这不仅是由于独生子女渐多、从无这类实感,也不仅是现代化的物质文明加深了人与人之间的隔阂,而且也是由于即使从亲缘关系上说,兄弟之间的亲情,总是不如妻子儿女那么直接而深刻。

  这就产生了一个问题,即古人何以那么看重和强调兄弟亲情,其中原因何在?恐怕我们已很难确切回答这一问题。观念的变化总会超出我们的想象力的限度。

  认真地想,肯定有血缘的因素。亲兄弟毕竟是同一血缘而出,犹如结在一根藤上的瓜,开在一个植株上的花。这同夫妻关系不一样。夫妻是不同血缘的两个人的结合,两个之间的感情是一回事(感情是变化着的东今),血缘又是一回事。其次,大概同父系社会的观念有关。男性是社会生活中的主角,大至国家,小至家庭,都由男性主宰着。男性也是传宗接代的主角,比起女性要重要得多。兄弟既担任着这双重主角的重任,自然要引起重视,要在观念中得到强调。作为对比,我们很少见到对于在血缘上处于同一层面上的姊妹关系的重视、强调和歌颂。

  在事实上,兄弟不睦的事经常发生。古人所说的“兄弟阋于墙”,应该是一种较为普遍的现象,比如我们多听说“夫妻恩爱”而少听说“夫妻阋于墙”。兄弟作为家庭和社会生活中的主角,必然会因利益问题发生冲突,诸如财产继承权、赡养义务、财产分割之类,有时冲突还会比同外人的冲突更激烈。

  兄弟亲情显然是有限的,多半是在“外御其侮”或者相依为“命之时,或者是在社会生活的视野中同其他男性、朋友相比较时。

  当然,我们不是考古学家和社会学家,详细考证和研究其中原因是他们的任务。我们尽可以粗略地在比喻的含义上来理解兄弟亲情。对我们来说,重要的是“亲情”二字,无论是兄弟亲情、父母儿女的亲情,还是朋友间的亲情,是正在失落的、无比珍贵的人间真情。从这个意义上来理解“情同手足,亲女。兄弟”、“四海之内皆兄弟”一类的说法,对我们更有实际意义。 

沔水--乱世伤怀劝友人

  【原文】

  沔彼流水[1]

  朝宗于海[2]

  鴥彼飞隼[3]

  载飞载止。

  嗟我兄弟,

  邦人诸友。

  莫人诸友。

  莫肯念乱,

  谁无父母。

  沔彼流水,

  其流汤汤[4]

  鴥彼飞隼,

  载飞载扬,

  念彼不迹[5]

  载起载行。

  心之忧矣,

  不可弭忘[6]

  鴥彼飞隼,

  率彼中陵[7]

  民之讹言[8]

  宁莫之惩[9]

  我友敬矣[10]

  谗言其兴。

  【译文】

  流水滔滔不停息,

  奔腾流归入大海。

  鹰隼空中疾飞过,

  有时高飞有时停。

  可叹同宗亲兄弟,

  还有国人和朋友。

  无人关心乱世事,

  谁人没有父母亲。

  流水滔滔不停息,

  水流浩浩奔腾急。

  鹰隼空中疾飞过,

  时而翱翔时高飞。

  想想那些越轨者,

  里面兴起时横兴。

  我的心中多忧伤,

  忧患不止心难忘。

  鹰隼空中疾飞过,

  沿着山陵高飞翔。

  人间谣言四处起,

  全然无人去禁止。

  我的朋友要警惕,

  谗言兴起乱纷纷。

  【注释】

  [1]沔(miǎn):水流满的样子。

  [2]朝宗:诸侯朝见天子。这里指百川入海。

  [3]鴥():鸟疾飞的样子。

  [4]汤汤(shāng):水势盛大的样子。

  [5]不迹:不轨的事。

  [6]弭():止息,停止。

  [7]陵:大土山。

  [8]讹言:说假话。

  [9]惩:禁止。

  [10]敬:同“儆”,警惕。 

【读解】

  敏感的心灵,在兵荒马乱、谣言蜂起的乱世,最容易感时伤怀。不但自己忧患感伤,而且忠告自己的亲朋好友提高警惕,注意保护自己,以免受到不必要的伤害。

  无助的弱者在风雨飘摇之中唯一的武器,是同病相怜,风雨同舟,互相安慰。就遭受苦难者而言,心灵的抚慰虽然不象实际的解救那么具有现实求助效果,却能超越现实的求助。从最根本的意义上说,尽管人的活法可以各种各样,千姿百态,但总得要让心灵得到安宁。受苦受难也好,富贵享乐也好,只要心里平衡,心安理得,便是最大的满足。所以,风雨飘摇中的心灵慰藉,无异于雪中送炭,久旱的禾苗逢甘露。

  俗话常说,人言可畏。这话对一个群体中的大多数人而言的确如此。因为大多数人都要借助外在的参照物[尤其是他人的评价]来调整自己的言行,确定自己的言行的座标,因而流言蜚语在很大程度上要影响到人们的选择和行为方式,只有少数有独立意志并且意志坚定的人,可以不受他人言论的左右,不以他人的是非评价作为参照物。

  谗言是不会自动消失的,流言蜚语总要伴随着人的存在,这是人的劣根性决定了的。这世上如果没有了谗言和谣言,可能会变得十分寂寞和无聊。无事生非才会使世界变得更精彩。但是,有强烈自主意识的人,总会耐得寂寞,不管别人的说长道短而独立前行,把谗言和谣言当作粘在身上的蛛丝,轻轻抹去。 

鸱鸮——弱者的哀鸣和呼号

  【原文】

  鸱鸮鸱鸮(1),

  既取我子,

  无毁我室。

  恩斯勤斯②,

  鬻子之闵斯③。

  迨天之未阴雨,

  彻彼桑土④,

  绸缪牖户⑤。

  今女下民(6),

  或敢侮予。

  予手拈据(7),

  予所捋茶(8),

  予所蓄租(9),

  予口卒瘏(10),

  曰予未有室家。

  予羽谯谯(11),

  予尾翛翛(12)。

  予室翘翘(13),

  风雨所漂摇,

  予维音哓哓(14)。

  【注释】

  ①鸱鸮(chixiao):猫头鹰。②恩、勤:勤劳。斯:语气助词,没有实义。③鬻(yu):养育。闵:病。④彻:寻取。桑土:桑树根。⑤绸缪(choumou):修缮。牖:窗。户:门。(6)女:汝,你。(7)拮(jie)据:手因操劳而不灵活。(8)捋(luo);用手握住东西顺着抹取。(9)蓄:收藏。租:这里指茅草。(10)卒瘏(tu):因劳累而得病。(11)谯谯(qiao):羽毛干枯稀疏的样子。(12)翛翛(Xiao):羽毛枯焦的样子。(13)翘翘:危险的样子。(14)哓哓(xiao):由于恐惧而发出的叫声。
  【译文】

  猫头鹰啊猫头鹰,

  你已夺走我孩子,

  别再毁坏我家室。

  操心操劳多辛苦,

  养育孩子我病倒。

  趁着天上没下雨,

  寻取桑树的根皮,

  捆扎窗子和门户。

  如今你们这些人,

  也敢把我来欺侮。

  我手操劳已麻木,

  我采白茅把巢补,

  我把茅草储藏起,

  我嘴积劳已成疾,

  我的家室未筑起。

  我的羽毛已稀少,

  我的尾巴已枯焦。

  我的家室太危险,

  风雨飘摇很难保,

  我心恐惧大声叫。 

【读解】

  这首诗以寓言的方式,表现了一个弱者在强者面前的倾述和呼号,为自己风雨飘摇、朝不保夕的命运而哀鸣。

  动物界生存竞争的法则是“物竟天择,适者生存”。为生存而挣扎奋斗乃天性所决定。如果说上帝造物别有用心,那就是让它们相互竞争,弱肉强食,强者生存,弱者亡种。这一法则是冷酷无情的,不允许有任何幻想和侥幸心理存在。

  另一方面,强者和弱者虽然像是天生的,比如狮子与羔羊,但是弱者各自有各自的“高招”,斗不赢可以跑,排不过体力可以拼智慧。这一来,物种的丰富性便得以保存,大千世界便热热闹闹更精彩。

  与动物相比,人的生存境况是触目惊心的。人之中身体上的强者往往是受压迫和受奴役的,比如奴隶;人受着太多社会的、传统的、心理的、观念的、政治的束缚,强弱之别不是依自身的本领(谋生的能力)来决定,而是取决于地位、名声、财富、权力、偶然的机会。可以假设,如果夺去权势者、富有者、名人、暴发户们除自身以外的一切东西,把所有人放在同一地平线上,那么,也许那些所谓“强者”恐怕是最软弱、最无能、最不能自食其力之辈,更不用说有资格参与无情的生存竞争了。 

车舝——新婚时为德行干杯

  【原文】

  间关车之舝兮①,

  思娈季女逝兮②。

  匪饥匪渴,

  德音来括③。

  虽无好友,

  式燕且喜④。

  依彼平林⑤,

  有集维鷮(6)。

  辰彼硕女(7),

  令德来教(8)。

  式燕且誉,

  好尔无射(9)。

  虽无旨酒,

  式饮庶几(10)。

  虽无嘉肴,

  式食庶几。

  虽无德与女,

  式歌且舞。

  陟彼高冈,

  析其柞薪(11)。

  析其柞薪,

  其叶湑兮(12)。

  鲜我觏尔(13),

  我心写兮(14)。

  高山仰止,

  景行行止(15)。

  四牡排鯡鯡(16),

  六辔如琴(17)。

  觏尔新婚,

  以慰我心。

  【注释】

  ①间关:车轮的摩擦声。奎(xia):车轮轴头上的键。②思娈:思慕美貌。季女:少女。③德音:好消息。括:会面,见面。④式:语气助词,没有实义。燕同“宴”。⑤依:茂密。平林:平地上的树林。(6)鷮(jiao):野鸡。(7)辰:时刻。这里指出嫁的时刻。硕女:长大了的女子。(8)令德:好德行。(9)射(yi):厌,厌恶。(10)庶几:勉强可以。(11)析:砍。柞(zuo):树名,栎树。(12)婿;茂盛。(13)鲜:善。觏:见到。(14)写:同“泻”,除尽。(15)景行:大路,大道。(16)鯡鯡(fei):排列行走。(17)辔(pei):马缰绳。

  【译文】

  车行起来间关响,

  想那美女要出嫁。

  不是饥饿也不渴,

  盼望会面好消息。

  虽无同好的朋友,

  宴饮喜庆也欢乐。

  那片茂密的平林,

  林中野鸡来栖息。

  女子长大要出嫁,

  美德使我受教益。

  宴饮相庆又赞誉,

  爱你永远不厌弃。

  虽然我没有美酒,

  愿你也能喝几杯。

  虽然我没有佳肴,

  愿你也能吃几口。

  虽无美德与你比,

  也可歌吟舞一回。

  登上高高那山岗,

  砍下柞木当薪柴。

  砍下样本当薪柴,

  树叶茂盛多新鲜。

  有幸我把你遇见,

  我心忧愁全不见。

  德如高山人景仰,

  德如大道人遵循。

  四匹公马并排走,

  六根僵绳如琴弦。

  如今新婚遇见你,

  我心从此得安慰。 

【读解】

  新婚宴乐,夫妻同贺,虽无美酒佳肴,却有情意浓浓,且歌且舞。

  庆贺什么?如今我们是先恋爱后结婚,到了结婚之时,至少双方都认为爱情已经成熟,已经到了收获季节,进入一个共同生活在同一屋檐下、共创幸福家庭的阶段。婚姻是爱情自然而然的。可是在古代,少有先恋爱后结婚之说。父母之命,媒的之言,即为男女双方定下了终身。

  因此,新婚宴乐,既是爱情开始时的庆贺,又是二人风雨同舟、同甘共苦的生活开始时的庆贺。这种具有双重意义的庆贺是我们今天无法体验的。两个人事先最多是认识,并无深入的了解和接触,是否情投意合,是否能彼此理解,是否在心理习惯和生活习惯上吻合一致,全都是未知数。以这个角度说,庆贺新婚,如同庆贺一个巨大的悬念从此开始逐渐演绎,结果将取决于两个人如何来编织二人世界的故事。

  也许,古时的先结婚后恋爱比我们如今习惯了的恋爱婚姻方式更富有诗意和戏剧性。在长长的人生之旅中,一次次地磨合,一次次地解开谜底,一次次地向悬念靠拢。当然,这之中还有一个巨大的差别:今日我们是一夫一妻制,两人到了再也走不下去的时候,可以离异,然后再重新寻找新伴侣;古时是嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,不可以随便离异,但男方在走不下去之时,可以在不离异的同时寻找妾来作为弥补,发展新的关系,而女方就比较悲惨了。

不过,我们可以发现,古人在不可随意离婚的境况之中注意了德行的重要性。大概他们通过自己的实践明白了:在婚姻的诸多因素之中,德行是维持婚姻稳定性的关键因素。模样儿再漂亮,家中财富再多,手再巧灵,嘴再会说,总不及高尚的德行重要。因此,在新婚燕尔之时,是大有必要为德行干杯、歌舞的。

鼓钟——掩盖不住的悲哀

  【原文】

  鼓钟将将①,

  淮水汤汤②,

  忧心且伤。

  淑人君子③,

  怀允不忘④

  鼓钟喈喈⑤,

  淮水湝湝(6),

  忧心且悲。

  淑人君子,

  其德不回(7)。

  鼓钟伐鼛③,

  淮有三洲,

  忧心且妯(9)。

  淑人君子,

  其德不犹(10)。

  鼓钟钦钦(11),

  鼓瑟鼓琴,

  笙罄同音(12

  以雅以南(13),

  以籥不僭。

  【注释】

  ①鼓:敲击。将将(qiang):钟声。②汤汤(shang):水势奔腾的样子子。③淑:善。④允:语气助词,没有实义。(5)喈喈(jie:

  声。(6)湝湝(jie):水势奔腾的样子。(7)回:奸邪。(8)伐:击打。鼛(gao):大鼓。(9)妯(chou):悲伤。10)犹:终止。(11)钦钦:钟声。(12)笙:古代的一种管乐器。罄:古代的一种打击乐器。(13)雅:雅乐。南:南夷之乐。(14)籥(yue):古代的一种乐器。僭:乱。

  【译文】

  敲起编钟声铿锵,

  淮水奔流浩荡荡,。

  我心忧愁又悲伤。

  那些善良的君子,

  让我思念不能忘。

  敲起编钟声当当,

  淮水东流浩荡荡,

  我心忧愁又悲伤。

  那些善良的君子,

  品德高尚不奸邪。

  敲起编钟击大鼓,

  淮水当中有三洲,

  我心忧愁又悲伤。

  那些善良的君子,

  美好品德千古传。

  敲起编钟声钦钦,

  又鼓瑟来又弹琴,

  吹签击磬声谐和。

  奏起雅乐和南乐,

  乐声悦耳不混乱。 

【读解】

  钟鼓齐鸣的辉煌,掩盖不住内心的忧伤;欢乐喜庆的盛况,同样抹不去铭刻在内心深处的沉重;人生悲观的滋味,从不会因为外表的灿烂壮观而被冲淡。

  悲伤并不一定始于快乐到极点,也并不一定只产生于落叶萧萧北风呼啸之时。在平和宁静之时,在歌舞升平之时,甚至一句话、一个动作、一个眼神,都足以使人悲从中来,发思古之幽情,感念天地人间绝望和悲观,以至不能自已,难以自拔。

  没有感念的日子,注定是空虚的;没有悲伤的日子,注定是轻飘飘的;没有迷惘彷徨的日子,注定是没有厚度的。尽管沉重的悲伤在物欲、权欲的洪流中已被视为陈旧过时而不再被看重,但是,生命存在在本质上令人悲观和绝望的性质,却并不随时代思潮的改变而改变。

  可以笙歌宴舞乐而忘返,可以花天酒地云里雾里,可以变作挣钱机器拼命运转,也可以一夜暴发声名显赫,也可以作威作福不可一世,然而这一切过去之后呢?在沉溺于其中忘乎所以的时候呢?为了什么?意义在哪里?

  我们的面前总耸立着一座城堡,若隐若现。我们想尽办法要进去,却始终进不去,即使可以接近,却无法看清它的真面目。最后,我们两手空空,又不肯放弃。不可思议的事太多了,不可理喻的荒谬太多了,不可控制和不可把握的事情也太多了。人在这些东西面前是渺小的,无能为力的,可悲的,可怜的。

  我们在任何时候想到这一切时,都可能悲从中来,陷入失语症之中。 

无将大车——参与和逃避的困境

  【原文】

  无将大车①,

  祗自尘兮②

  无思百忧,

  祗自疧兮③

  无将大车,

  维尘冥冥④。

  无思百忧,

  不出于熲⑤

  无将大车,

  维尘雝兮(6)。

  无思百优,

  祗自重兮(7)。

  【注释】

  ①将:用手推车。大车:牛拉的载重车。②祗(Zhi):只。自尘。招惹灰尘。③疧(qi):生病。④冥冥:昏暗的样子。(5)熲(jiong):火光,亮光。(6)雝(yong):遮掩。(7)重:拖累。

  【译文】

  不要把那大车推,

  只会惹得尘满身。

  不要去想忧心事,

  只会得病伤身体。

  不要把那大车推,

  只会扬起层层灰。

  不要去想忧心事,

  只会越想越不明。

  不要把那大车推,

  尘土飞扬遮天日。

  不要去想忧心事,

  只会加重心中累。 

【读解】

  推车慧来满身灰,忧心导致心病累,这种人生感慨饱含着沉重的挫折感,发出这般感慨,既是劝解自己,又是劝戒他人二不要自寻烦恼,不要去做劳而无功反受累的事。但是,人生来似乎就总在参与和逃避的悖论中循环,似乎这摆脱不掉这样的尴尬局面。参与吧,费劲费力,付出了汗水和心血,不仅得不到好报,还经常招来不满、非议、妒忌,结果是羊肉没有吃到,还慧来一身臊。逃跑吧,又总想以某种方式来证明自己的存在,不甘心通这江湖,逍遥山林,虽然身在江湖,心却在朝廷,家事国事天下事尽入梦中来。

  也有被迫参与的时候。车在那里,你不得不推。非推不可,明为会惹来满身灰尘,还是得去推。被迫逃避的痛苦在传统中甚至不逊于被迫参与。剪不断理还乱的忧患意识总如幽灵一样随时都如现,虽然有车,就是不让你推,不让推则无比失落和烦恼。

  不即不离的超脱状态在实际当中虽然很好,却难于达到。我们很难只埋头拉车不抬头看路,也不可能只看路不拉车。看路就会有忧虑和恐惧,拉车也会有招惹是非麻烦的可能。如何是好,似乎并无标准答案。有人明知山有虎,偏向虎山行。有人甘心采菊东篱下,悠然见南山。有人功成身退,有人急流勇进。在无可选择之中仍然有选择。 

北山——公平不同于平均

  【原文】

  陟彼北山,

  言采其杞①。

  偕偕士子②,

  朝夕从事。

  王事靡监,

  忧我父母。

  溥天之下③,

  莫非王土。

  率土之滨④,

  莫非王臣。

  大夫不均,

  我从事独贤⑤。

  四牡彭彭(6),

  王事傍傍(7)。

  嘉我未老(8),

  鲜我方将(9)。

  旅力方刚(10),

  经营四方(11)。

  或燕燕居息(12),

  或尽瘁国事。

  或息偃在床(13),

  或不已于行。

  或不知叫号(14),

  或惨惨劬劳(15

  或栖迟偃仰(16),

  或工事鞅掌(17)。

  或湛乐饮酒(18),

  或惨惨畏咎(19)。

  或出入风议(20),

  或靡事不为。

  【注释】

  ①言:我。②偕偕:身体强壮的样子。③溥(pu):大。(4)率:从,沿着。滨:水边。率土之滨:意思是说四海之内。⑤独贤:一个人辛苦。(6)彭彭:奔跑不停的样子。(7)傍傍:无穷无尽。(8)嘉;夸奖。(9)鲜:珍视,重视。将:强壮。四旅力:同“膂力”。体力,筋力。(11)经营:做事。四燕燕:安闲的样子。(13)僵:刚睡下。(14)叫号:辛苦叫喊的声音。(15)惨惨:愁苦的样子。(16)栖迟:闲游。(17)鞅掌:负荷捧持,指公事繁忙。(18)湛(dan)乐:沉溺于享乐之中。(19)咎:过错。(20)风议:夸夸其谈。

  【译文】

  登上高高的北山,

  我把枸杞来采摘。

  身强力壮的士子,

  从早到晚忙不停。

  君王差事无休止,

  心中忧伤念父母。

  苍天之下的土地,

  没有不属于君王。

  四海之内的臣民,

  都是君王的臣仆。

  大夫派差不公平,

  派我差事真辛苦。

  四匹公马不停跑,

  差事多得没有完。

  夸我年壮未衰老,

  说我身强力又壮。

  还说我的精力旺,

  可以办事走四方。

  有人安闲地休息,

  有人为公尽全力。

  有人终日床上躺,

  有人奔走不停息。

  有人辛苦不知叫,

  有人劳累多忧愁。

  有人优游又安闲,

  有人公事太繁忙。

  有人享乐沉于酒,

  有人忧心怕遭祸。

  有人信口夸夸谈,

  有人无事不动手。 

【读解】

  古人不如今人,没有承包制、责任制、竞争机制、按劳取间一类解决劳逸不均的制度。在森严的等级制度之下,付出劳种取得报酬不是按人本身的能力和应尽的职责,而是凭借地位、权力、靠山、关系等等,自然会出现忙的人忙死,闲的人闲死。不仅如此,取得的报酬同付出的劳动不成正比,得到赏赐的不必定辛苦有功,辛苦有功的往往得不到奖赏。

  这大概同人性中的惰性有关。一般的人都希望不干活儿或尽可能少干活儿而挣大钱、出名、享受荣华富贵,谁愿意劳而无获、劳而无功?但是,地位不一样,权力不一样,关系靠山一样,就完全可能使人们偷奸耍滑、无功受禄的愿望得以实现,而另一些人则像牛马一般地辛苦劳累。

  另一方面,这也与中国传统的等级制度和人治的政治有关。等级制不以才能、贡献来确定人的地位、责任、俸禄,而是按的排辈、人际关系、出身门第来确定人的权力、地位和俸禄。人治的社会很难说有什么使社会按公平原则运行的严格标准,谁的权力大,谁的意志和所说的话就是标准,朝今夕改、出尔反尔、极力就是真理的情况随时都会发生。

  除此之外,在中国人传统的观念中,社会正义不是以公平为基础,而是注重平均。公平和平均表面看很相似,实际上有质的差别。公平讲究竟争的规则;规则的约束是至高无上的,任卅都不能超越规则的约束而为所欲为。平均讲究的是“天理良心”,不论才能贡献一律均等,以平均划一抹杀了人的差别和竞争排则。规则导致的是公正、公平、公开,人心导致的是随心所欲、互相攀比、压制强者、埋没能人和大锅饭。在规则约束下的公年反付出和得到成正比,在人心支配下的平均使人无论付不付出都要分一杯羹,无论才能贡献大小都要沾光。

  也许我们比古人幸运,正在开始享受公平带来的好处。但是,人性中的那些惰性,以及传统的观念,是否就此消失不再复现,这还是一个难以下断语的问题。 

巧言——明枪易躲,暗箭难防

  【原文】

  悠悠昊天①,

  曰父母且②

  无罪无辜,

  乱如此帏③

  昊天已威,

  予慎无罪④

  昊天泰帏

  予慎无辜。

  乱之初生,

  僭始既涵⑤

  乱之又生,

  君子信谗。

  君子如怒(6),

  乱庶遄沮(7

  君子如祉(8),

  乱庶道已。

  君子屡盟(9),

  乱是用长。

  君子信盗,

  乱是用暴。

  盗言孔甘,

  乱是用餤(10)。

  匪其止共,

  维王之邛(11)。

  奕奕寝庙(12),

  君子作之。

  秩秩大猷(13),

  圣人莫之(14)。

  他人有心,

  予忖度之。

  跃跃毚兔(15),

  遇犬获之。

  茌染柔木(16),

  君子树之。

  往来行言(17),

  心焉数之。

  蛇蛇硕言(18),

  出自口矣。

  巧言如簧,

  颜之厚矣。

  彼何人斯,

  居河之麋(19

  无拳无勇,

  职为乱阶(20)。

  既微且尰(21),

  尔勇伊何。

  为犹将多,

  尔居徒几何。

  【注释】

  ①悠悠:远大的样子。②且(ju):语气助词,没有实义。③帏(hu):大。④慎:诚,确实。⑤僭(jian):谗言。涵:包容。(6)君子如怒:君子如果听到谗言便发怒。(7)遄(chuan):很快。沮(ju):止住。(8)祉:福。这里指贤人。(9)盟:在神坛前发誓。(10)餤(tan):增加。(11)邛:病。(12)奕奕:房屋高大的样子。寝庙:宫室和宗庙。(13)秩秩:聪明的样子。大猷:大道理。(14)莫:谋划。(15)跃跃:跳得很快的样子。毚(chan)兔:狡猾的兔子。(16)茬(ren)染:软弱的样子。(17)行言:流言。(18)蛇蛇(yi)轻率的样子。硕言:大言,

  大话。(19)麋::水边。(20)职:主管,职掌。(21)微:腿骨上生疮。尰(zhong):脚肿。 

【译文】

  辽阔高远的苍天,

  说是人们的父母。

  人们无罪又无过,

  祸乱大得真可怕。

  苍天在上太威严,

  我实没有犯罪过。

  苍天在上太暴虐,

  确实我就是无辜。

  祸乱开初出现时,

  谗言传开被包容。

  祸乱再次发生时,

  君子信用进谗人。

  君子闻谗若发怒,

  祸乱很快会止住。

  君子如能用贤人,

  祸乱也能快平息。

  君子多次发誓言,

  祸乱因此愈增长。

  君子信用谗言者,

  祸乱因此更凶暴。

  谗人巧言好甜蜜,

  祸乱因此愈增加。

  不是他们尽职守,

  是为君王造祸患。

  高大宫室和宗庙,

  是由君子把它造。

  明智治国的大计,

  是由圣人来谋划。

  他人心中有诡计,

  我能揣度知道它。

  蹦蹦跳跳的狡兔,

  遇上猫犬命难逃。

  柔软脆弱的树木,

  是由君子把它栽。

  传来传去的流言,

  心中有数分得清。

  轻率浮浅的大话,

  都是谗人口中出。

  花言巧语如丝簧,

  脸皮真厚太无耻。

  他是怎样一个人?

  住在河流的岸边。

  没有力量没勇气,

  只会滋事造祸乱。

  腿上生疮脚肿大,

  你的勇气有好多?

  玩弄诡计多阴谋,

  你的同伙有几个? 

【读解】

  谣言是杀人不见血的软刀子;在上司面前低毁他人、散布谣言、说坏话,同样也是用不见血的软刀子杀人。谣言造成一种致人于死地的氛围,让人被逼窒息而忍无可忍以至不见容于那令人窒息休克的环境。谗言有明确的针对性和用意,它以类似于借刀杀人的手法,离间中伤,借他人之手置人于死地。

  不知道人们什么时候发现了用言语杀人的办法,并且运用有术,得心应手。俗话说,明抢易躲,暗箭难防。英雄好汉肯定不会以躲在暗地里放冷枪。射阴箭的方式来同对手较量,不会以这样的方式来确证自己的能力。但是,这既是英雄好汉的长处,也是他们容易遭到对手暗算的地方;古希腊《荷马史诗》中的英雄阿喀琉斯浑身可以刀枪不入,但致命的弱点在他的脚题之上,那是他最易受伤害的地方。再伟大的英雄,也完全可能倒在敌人的时之下。明伙执仗的敌人决不是英雄的敌手,而英雄的弱点正是敌人进行征服的下手之处。

  怯懦的小人之所以能够得势,并非因为他们有什么真本领,也并非因为他们有高尚的道德和人格。他们无法以任何光明正大的方积确证自己的能力。于是,用蛊惑人心中伤他人、打冷枪、放暗箭将对手击倒,便成了他们为了出人头地的唯一选择,否则便只有永远默默无闻,不为人所注意。

  可悲的是,人们为小人、奸倭之人散布流言蜚语,造谣中伤,打冷枪放暗箭提供了太多的机会和条件。出于好奇心、妒忌心,人们乐于担当传播谣言的使者,乐于以这一职责来解除生活中的平汉与乏味,乐于以此来证明自己的什么(实际上恰恰证明了人们的空虚、无聊、琐屑、无能),并且唯恐天下不乱,在不辱传播谣言使命的同时,对谣言进行加工和再创作,塞进一些凭借想象力所作的夸张。生活和活动于这样的氛围之中,奸位小人们如鱼得水,沾沾自喜。

  大概,这世上很难有什么药治得了人们乐于传播谣言、谗言的毛病,更难有治疗奸佞小人的神妙药方。受谣言、谗言伤害的人们,不是在谣言、谗言中沉默,便是在其中消失。 

小宛——忧国忧民亦英雄

  【原文】

  宛彼鸣鸠①,

  翰飞戾天②,

  我心忧伤,

  念昔先人。

  明发不寐③,

  有怀二人④

  人之齐圣⑤,

  饮酒温克(6)。

  彼昏不知,

  壹醉日富(7)。

  各敬尔仪,

  天命不又(8)。

  中原有菽,

  庶民采之。

  螟蛉有子(9),

  蜾蠃负之(10)。

  教诲尔子,

  式彀似之(11)。

  题彼脊令(12),

  载飞载鸣。

  我日斯迈,

  而月斯征。

  夙兴夜寐,

  无忝尔所生(13)。

  交交桑扈(14),

  率场啄粟。

  哀我填寡(15),

  宜岸宜狱(16)。

  握粟出卜(17),

  自何能毅。

  温温恭人(18),

  如集于木。

  惴惴小心,

  如临于谷。

  战战兢兢,

  如履薄冰。

  【注释】

  ①宛:小的样子。②翰:高。戾(li):至,达到。③明发:指湖。④二人:指父母亲。⑤齐圣:聪明正直。③温克:蕴藉从容(7)壹:语气助词,没有实义。富:满。(8)不又:不再来。(9)螟岭:螟蛾的幼虫。(10)蜾嬴(guoluo):细腰蜂。负:背。(11)式:用。彀:善。似:继嗣。(12)题:看。(13)忝:愧,辱没。生:指父母。(14)交交:飞来飞去的样子。桑扈:鸟名。(15)填:苦。(16)岸:牢房。(17)出:问。(18)温温:和软的样子。

【译文】

  小小斑鸠在飞鸣,

  展翅高飞上天空。

  我的心中多忧伤,

  追念故去的先人。

  直到天亮睡不着,

  心中怀念父母亲。

  有人正直又聪明,

  饮酒蕴藉又从容。

  也有昏庸无知者,

  沉醉酒中难自拔。

  各自威仪要慎重,

  天命一去不再来。

  田野长着野豆苗,

  庶人百姓去采摘。

  螟蛾生子长成虫,

  细腰土蜂背走它。

  教导你的亲生子,

  使他向善长成材。

  看看那些小鹡鸰,

  一边飞来一边鸣。

  我要天天出门行,

  你要月月在外奔。

  早起晚睡要勤勉,

  切莫辱没父母亲。

  桑扈鸟儿飞去来,

  沿着禾场啄米粒。

  可怜我穷无依靠,

  应吃官司进牢房。

  抓把小米去问卜,

  何处能够得吉利。

  温和恭顺的人们,

  好像栖身大树上。

  忐忑不安多小心,

  就像面临那深谷。

  恐惧谨慎战兢兢,

  就像双脚踏薄冰。 

【读解】

  士大夫身处乱离之世,不仅感叹自身命途多件,并且劝诫身在朝廷的人们,在特殊情势之中要谨守职责,向善明哲,不但小心做人,也要勤于政务,不要辱没先辈。这是传统具有良知正义感的士大夫在乱离之世特有的忧患意识,也是传统士大夫特有的品质。

  乱离之世,人心最容易浮躁。野心家和趁火打劫者往往混水摸鱼,借机大捞一把。看被红尘者,往往隐通山林,或自暴自弃,成沉溺于酒色。英雄豪杰落草绿林,劫富济贫。在这种时候,要的自好,坚持操守,尽忠尽职,的确不是件容易的事。人们各自的命运瞬息变幻,朝不保夕,更是难以顾及其它。此情此景,犹如在一个飞快旋转的涡漩之中要站稳脚跟,得有巨大的自制力和平衡能力。

  但是,一个社会,一个民族,总该有一个轴心,一种向心力,否则便会成散沙一盘,失去主心骨。这个轴心,这种向心力,往往是由具有社会忧患意识和批判精神的知识分子(士大夫)来构筑的。他们不依附于任何既成的社会群体或利益集团,竭力维护作为社会生活支柱的道德价值观念和理想的价值取向。在某些特殊的情况下,甚至可以牺牲个人的利益和生命,以成全自己竭力维护的观念和价值取向。应当说,这样的人同创造物质文明的人一样,在为整个社会和民族的群体作着自己的贡献。他们并非“精英”,只为某种信念和理想存在着。他们手中没有掌握实际的权力,但希望通过自己的努力来影响手中握有权力的人们。他们没有财富,却以维护精神上的独立为己任。

  中国历史上不乏这样的人,无论是拯救还是逍遥,都以自己特有的方式在支撑着民族和社会的价值与信念体系。从屈原到“戊戌七君子”,以血荐轩辕,杀身以成仁,宁为玉碎不为瓦全从慨赴死,其精神足以感天动地泣鬼神。乱世出英雄。这英雄应当不单是打家劫舍的绿林好汉,也不单是揭竿而起的造反者,不单是挽狂澜于既倒的豪杰;同样也包括矢志不移地坚持道德和人格理想的人们,包括忧国忧民忧时的人们。 

无羊——牧歌中的诗意

  【原文】

  谁谓尔无羊?

  三百维群。

  谁谓尔无牛?

  九十其淳①。

  尔羊来思,

  其角濈濈(2)。

  尔牛来思,

  其角湿湿③

  或降于阿④,

  或饮于池,

  或寝或讹⑤

  尔牧来思,

  何蓑何笠(6),

  或负其猴(7)。

  三十维物(8),

  尔牲则具。

  尔牧来思,

  以薪以蒸(9

  以雌以雄。

  尔羊来思,

  矜矜兢兢(10),

  不穿不崩(11)。

  麾之以肱(12),

  毕来既升(13)。

  牧人乃梦,

  众维鱼矣(14),

  旐维旐矣,

  大人占之,

  众维鱼矣,

  实维丰年。

  旐维旐矣,

  室家溱溱(16)。

  【注释】

  ①淳(run):嘴唇是黑色的黄牛。(2)濈濈(ji):聚集在一起的样子。③温湿(qi):耳朵摇动的样子。④阿:山拗。⑤讹:动。(6)何:同“荷”。(7)猴:干粮。(8)物:颜色。(9)薪:粗柴。蒸:细柴。(10)矜矜兢兢:强壮的样子。(11)骞:身体亏损。崩:集体生病。(12)麾:同“挥”。脑:手臂。(13)升:登上,这里指人圈。(14)众:指蝗虫。(15)旐(zhao):龟蛇旗。旟(yu):鸟隼旗。(16)溱溱(zhen):众多的样子。

  【译文】

  谁说你家没有羊?

  一群就有三百头。

  谁说你家没有牛?

  黑嘴黄牛九十头。

  你的羊群走过来,

  羊角攒动聚集齐。

  你的牛群走过来,

  牛头晃动耳朵摇。

  有些牛羊下山岗,

  有些饮水在池旁,

  有些睡觉有些走。

  你的牧人归来了,

  身披蓑衣头戴笠,

  随身携带着干粮。

  各色牛羊数十种,

  祭祖牲畜全备齐。

  你的牧人归来了,

  又是砍柴又割草,

  还要猎兽也捉鸟。

  你的羊群走过来,

  只只肥硕又强壮,

  没有生病没减少。

  牧人举手挥一挥,

  羊儿全都进了圈。

  牧人做了一个梦,

  梦见蝗虫变成鱼,

  又见龟旗变鸟旗。

  太卜为他占卦说:

  梦见蝗虫变成鱼,

  那是丰年的兆头。

  梦见龟旗变鸟旗,

  家族兴旺人丁多。 

【读解】

  这是一首牧歌。与我们熟悉的“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”不一样的是,它并不着意展现牧区生活的空阔、安宁、淡远,而着眼于富足。富有的主人雇佣牧人为之放牧,牛羊成群,膘肥体壮,牧人做的梦也是儿孙满堂和发财梦。

  同样是牧歌,写法却可以不同;同样是牧人,梦想却大有差别。“风吹草低见牛羊”,是赞赏恬淡宁静的生活方式,表现对放牧生活的热爱。牛羊成群,寄托的是发财致富的梦想,放牧是致富的手段。同样的生活内容,呈现在人们心目中的价值大不一样。

  这个道理其实可以推广到生活的方方面面。我们常说“存在决定意识”。然而,为什么同样的存在会有不同的意识?同一个世界,为什么呈现在人们心目中的面貌会不一样?答案只能到人们的价值取向中去寻找,到意识中去寻找。黄金在商人的心目中是财富的象征,艺术家所关心的却是它金光灿灿的色泽和光芒,在化学家的心目中不过是一种化学性质稳定的金属,在帝王心目中则是高贵的象征。

  世界只有一个,但呈现在人们心目中的价值和意义却各不相同。从感知的角度说,没有纯粹客观的世界,只有打上人们心灵印迹的世界。从世界本身说,它是向心灵无限开放的。

  不管怎么说,牧歌式的生活,无论其基调是恬静淡远的生活方式,还是发财致富的途径,都充满了诗意。膘肥体壮、成群结队的牛羊的洋洋叫声,总让人心悸。眼望着大群属于自己的财富,自己劳作的收获,心中总会充满令人陶醉的喜悦。 

鹤鸣——园林池沼为谁美

  【原文】

  鹤鸣于九皋(1

  声闻于野。

  鱼潜在渊,

  或在于渚(2)。

  乐彼之园,

  爰有树檀(3),

  其下维择(4)。

  它山之石(5),

  可以为错(6)。

  鹤鸣于九皋,

  声闻于天。

  鱼在于渚,

  或潜于渊。

  乐彼之园,

  爰有树檀,

  其下维彀(7)。

  它山之石,

  可以攻玉。

  【注释】

  ①皋(gao):沼泽。九皋:曲折深远的沼泽。②渚(zhao):水中的小块陆地。③爰:语气助词,没有实义。檀:紫檀树。④择(tuo):落下的树叶。⑤它:别的,其他。(6)错:磨玉的石块。(7)彀:楮树。

  【译文】

  白鹤鸣叫在深泽,

  鸣声四野都传遍。

  鱼儿潜游在深渊,

  时而游到小清边。

  那个可爱的园林,

  种着高大的紫檀,

  树下落叶铺满地。

  其他山上的石块,

  可以用来磨玉石。

  白鹤鸣叫在深泽,

  鸣声响亮上云天。

  鱼儿游到小清边,

  时而潜游在深渊。

  那个可爱的园林,

  种着高大的紫檀,

  树下长的是榕树。

  其他山上的石块,

  可以用来磨玉石。 

【读解】

  “他山之石,可以攻玉”这一富有哲理的成语,最初便出自这批。然而,全诗并不意在阐释哲理,而是赞颂园林池沼的美丽。

  从艺术发展的角度看,从对自然山水的观照赞美,到人造山水,似乎是一种合乎逻辑的演变。自然山水无论怎么美,却难以己有。把官室修筑到风光秀美之处固然不错,却又给办事、生活造成诸多不便。要把自然山水随心所欲地迁移,几乎是不可能的。或许是为了在住地周围再现自然风光的秀美,或许是出于占有自然山水之美的私欲,或许是为了显示富有与阔气,或许几种动机兼而有之,于是便有了模仿自然山水的人造园林。据说,这玩意儿早在西周就已有了。

  无论怎么说,人造园林的出现,大概不会是出于“为艺术而艺术”一类的高尚动机,并不像某些研究者说得那么“玄”。即使有这样的东西,也应当是很晚近的事情。

  在一个交通尚不发达,人民衣食住行尚成问题,外扰内乱不问,财力、技术十分有限的时代,要建造大规模的园林景观,完全可以想见其难度和对人力财力物力的消耗。这样一朵艺术之花,却原来是生长开放在一块贫瘠的土壤之上。

  也许,历史就是这样。主观的动机和最终的结果总是相分离的,有时甚至是完全相反的。修建金字塔的劳工,大概不会像我们这样对金字塔顶礼膜拜。建造皇帝园林的能工巧匠,未必会对自己的作品感到欢欣鼓舞。真是彼一时也,此又一时也。 

鸿雁——小人物之为人物的悲哀

  【原文】

  鸿雁于飞,

  肃肃其羽(1)。

  之子于征(2),

  劬劳于野(3)。

  爰及矜人(4),

  哀此鳏寡(5)。

  鸿雁于飞,

  集于中泽(6)。

  之子于垣(7),

  百堵皆作(8)。

  虽则劬劳,

  其究安宅(9)。

  鸿雁于飞,

  哀嗷嗷。

  维此哲人(10),

  谓我劬劳。

  维彼愚人,

  谓我宣骄(11)。

  【注释】

  肃肃:翅膀飞动的声音。(2)之子:这个人。征:出行。(3)劬(qu)劳:辛苦劳累。(4)爰:年老无妻叫鳏,年老无夫叫寡。(6)中泽:泽中,水中。(7)坦:墙头。(8)堵:墙壁。古时一丈墙叫板,五板叫堵。(9)究:穷。宅:居。(10)哲人:明理的人,聪明的人。(11)宣骄:外表骄傲、逞强。

  【译文】

  大雁成群天上飞,

  翅膀哗啦在作响。

  这个人儿出行去,

  劳累辛苦在郊野,

  念及人间可怜人,

  为那鳏寡心哀伤。

  大雁成群天上飞,

  停落在那水中央。

  这个人儿云筑墙,

  高墙百堵全筑起。

  虽然劳累又辛苦,

  穷人可以安居了。

  大雁成群天上飞,

  声声哀鸣好悲凉。

  只有那些明白人,

  说我辛苦又劳累。

  但是那些愚昧人,

  说我骄傲又逞强。 

【读解】

  人们对世事人情的了解,无不从特定视角出发,以主观先见云感知和理解事物。富有同情心的人,能以无私无偏的眼光,设身处在对方的地位去感知和理解,触景生情,遇事感怀,遇见孤苦无助顿生恻隐之心。自私者总是从一已的私利出发,以偏狭的眼光云看人识物,把天下的人和事物全放到私心的尺度下去衡量。一般的凡夫俗子,也多为表面现象所惑,不能深入到内部去看个明白,见到外表衣冠楚楚者则肃然起敬,见到穷苦孤独者便侧目以视。

  明智的人、富有同情心、善解人意的人不少,趋炎附势、庸庸碌碌的人也多,这大概是古今中外没有例外的情形,也可以算是人性中永恒的现实吧。现实生活中的小人物,往往能抛开自我为他人着想,而自己去不能为人所理解。表面看来,这似乎很让人不平;其实,这太正常,太合乎人情事理了,否则,小人物就不会记过是小人物,就不会永远处在边缘而不被人注意。只有从不顾及别人、只顾自己、心狠手毒、寡廉鲜耻的人,才可能在芸芸众生中“脱颖而出”,高踞人上,显赫一时。所以,小人物自有成为小人物的道理,显赫人物自有成为显赫人物的奥秘,生活的本来面目就是如此。

  小人物无法改变自己的命运,就在于他具有默默无闻、吃苦耐劳、富有同情心、从未有非份之想这些品质。