林正英 鬼王:誰要辦《現代文學》？

誰要辦《現代文學》？【聯合報╱陳若曦】2011.11.12 02:09 am

《現代文學》雜誌封面。
(本報資料照片)陳正一教授來信，說讀到《傳記文學》593期陳芳明教授今年五月在紫藤廬茶館演講《台灣的族群飄移與民國記憶》的記錄稿，其中提到白先勇為何辦《現代文學》一節，恐會讓我「掃興」一番。我路過書局時買來一讀，豈止「掃興」，著實驚訝，蓋因果顛倒，誤會大矣！

陳芳明教授的文章一向令人佩服，解析台灣文學史公允、公正，譬如提到我們這一代讀到許多美國翻譯作品，美國介紹進來的就是「現代文學」，所以大家開始受到現代主義影響，相當符合事實。筆者難以苟同的是這一句：「白先勇創辦《現代文學》雜誌，我們如果知道它背後是怎麼一回事的話，也許覺得很掃興，事實上是美國新聞處提供資金讓他去辦這個雜誌。」（66頁）

10月21日，我們這屆外文系同學在台北舉行畢業五十年的首次同學會，白先勇因忙著寫父親傳記，不克前來赴會，而王文興、歐陽子、李歐梵、林耀福、楊美惠等都來參加。22日，台大外文系梁主任為我們在文學院舉辦「系友會」，讓我們和師生聯誼。會上，主持人要幾個學長回憶半世紀前的求學點滴，特別要我談談當年辦《現代文學》的祕辛。

1957年入學後，上述幾位愛好文學的同學，加上方蔚華、吳祥發、張先緒等，因好文也好玩，就組成「南北社」（我取的名稱，即省籍不同，天南地北走到一起之意），時常郊遊，也交換創作以供欣賞評論。這成了後來辦雜誌的班底。大一的國文課老師是葉慶炳教授，上下學期都要求學生交一篇作文，我都以小說應付，全被老師拿給外文系夏濟安教授主編的《文學雜誌》發表。白先勇因投稿而認識夏老師，並奉命帶我去見他。夏老師當時曾教導文字要簡短，「凡能用一個字表達的，就不要用兩個字」，我終身受用。

大二，夏老師教我們上學期的「英國文學史」，下學期就飛去美國，聽說不會返台了。

其時我住永康街，白先勇住松江路，騎腳踏車沿新生南路上學時，有時會碰到一起，順便聊幾句。有一回談到《文學雜誌》，我擔心夏老師走了，雜誌是否繼續辦下去，水平又不知如何維持。

我感嘆了一句：「可惜我沒錢，否則我也想辦一份這樣的雜誌。」

白先勇沉吟了一下說：「錢，我也許有辦法。」

一年後，他真有了錢，並張羅要辦雜誌了。聽說是父親白崇禧先分一份家產，放在什麼基金裡，他拿去唐榮鐵工廠放高利貸，利息用來支付紙張和印刷費。

我們組成了編委會，僑生戴天加入，並把高班的劉紹銘和葉維廉請來加強陣容。社址在白家，分頭組稿，王文興和我負責小說，戴天是詩，其他人找現代主義的評論，包括翻譯在內；創作比照《文學雜誌》，對外支付千字四十元，自家無償效勞；雙月刊，每期印兩千本，歐陽子負責會計；系圖書館管理員孟絕子常讓我們在館內校對及雜誌封寄等雜務。我因家貧要自己負擔學雜費，天天做家教，沒空幫忙翻譯，只能應付王文興的小說規定，我和白兩人「至少隔期一篇」，旨在節約稿費支出。

編委會僅兩名女性，我們都用了筆名，目的是掩蓋性別。歐陽子一名是我取的，因前夜正讀歐陽修的〈秋聲賦〉，開宗首句「歐陽子方夜讀書」，信手拈來。上世紀九十年代，去德州看歐陽子，提到代取筆名，她將信將疑。事後翻查日記，果然是經過徵求並投票，我取的筆名多獲一票，從而終身定調。

經費有限，我們除了必需的印刷費，能省的都省了，自己約稿、校對、包裝、付郵……儘量有錢出錢，有力出力。我首先捐出台大的書卷獎獎學金。

林耀福在系友會上表示，學生時代他並不寬裕，但也勉力捐了三百元。

友人殷張蘭熙勸我們找美國新聞處幫忙。社裡以為我有外交能力，讓我約了劉紹銘去見麥加錫處長。處長允諾協助，考慮訂閱或購買雜誌。

不久，唐榮鐵工廠倒債，我們經費無著，編好了稿子卻無錢印刷。再去找新聞處，他們買了九百本。

歐陽子在系友會上說明，美新處買了九百本，價錢剛好夠支付那期印刷的一千本雜誌。

她清楚地交代說：「美新處一共就買了那九百本，以前和以後都沒買。」

她還說，曾和楊美惠去唐榮鐵公廠討債，發現大廳裡擠滿了債權人且吵成一團，顯然沒指望。為此，白先勇被父親罵了一頓，但老將軍還是掏出錢來補足了基金，讓兒子設法把雜誌辦下去。

以上是我的回憶，以及歐陽子、林耀福的補充說明。誰想到辦《現代文學》不重要，重要的是：美國新聞處沒叫我們辦雜誌，也沒拿錢讓我們辦雜誌，只買過九百本助我們度過難關。

王文興和我以為，當年美國駐台機構對台灣的年輕文化人很友好，時常邀約藝文人士，我就在他們的宴會上認識席德進和鍾肇政等人。諸如此類可能給後來人造成一點誤會。這種友好，出於外交或私人因素都有可能。麥加錫處長本人愛好文學，曾是愛荷華大學「作家坊」主持人安格爾教授的學生，在他推薦下，白先勇、王文興、歐陽子、聶華苓和我都獲得「作家坊」的獎學金，只有我另擇他校就讀，其他人都從「作家坊」獲得碩士學位，聶華苓還改嫁安格爾教授。

當年的「南北社」和《現代文學》雜誌社，有幾個老同學已不在人間，我們倖存的有機會澄清一點誤會，著實感恩不盡。

全文網址: 誰要辦《現代文學》？ | 聯副?創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6712526.shtml#ixzz1dRAoaARA
Power By udn.com