什么英雄吊打乌鸦:另眼看三国

其实诸葛亮智谋远不及郭嘉
易书第十四集《天生奇才》，用了很大的篇幅，对诸葛亮与郭嘉作了比较。说他俩都是同一量级的人物，对刘备、曹操同样重要，两个人有惊人的相似之处。怎样相似呢？易中天认为：
第一，他们都是少年天才，出山时都只有二十六七岁。
第二，他们都“审于量主”(谨慎地选择主公)。
第三，他们都“谋功为高”。
第四，他们都忠心耿耿、竞竞业业、鞠躬尽瘁、死而后己。
第五，他们和曹操、刘备的关系，也都至少在表面上做到了“如鱼得水”，甚至确有一些情意。
但我觉得：二人虽有若干相似之处，如上述之一、二、四项，但不同之处也不少。严格说来，在某些重要的层面上，二人是不能相比的。
首先，说郭嘉“谋功为高”是可以的，对诸葛亮却不能这样说。在《三国演义》中，诸葛亮是智慧的化身，几乎刘备所有的政治、军事活动，都有诸葛亮的出谋画策，所有的战役都离不开诸葛亮的参谋。他智计多端，料事如神，刘备无不言听计从。关、张之辈开始是嫉妒、吃醋，后来就变成服服帖帖地接受领导了。但我们查阅史书，在刘备的有生之年，诸葛亮在军事上多是靠边站的，对刘备并没有起到郭嘉对曹操那样的作用。赤壁之战前，诸葛亮“受任于败军之际，奉命于危难之间”，到柴桑(今江西九江市西南)去见孙权，促成了孙刘联盟的形成，取得了外交上的胜利。以后就跟随在周瑜水军的后面，回到了刘备的驻地樊口(今湖北鄂州西北)。《三国演义》上所写的那些舌战群儒、草船借箭、借东风等情节，都是小说家之言，并不是史实。火烧战船是周瑜和黄盖谋划的，并没有诸葛亮参与谋划。当然，刘备方面作为联军组成部分，也配合作战了，但我们在史书上并没有见到诸葛亮提出过什么奇谋佳策。接下来诸葛亮和赵云随刘备出征荆州南部四郡。因为这四郡原为刘表的地盘，又有被刘备推举为荆州刺史的刘表的儿子刘琦的文书，进军出奇地顺利，几乎是兵不血刃，四郡皆降。这时诸葛亮才第一次有了官职，被刘备任命为军师中郎将，督管零陵、桂阳、长沙三郡(郡治分别为今湖南永州、郴州、长沙等市，诸葛亮住在临烝，今湘南衡阳市东)，一住就是二三年。建安十六年(公元211)，刘备进川，把庞统、法正带去当参谋，诸葛亮与关羽、张飞、赵云等留守荆州。只是到了取蜀战争的后期，才调诸葛亮、张飞、赵云等入川，诸葛亮并没有起到多大的参谋作用。建安二十三年(公元218)，刘备进兵汉中，带去的参谋是法正，又不是诸葛亮。章武元年(公元221)，刘备大举伐吴，史称夷陵之战。这时庞统、法正已死，刘备仍然没有带诸葛亮前去，而是自己悍然率兵前往。总的看来，在刘备生前，除了早期的赤壁之战和作战不多的进军荆州南部四郡，以及取蜀战争赶个末班车之外，诸葛亮基本上是远离战场的，怎能和郭嘉相比？在郭嘉生前，曹操所打的重要战役，如战吕布、破袁绍、讨二袁(袁谭、袁尚)、征乌丸等，都把郭嘉带在身边。郭嘉在建安十二年(公元207)死于征乌丸途中，曹操非常难过，在表章中说：
“军祭酒郭嘉，自从征伐，十有一年。每有大议，临敌制变、臣策未成，嘉辄成之。(我的计策还没有形成，郭嘉便帮助我形成了)平定天下，谋功为高。”)(《三国志·郭嘉传》)
曹操在赤壁之战中惨败，叹息着说：
“郭奉孝在，不使孤至此。”
而刘备在夷陵之战惨败，被陆逊火烧连营七百里，诸葛亮也叹息着说出了类似的话：
“法孝直若在，则能制主上，令不东行；就复东行，必不倾危矣。”(法正若是活着，就能制止主上，让他不要东征；即或还是要东征，也必然不会打败仗的。)” (《三国志·法正传》)
可见刘备在军事上所信任和依靠的，不是诸葛亮，而是法正。如果非要从刘备集团中拿出一个人和郭嘉相比的话，那并不是诸葛亮，而是法正。当然，这是指在刘备心目中的地位，至于在谋略方面，法正是要逊郭嘉一头的。
为什么刘备信任诸葛亮不如曹操信任郭嘉？主要是有两个原因：
一是刘备对诸葛亮的军事才能并不看好。诸葛亮用兵谨慎，不出奇招、险招，这和郭嘉正好相反。刘备求功心切，不大欣赏这样的谋士。所以刘备把他定位为相才，而不是帅才。刘备出兵时，常把他留在后方作为后勤部长。正如《三国志·诸葛亮传》所说：
“先主外出，亮常镇守成都，足食足兵。”
当然，这只是说诸葛亮的军事思想是稳健类型的，不表明他没有军事才能，刘备对他的使用是不正确的。如果夷陵之战把诸葛亮带在身边，用诸葛亮的稳健来纠正刘备的狂躁，肯定不会败得那么惨。
二是刘备对诸葛亮并不那么信任，这大约是和诸葛亮的哥哥诸葛瑾在吴官居要职有关。我们读史书时发现：建安二十年(公元215)，孙权派诸葛瑾到成都来讨荆州，从此以后，直到刘备逝世，刘备就再也没有给诸葛亮布置过军事方面的任务，使他远离了战场。这内中应该有隐情，不一定就是巧合吧！关于刘备和诸葛亮的关系，明清之际的大思想家王夫之在其《读通鉴论》中有一篇论述，摘要译述如下：
“诸葛公之心，是一定要存汉的，一定要灭曹的。不交结东吴，则要受东吴的牵制而难以兴起北伐之师。……而先主的心志则与此不同了。先主开始时想自强，后来则想自立为王，这种雄心不改，便与关羽合拍了。所以他信任诸葛亮不如信任关羽，而且不如孙权之信任子瑜(诸葛瑾)。怀疑诸葛亮与东吴的交谊太深，而且还怀疑他与子瑜相勾结……。先主不死，吴祸不止，北出祁山的军队也走不出来啊……”
在诸葛亮初出山时，刘备和诸葛亮相处得过于亲密，引起了关、张二人的不满。刘备说：
“孤之有孔明，犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。”(《三国志·诸葛亮传》)
人们根据这个记载，多认为刘备和诸葛亮是鱼水关系。但不知这话仅仅适用于“蜜月”期间，过了“蜜月”，便未必如此了。那么，郭嘉和曹操的关系是不是鱼水关系呢？也许一个时期是这样的。但如果不是郭嘉英年早逝(死时38岁)，再活上若干年的话，事情就难以预料了。荀彧功勋不亚于郭嘉，最后还不是因为触犯了曹操，而死于非命吗？也许另外还有一个空的食器是给郭嘉准备的呢！
劝曹操杀吕布 刘备鼠目寸光犯了大错
《三国志》评吕布说：“有狮虎之勇，而无英奇之略，轻狡反覆，唯利是视。自古及今，未有若此不夷灭也。”从历史的角度，这个评价应该说是准确的。但是罗贯中笔下的吕布，作为一个文学人物，就不仅仅是个褒贬，也不必存在褒贬的问题了。因为读者对于历史人物的评价，只有信与不信的两种选择。而对于文学人物，经读者的再创造，便有许多不同的看法和见解，绝非简单的褒和贬可以概括的。每个读者眼中的文学人物，都盖有读者本人的印记。
所以，古典文学作品，改编成影视以后，不大容易获得读者认同的一个根本原因，就在于读者自己脑海里的人物形象，和银幕屏幕上的编导所推出的人物形象，存在着差距的缘故。
吕布在历史中是一个被否定的人物，然而在文学中，在读者头脑中，却又并不是完全被否定的人物。这也许是文学的力量吧？在所有吕布戏中，那白铠白袍的小生一出场，甚至成了后世无数观众心目中的英武潇洒的明星。所以说，吕布是这部小说起首部分塑造得最为成功的形象之一。
为什么吕布能得到读者的这份宽宥呢？
第一，他骁勇善战，几乎无人能打败他；第二，他和貂蝉，英雄美人，而且还是一个至死不渝的爱情至上主义者；第三，无论如何，是他杀掉了恶贯满盈的董卓，为民除害；第四，辕门射戟，是吕布一生中的峰巅之作，救了刘备一命。包括他不杀刘备家小，包括他怜妻惜女，都说明他的性格的不是太坏的一面。
加之他四肢发达，头脑简单，极易上当，陈登几句话一说，主意就变了。甚至为曹操把他视作“饥则为用，饱则荡去”的鹰犬，沾沾自喜。大概中国人害怕莫测高深，就比较喜欢这个单线条的吕布了。
《资治通鉴》卷六十二，记述了他辕门射戟的过程，这是正史，而非演义。由此可见他不是一个毫无心术的人，也会用计的。而此计之荒诞，很带有吕布的性格色彩，以一箭而定和战，旷古未闻，而此儿戏一般的主意，居然成功，说明吕布是有把握为刘备解除厄难的。但想不到刘备在白门楼上，“公不见丁建阳、董卓之事乎”一句话，却断送了吕布的命。
按老百姓的看法，刘备就很不够意思的了。他临死前目视刘备曰：“是儿最无信者！”“大耳儿，不记辕门射戟时耶？”这番斥责在读者心里，便把两人的分量称出来了。
其实，从去除眼前的劲敌看，借刀杀人，提醒曹操记取丁原、董卓的教训，这句话够毒的，也起到作用。但从长远的战略目标看，让曹操养虎遗患，对刘备可能更有利些。可见这一时期的刘备，还不是十分地具有雄图大略，远见卓识。给吕布留一条命，将来倒霉麻烦的，必是曹而不是刘，何必劝曹杀吕呢？太短见了。看他后来叮嘱关、张“勿犯曹公军令”这句话，充分表现了他当时的甘心居下的心态。说明刘备固有知曹的一面，也有畏曹的一面，更有不敢与曹角力的一面。
同样，那个陈宫也未免过于感情用事，因为捉放曹后，曹操杀了吕伯奢一家，说了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言，便对曹操恨之入骨，毫无圆通的可能。若是能够从长计议，权且劝吕布献城，难保曹操将来，不会成为董卓第二？因为对吕布来讲，背叛主子不过举手之劳，一点也不难的。如果那样，汉末的争霸局面，则未可预料了。
所以在读者印象里，吕布对于刘备，对于陈宫，并不太欠什么的，但确实是这两个人，一个在前，一个在后，把吕布送上了断头台。因此，后世人对这位白衣白甲，手持方天画戟的将军，多一点同情，也就不奇怪了。
短命皇帝：没有自知之明的跳梁小丑袁术
在汉末群雄割据的局面中，诸侯之间，有一条禁忌，虽然谁都觊觎皇帝这个称号，可谁也不敢公然犯规，尝试一下做皇帝的滋味。只有这个袁术，染指了一下，当了几天皇帝，谁知犯下致命的错误，结果失败得最惨。这也是所有那些一叶障目，利令智昏，而且自以为是的人物，在错误的时间，错误的地点，作出错误的决策，而以失败告终的不足为奇的例子。
当时，那些军阀心里都明白，什么事都可以做，就是不能做皇帝。势力强大如曹操者，而且已经挟天子从洛阳到了许都以令诸侯，汉献帝成了他手中的一个傀儡，也不敢生这个替而代之的念头。孙权有一次上表，建议他干脆称帝算了。他说，这小子是想让我坐在火炉上烤呢！所以他一生未曾染指帝座。直到他儿子曹丕，才把献帝废掉。
蠢货袁术，因为得了孙坚质押的玉玺，就如俗话讲的，开始头脑膨胀，发起高烧来了，蠢人之所以蠢，就在于他不觉得自己蠢。于是，糊涂加上野心的驱使，就在淮南建立袁记小朝廷了。称帝建号，立子封妃，龙车凤辇，祀南北郊，那些拙劣的表演，令人作呕，也招天下人恨。
他的部下劝他不要僭称帝号，但他一心想当皇帝，什么也听不进去了，已经失去最后一点自知之明。这也是名人很容易犯的自负悲剧，脑细胞退化，对新鲜事物失敏，可自我感觉仍然可怕地良好，加之不甘寂寞，便有种种失态的举止，发霉的语言，横生事端，倒行逆施，终于不可逆转地走向自己的对立面。你当什么不好，偏要当皇帝，俗话叫“作死”或者“找死”者，即是此意了。
如果说，一个人希望得到他不应该得到的东西，也就是存有非分之想的话，叫做野心，那么无妨认为这种野心是人皆有之的了。拿破仑有句名言，一个不想当元帅的士兵，不是一个好士兵。若是每个人都规规矩矩，只想得到他应该得到的东西，而不想其他，像工蚁工蜂那样，捧着多大的碗，吃多少的饭，在这样毫无竞争，没有比赛，不求长短，无所角逐的世界里，还有什么进步可言？任何不安于分的想法、做法，在自己是追求，是理想，是奋斗目标，而在别的利害相关的人眼里，很可能被视作野心的。
所以，野心不可怕，而是在于实现野心的过程中，不择手段，狂妄愚蠢，便只有失败的命运在等待着他了。若是像莎士比亚笔下的麦克白一样，愈陷愈深而不能自拔，如同失控的汽车，在下坡路上滑行，最后除车毁人亡一途，焉有他哉？懂得节制，掌握分寸，步步为营，进退有度，那就是谁也莫奈你何的另外一回事了。曹操未必不想当皇帝，刘备亦如此，孙策、孙权，概不例外。他们的野心比袁术更甚，只不过能够通达识时，知己知彼，不轻举妄动罢了。
因为汉献帝是一张牌，谁抓在手里，就可以利用他的剩余价值。但谁要自己称帝，就等于竖一个靶子，让众人当目标瞄准射击了。所以，袁术的下场，并不比乃兄袁绍更好些，这一对四世三公的高干子弟，是《三国演义》这部书最早退出历史舞台的丑角。袁术一出场，是以断孙文台的粮草开始，最后，他没想到，自己也死于断粮断水之中。
这自然是活该的报应了。
袁术和袁绍，可称为一对难兄难弟，而术比起绍，更是一蟹不如一蟹。在这场成则为王败则寇的争霸战中，不堪一击的袁术，第一，输得很快；第二，输得很惨。看起来，名门之后，只是牌子响亮，不动正格的话，端起个架子，还可以唬一唬人，真到了是骡子是马，拉出来遛遛的时候，就要大出洋相了。后将军南阳太守袁公路，在各路诸侯的争斗中，表现得最为草包。要是在京剧舞台上，他的鼻子大概应该抹一块白粉的。
袁术据寿春时，户口数百万，本可以干一番事业。可他“奢淫肆欲，征敛无度，百姓苦之”。与其兄袁绍“有隙，又与刘表不平而北连公孙瓒；绍与瓒不和而南连刘表，其兄弟携贰，舍近交远如此”。僭号称帝以后，“荒侈滋甚，后宫数百皆服绮罗，余粱肉，而士卒冻馁，江淮闲空尽，人民相食”(陈寿：《三国志》)。
《资治通鉴》说：“中平以来，天下乱离，民弃农业，诸军并起，率乏粮谷，无终岁之计，饥则寇掠，饱则弃余，瓦解流离，无敌自破者，不可胜数。袁绍在河北，军人仰食桑椹，袁术在江淮，取给蒲蠃，民多相食，州里萧条。”对这两兄弟，尤其是后一位，对于百姓的摧残，是不以为然的。
每个时代，在其风起云涌，变幻莫测之际，总有一些“山中无老虎，猴子称大王”的野心家、失意政客、无耻文人，和一些压根儿就是低能儿、白痴，坐没坐相，站没站相的痞子之类，因缘际会，于潮流中被推到了峰顶，居然人模狗样地也神气起来。所谓“沐猴而冠”，就指的是这些一下子站在舞台脚灯前的新贵们。
这大概就叫历史的误会了。
有的人连句整话也说不好，智商甚低，可唯辟作威，唯辟作福。有的人做一名衙役，鸣锣开道，也许称职，却位居三司，封疆一方，吆五喝六。还有的，灾荒之年，让没粮吃的老百姓“何不食肉糜”的白痴，居然做了皇帝。因此，在这些昏庸之辈的统治下，可想而知，大家会有什么样的好日子了。
但是也别小看袁术之类，干正经事绝对没有能耐，搞个鬼，捣个乱，下个绊，背后捅谁一刀，却是十分在行。讨伐董卓的联军司令部组成以后，袁绍推荐他负责后勤保障，上任后的第一件事，就是切断了先头部队的粮草，结果弄得孙坚大败而归，差点丢了脑袋。第二件事，华雄搦战，关羽请缨时，他听说只不过一个马弓手，马上大喝道：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言，与我打出！”所谓好事不成，坏事做绝，就是这类人的基本德性。国家有这种人，那就是“庆父不死”的局面，社会有这种人，休想有安定平和的日子，一个单位，一个团体，有这种人，那必然是一块臭肉坏了一锅汤。
但要让他真刀真枪上阵的话，那可就洋相百出了。
就看他和吕布交手出场的样子，“身披金甲，腕悬两刀”，那阵势，完全是一个丑角形象。难怪李渔评点《三国演义》时，也觉得他这身打扮好笑，讽刺为“形容呆腔甚好”。刀吊在手腕上，是武器还是装饰？这不三不四的样子，当然只有挨打的份。结果，战不三合，术军大乱，中途又碰上了关羽，只好败退回淮南去了。
自古至今，越是这种狗屁不是的家伙，在鱼龙混杂，泥沙俱下的时机，还越是容易得意。正因为汉末大乱，袁术所以才能够牧领一方，称王称霸。但这类货色的通病，就是缺乏自知之明，不晓得自己吃几碗干饭。以为手里有孙策抵押的传国玉玺，便是九五之尊了，而且三宫六院像煞有介事地立了个小朝廷，这玩笑不免开得太过分了。
然而也不奇怪，因为这种人一旦爬上了高位，最容易利令智昏，忘乎所以。除了吕布那个头脑简单的家伙，相信袁术会成为天子，还把女儿许嫁给他的儿子，攀个儿女亲家外，无人不认为袁术称帝之举，是冒天下之大不韪。董卓权倾一朝，也只敢自封相国，曹操位极人臣，一辈子也没奢望做皇帝。袁术充其量，是个成事不足、败事有余的小角色，赖祖宗余荫的世家子弟罢了。曹操对他的评价是，“冢中枯骨，吾早晚必擒之”，一个在别人眼里，不过死尸一样的人，竟过了几天自封的皇帝瘾，可见其头脑膨胀到何等地步！
也就两年不到光景，袁术终于混不下去了，只好把玉玺和帝号送给他那位宝贝老兄袁绍。曹操哪里肯放过他，派刘备、朱灵围堵追击，最后弹尽粮绝，只剩下千把人，坐以待毙。“家人无食，多有饿死者。术嫌饭粗，不能下咽，乃命庖人取蜜水止渴。庖人曰：‘止有血水，安有蜜水！’术坐于床上，大叫一声，倒于地下，吐血斗余而死。”
这些趁历史留下的短暂缝隙，突然挤出来头角峥嵘的人，以草包起，以草包终，除了为后世增添笑柄外，还能留下什么呢？
三国最大禁忌：做什么都不能做皇帝
在汉末群雄割据的局面中，诸侯之间，有一条禁忌，虽然谁都觊觎皇帝这个称号，可谁也不敢公然犯规，尝试一下做皇帝的滋味。只有这个袁术，染指了一下，当了几天皇帝，谁知犯下致命的错误，结果失败得最惨。这也是所有那些一叶障目，利令智昏，而且自以为是的人物，在错误的时间，错误的地点，作出错误的决策，而以失败告终的不足为奇的例子。
当时，那些军阀心里都明白，什么事都可以做，就是不能做皇帝。势力强大如曹操者，而且已经挟天子从洛阳到了许都以令诸侯，汉献帝成了他手中的一个傀儡，也不敢生这个替而代之的念头。孙权有一次上表，建议他干脆称帝算了。他说，这小子是想让我坐在火炉上烤呢！所以他一生未曾染指帝座。直到他儿子曹丕，才把献帝废掉。
蠢货袁术，因为得了孙坚质押的玉玺，就如俗话讲的，开始头脑膨胀，发起高烧来了，蠢人之所以蠢，就在于他不觉得自己蠢。于是，糊涂加上野心的驱使，就在淮南建立袁记小朝廷了。称帝建号，立子封妃，龙车凤辇，祀南北郊，那些拙劣的表演，令人作呕，也招天下人恨。
他的部下劝他不要僭称帝号，但他一心想当皇帝，什么也听不进去了，已经失去最后一点自知之明。这也是名人很容易犯的自负悲剧，脑细胞退化，对新鲜事物失敏，可自我感觉仍然可怕地良好，加之不甘寂寞，便有种种失态的举止，发霉的语言，横生事端，倒行逆施，终于不可逆转地走向自己的对立面。你当什么不好，偏要当皇帝，俗话叫“作死”或者“找死”者，即是此意了。
如果说，一个人希望得到他不应该得到的东西，也就是存有非分之想的话，叫做野心，那么无妨认为这种野心是人皆有之的了。拿破仑有句名言，一个不想当元帅的士兵，不是一个好士兵。若是每个人都规规矩矩，只想得到他应该得到的东西，而不想其他，像工蚁工蜂那样，捧着多大的碗，吃多少的饭，在这样毫无竞争，没有比赛，不求长短，无所角逐的世界里，还有什么进步可言？任何不安于分的想法、做法，在自己是追求，是理想，是奋斗目标，而在别的利害相关的人眼里，很可能被视作野心的。
所以，野心不可怕，而是在于实现野心的过程中，不择手段，狂妄愚蠢，便只有失败的命运在等待着他了。若是像莎士比亚笔下的麦克白一样，愈陷愈深而不能自拔，如同失控的汽车，在下坡路上滑行，最后除车毁人亡一途，焉有他哉？懂得节制，掌握分寸，步步为营，进退有度，那就是谁也莫奈你何的另外一回事了。曹操未必不想当皇帝，刘备亦如此，孙策、孙权，概不例外。他们的野心比袁术更甚，只不过能够通达识时，知己知彼，不轻举妄动罢了。
因为汉献帝是一张牌，谁抓在手里，就可以利用他的剩余价值。但谁要自己称帝，就等于竖一个靶子，让众人当目标瞄准射击了。所以，袁术的下场，并不比乃兄袁绍更好些，这一对四世三公的高干子弟，是《三国演义》这部书最早退出历史舞台的丑角。袁术一出场，是以断孙文台的粮草开始，最后，他没想到，自己也死于断粮断水之中。
这自然是活该的报应了。
袁术和袁绍，可称为一对难兄难弟，而术比起绍，更是一蟹不如一蟹。在这场成则为王败则寇的争霸战中，不堪一击的袁术，第一，输得很快；第二，输得很惨。看起来，名门之后，只是牌子响亮，不动正格的话，端起个架子，还可以唬一唬人，真到了是骡子是马，拉出来遛遛的时候，就要大出洋相了。后将军南阳太守袁公路，在各路诸侯的争斗中，表现得最为草包。要是在京剧舞台上，他的鼻子大概应该抹一块白粉的。
袁术据寿春时，户口数百万，本可以干一番事业。可他“奢淫肆欲，征敛无度，百姓苦之”。与其兄袁绍“有隙，又与刘表不平而北连公孙瓒；绍与瓒不和而南连刘表，其兄弟携贰，舍近交远如此”。僭号称帝以后，“荒侈滋甚，后宫数百皆服绮罗，余粱肉，而士卒冻馁，江淮闲空尽，人民相食”(陈寿：《三国志》)。
《资治通鉴》说：“中平以来，天下乱离，民弃农业，诸军并起，率乏粮谷，无终岁之计，饥则寇掠，饱则弃余，瓦解流离，无敌自破者，不可胜数。袁绍在河北，军人仰食桑椹，袁术在江淮，取给蒲蠃，民多相食，州里萧条。”对这两兄弟，尤其是后一位，对于百姓的摧残，是不以为然的。
每个时代，在其风起云涌，变幻莫测之际，总有一些“山中无老虎，猴子称大王”的野心家、失意政客、无耻文人，和一些压根儿就是低能儿、白痴，坐没坐相，站没站相的痞子之类，因缘际会，于潮流中被推到了峰顶，居然人模狗样地也神气起来。所谓“沐猴而冠”，就指的是这些一下子站在舞台脚灯前的新贵们。
这大概就叫历史的误会了。
有的人连句整话也说不好，智商甚低，可唯辟作威，唯辟作福。有的人做一名衙役，鸣锣开道，也许称职，却位居三司，封疆一方，吆五喝六。还有的，灾荒之年，让没粮吃的老百姓“何不食肉糜”的白痴，居然做了皇帝。因此，在这些昏庸之辈的统治下，可想而知，大家会有什么样的好日子了。
但是也别小看袁术之类，干正经事绝对没有能耐，搞个鬼，捣个乱，下个绊，背后捅谁一刀，却是十分在行。讨伐董卓的联军司令部组成以后，袁绍推荐他负责后勤保障，上任后的第一件事，就是切断了先头部队的粮草，结果弄得孙坚大败而归，差点丢了脑袋。第二件事，华雄搦战，关羽请缨时，他听说只不过一个马弓手，马上大喝道：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言，与我打出！”所谓好事不成，坏事做绝，就是这类人的基本德性。国家有这种人，那就是“庆父不死”的局面，社会有这种人，休想有安定平和的日子，一个单位，一个团体，有这种人，那必然是一块臭肉坏了一锅汤。
但要让他真刀真枪上阵的话，那可就洋相百出了。
就看他和吕布交手出场的样子，“身披金甲，腕悬两刀”，那阵势，完全是一个丑角形象。难怪李渔评点《三国演义》时，也觉得他这身打扮好笑，讽刺为“形容呆腔甚好”。刀吊在手腕上，是武器还是装饰？这不三不四的样子，当然只有挨打的份。结果，战不三合，术军大乱，中途又碰上了关羽，只好败退回淮南去了。
自古至今，越是这种狗屁不是的家伙，在鱼龙混杂，泥沙俱下的时机，还越是容易得意。正因为汉末大乱，袁术所以才能够牧领一方，称王称霸。但这类货色的通病，就是缺乏自知之明，不晓得自己吃几碗干饭。以为手里有孙策抵押的传国玉玺，便是九五之尊了，而且三宫六院像煞有介事地立了个小朝廷，这玩笑不免开得太过分了。
然而也不奇怪，因为这种人一旦爬上了高位，最容易利令智昏，忘乎所以。除了吕布那个头脑简单的家伙，相信袁术会成为天子，还把女儿许嫁给他的儿子，攀个儿女亲家外，无人不认为袁术称帝之举，是冒天下之大不韪。董卓权倾一朝，也只敢自封相国，曹操位极人臣，一辈子也没奢望做皇帝。袁术充其量，是个成事不足、败事有余的小角色，赖祖宗余荫的世家子弟罢了。曹操对他的评价是，“冢中枯骨，吾早晚必擒之”，一个在别人眼里，不过死尸一样的人，竟过了几天自封的皇帝瘾，可见其头脑膨胀到何等地步！
也就两年不到光景，袁术终于混不下去了，只好把玉玺和帝号送给他那位宝贝老兄袁绍。曹操哪里肯放过他，派刘备、朱灵围堵追击，最后弹尽粮绝，只剩下千把人，坐以待毙。“家人无食，多有饿死者。术嫌饭粗，不能下咽，乃命庖人取蜜水止渴。庖人曰：‘止有血水，安有蜜水！’术坐于床上，大叫一声，倒于地下，吐血斗余而死。”
这些趁历史留下的短暂缝隙，突然挤出来头角峥嵘的人，以草包起，以草包终，除了为后世增添笑柄外，还能留下什么呢？
幼年曹操出道代表作：第一次成功的无间道
一般来说，一个事业的成功者之所以成功，与他的早期教育是密切相关的。早到什么时候最佳？做爱播种的时候！
据现代医学认为：近亲结婚是应该绝对禁止的，我们国家的婚姻法也充分支持了这一观点。再往下婚姻法没办法具体规定了，也就是夫妻结合留下种子的那个晚上，据说女的要身心舒畅，男的要烟酒不沾，否则……反正就是这个意思吧。
男同胞要注意了，为了我们的下一代，最好学学刘备第三次顾茅庐出发前的样子，戒斋三日，焚香沐浴，心要静，意要诚，虔诚礼拜，心口如一，拜谁？老婆呀，要让她身心舒畅呀。百年大计，马虎不得！万代基业，就在你一动之间，重之！慎之！
再往下就是胎教了，现在多数人采取的是培养音乐家的路子，把贝多芬、肖邦等大师全给请来了，这时候瞎子阿炳是万万不可招惹的，再伟大的盲人音乐家，父母也不愿意诞生在自己家里，莫谓言之不喻。
可以预见的是，若干年后，神州大地，钢琴遍野，华夏苍穹，提琴悠扬！
曹操在他妈肚子里时接受过胎教没有？不得而知。大家肯定会认为没有。俺说不一定，时任司隶校尉的曹嵩富甲一方，与当宦官的干爸不同，那也是妻妾成群的，家中也是宴乐不断，曹嵩也是个文雅之士，据史载官声不错，估计来往家中的文盲也不会多，曹操在娘肚子里生活的时候当然也会感受乐舞不断，诗书多多，不用看别的，仅从曹嵩给阿瞒起的“操”这个名字就非同凡响。
《荀子》篇中有句：“夫是之谓德操”。这就是曹阿瞒名操字孟德的出处。
由此可知曹嵩也绝非泛泛之辈。更不用提曹操后来开一代文风先河的旷古诗文，确有大宗师气派！由此证实曹操本身的遗传基因是绝对优秀的，无意中被迫享受胎教也在情理之中，少年时也绝不会只懂的飞鹰走狗、顽劣胡混，聪明是肯定的，顽皮也是肯定的。
往往大英雄都孕育于这些顽童之中。往往乖孩子长大后却没出息。
阿瞒小时候家教严吗？答案是否定的，已自封魏王的曹操自己就不无遗憾的这样行文明示天下：“既无三徙教，不闻过庭语。”
“三徙”就是说孟子的母亲为了让儿子不受坏环境的影响，竟三次搬家。“过庭”则是说孔圣人的儿子两次从庭院中走过，都受到了老爸的教训。看，他在找老爸老妈的后账呢。优点和成绩那是我个人后期自学成才；某些不足那都是爹妈早期疏于管教自己造成的。
这点上太祖有点不厚道，有点贪爹之功委儿之过的味道。
不过后代们就比魏武高明多了，人为的失误尽可以推给老天爷，一句“自然灾害”，万事大吉！
其实，老爸也没少管过阿瞒，只不过老子不如儿子聪明，经常被阿瞒给忽悠过去。
阿瞒的叔父看着亲侄子游荡无度，除了好事不做，没有不敢做的事，自认没有管教恶侄的能耐，便向哥哥曹嵩告了一刁状：
“管管咱小子吧，不能光顾着升官发财，养下个败家子你攒再多的铜钱有啥用？十年栽树，百年育人啊！”
凡是家长，最抹不下脸的就是吃学校老师的“发面馒头”。
子金山小时候在这点上也不给父母长脸，老师十次家访大约九次是来告俺“刁状”的，当然，老师走后挨一顿狠揍是免不了的，好在次数多了，屁股久经考验，也就不拿着当回事了，尤其是子金山极善于大叫惨哭，又写得一手极为感人的悔过书、保证书，快乐的儿童时光也就这么撑过来了。
现在二老早已作古，盼再领严训而不可得，唯有受责于梦中，醒时黯然，泪湿枕巾……
又跑题了，希望大家不要笑俺人顽皮贱，竟然思念挨打时光，等你们明白时，悔之迟矣。
接着谈曹嵩，现在的曹嵩已升任中央财政部长(大司农)，当然，给皇帝孝敬点钱是免不了的，好在羊毛出在羊身上，再想法从下边捞回来就是了。曹嵩现在受到弟弟一番数落，此时的心情与刚接待完老师的差生家长一样，要跟阿瞒动真格的了。
阿瞒今个儿一回家就感到气氛不对，老爸脸铁青，盯着自己的目光有点像大灰狼打量无辜羊羔……
好在阿瞒随机应变的本领犹如天授，不慌不忙地走到父亲面前，双膝跪倒，从怀里摸出一捆写满字的竹简。
“儿子近日承父亲教诲，把父亲平日的叮嘱一句当成一万句，活学活用，急用先学，学为其用，立竿见影，经呕心沥血，终于不负父亲厚望，新注《孙子十三篇》已毕，还请父亲百忙中给予指正。”
父亲愣住了，儿子求自己批改作业，你总得先看完了再动手吧？
一边接过竹简，一边厉声责问：“你近日做的好事！”
阿瞒刚大闹过中常侍张让府没几天，自然是哑巴吃饺子心里有数，伏在地下作声不得。
“你叔父总不会冤枉你吧？你这让人恨铁不成钢的逆子！”
当老爸的也不大地道，先把告状的亲兄弟给卖了。
阿瞒心中大怒：“是你这个吃饱了没事干的老小子啊，点我的眼药？等着瞧，有仇不报非丈夫也！”
慢慢的抬起头来：一脸的天真，满面的无辜：
“父亲，孩儿……”竟然呜咽难语，“孩儿委屈啊……”
话未吐尽，双手掩面，跌撞而奔乎门外，溜之大吉。
曹嵩手拿着阿瞒批注的《孙子十三篇》还没回过神来，儿子早已没影，只得先看看儿子的作业再说了，反正跑了和尚跑不了庙，想揍你这小子，还不是分分钟的事？
这曹操也的确是个天才。
“中国几千年、世界几百年才出现的一个天才。”批注孙子十三篇，曹操为古今第一人，而且见解独到，不然哪来的他日后辉煌的军事成就？
再说跑到洛阳街头的曹阿瞒，远远瞅见了叔父，眉头绝对没皱，突然目光呆滞，四肢战抖，仰天狂喷一口鲜血(狠心咬破的舌尖)一头栽到地上(那时还不时兴水泥马路，没大妨碍)，不省人事，眼看出气多，进气少，人快不顶事了。
当叔父的大为恐怖，忙不迭气喘吁吁、以约翰逊百米冲刺的速度喊来了兄长曹嵩。
曹嵩气急败坏地随兄弟赶到儿子中风昏倒之处，两人顿时愣住。
但见阿瞒正襟危坐于路边青石，满脸无辜依然，委屈依旧。
“你这是……”老兄弟俩满腹狐疑。
“二老慌张所为何事？”阿瞒双眼童真，一时不解。
明白了，叔父心中顿时雪亮，万念俱灰，一声长叹，尴尬而去。
“你叔父说你命在旦夕，昏倒于此，这是为何？”
“叔父自小就不待见我，背后说我什么也在情理之中，只是儿子何曾有恙？正苦思最近做了何等惹父亲生气之事，青天昭昭，路有神灵，孩儿可是撒谎之徒？”
“这……”
知子莫若父，儿子撒谎的本事绝对是一流高手，可是眼前的事实却又证实了儿子是无辜的，谁是谁非？难煞人也。
最后还是按郑板桥先生的指示：难得糊涂。
此事不了了之以后，做叔父的再也没厚着脸皮多管过闲事，因为他知道了两点：
一、说了哥哥也不会信的。
二、自己确不是阿瞒那小子的对手。
啄败的鹌鹑斗败的鸡，真服你了！
破解赤壁之战三方谋士的攻守同盟
讲座提要：本讲论证赤壁大战孙、刘联军之所以能以少胜多、一战成功，是因为曹操在战前早已遭到三方谋士“三角同盟”的孤立和掏空。随着曹操逐步以权术代替智谋，清除卧榻之侧，他身边的高级谋士们也发现他的纯法家本质已经落伍，官渡之战以后便决心将薩目录：
一、许都放刘备是曹操与众谋士合演的“反双簧”
二、曹操从新法家到纯法家的退化
三、谋士们冥冥中追寻儒法混
四、郭嘉率先刮起倒戈曹操的完美风暴(杨修亦同)
五、荀彧、荀攸、程昱与曹操的巧妙周旋
六、程昱想在曹操失败后崛起，可惜不得其时
七、程昱、徐庶、诸葛亮、庞统、司马徽相生相克的关系
八、诸葛瑾与诸葛亮——东边日出西边雨
九、失贤哲者失未来；得士心者得天下
正文：
“赤壁之战”有很多种版本，笔者认为罗贯中的创作最为复杂、深刻，个中是非曲直、情理逻辑至今让人匪夷所思。比如转战了大半个中国的曹操为何突然放弃武力方式而相信劝降？青年才俊郭嘉为何偏偏在赤壁大战前染病死去？官渡之战中大出风头的荀彧为何突然深居简出？老谋深算的荀攸、程昱为何变得唯唯诺诺、晕招迭出？……
由于赤壁之战是《三国演义》系统攻略的组成部分，所以只要将它放在小说的整体架构之下研读，种种玄机精奥还是不难破解。其实赤壁之战不仅是军事上的以弱胜强，更是哲学上的以优胜劣、以新代陈。当意识到这一点之后，相信我们每个人都会为“三国”时期伟大的谋士群体心生敬畏，他们为推动华夏民族发展进步而精诚合作、锐意创新、不惧强权、舍生忘死的精神或可作为当代知识阶层的一面铜镜。（关于《三国演义》的结构体系可参考汪宏华/《破解<三国演义>之“三国五方”结构》）。
许都放刘备是曹操与众谋士合演的“反双簧”
曹操一生佩服过两个人。一是刘备，认为他是“包藏宇宙”，“吞吐天地”的潜龙，与自己同为英雄，如天下英雄“唯使君与操尔”。不过，由于自己这条显龙占尽了先机，所以刘备只配四处打游击，作困兽之斗。另一个人是孙权，随着东吴的逐步强盛，曹操也不敢像看待孙策一样小觑孙权了，颇为感慨地说：“生子当如孙仲谋！”但他并不认为孙权堪与自己相提并论，所以将他放在儿子的辈份，夸中带骂。可以看出，曹操佩服的都是与自己一样具有帝王之质和帝王之相的政治家。
如果说曹、孙、刘等人构成的是一个政治家群体，那么他们手下的谋士构成的则是哲学/理论家群体。前者以称霸天下、集权专制，发展生产力为目标；后者以哲学创新、社会和谐，改善生产关系为己任。需要特别说明的是，两个群体之间并非是纯粹的统治与被统治的君（主）臣关系，而是以整个天下即大中国利益为整体的对立统一的关系。当利益一致时，他们会相互合作；当利益出现分歧时他们又会解除合约，有的表现为正面冲撞，有的是背地里“出轨”。这种“看不见”的特殊层面的斗争可谓是暗流涌动、惊心动魄。此亦赤壁之战的真正看点所在！（其中还有兼为哲学家和政治家的谋士，后文详解。）
由于政治家有政治家的共同理想和利益，所以曹操有时会抛弃谋士的谏言而“支持”同为政治家的刘备。譬如他在第二十一回“青梅煮酒”后就私下放走了刘备，其目的就是想获得这位与自己不在同一重量级的政治家的反向帮助。事实上在讨伐袁术、袁绍时刘备也起到了这样的作用。但曹操万万没有想到，是众谋士率先背叛了他，刘备兄弟带着五万人马浩浩荡荡离开许都，怎么可能同时瞒过四位眼观六路、耳听八方的职业谋士呢？就是“星夜启程”也不可能。孰不知这些谋士在第十六回就已经心照不宣同时倾向了刘备。郭嘉回答曹操是否该杀刘备时说：“不可。主公兴义兵，为百姓除暴，惟仗信义以招俊杰，犹惧其不来也。今玄德素有英雄之名，以困穷而来投，若杀之，是害贤也。天下智谋之士，闻而自疑，将裹足不前，主公谁与定天下乎？夫除一人之患，以阻四海之望，安危之机不可不察。”而荀彧先前主张杀刘备则是为了与郭嘉互为唱和，荀彧知道郭嘉才是影响曹操的主角（后文第五节有进一步的论证）。有趣的是，刘备带着人马走后，一方面郭嘉等人煞有介事地慌作一团、相互埋怨；另一方面曹操是虚以委蛇，仅派心腹许褚带区区五百人去追赶。好一出逢场作戏、各怀心思的“反双簧”。
后来，司马昭之所以故意派出有异志的钟会征伐西蜀，也是政治家的反向利用，但他成功了。曹操的失策在于被擅长韬晦之术的刘备迷惑，实际上刘备的政治才干不在他之下。比如刘备也曾在许田制止关羽杀曹操，也曾撇开诸葛亮的建议而放任曹操占领荆州，其想法就是要用民心、儒术从曹操手中反夺天下，模仿甚至超过刘秀。（所谓“辅汉安刘”、“匡扶汉室”都是借口。）显然，曹操和刘备都过高估计自己，看低了对方，致使如意算盘均只达成了一半。
曹操从新法家到纯法家的退化
尽管曹操早就说过“宁教我负天下人，不教天下人负我”的法家宣言，但很多谋士还是集合到了他的身边。因为说归说，他在行为上更多表现的是嫉恶如仇、义重于山、智勇双全、破旧立新、海纳百川、从谏如流。这些优点使他在各路诸侯中成为了最具吸引力的主子，如大谋士荀彧、荀攸叔侄同投门下，之后荀彧又荐程昱，程昱荐郭嘉，再以后孔融、祢衡、许攸等高人也纷至沓来。但是，我们不能说曹操不是法家，他只是改换行头将前人的法术做了简单而又实用的伪装，在法家的表面覆盖了一层超薄的儒皮。从他刺董卓，尊刘协，到伐吕布、袁术、袁绍，再到准备在赤壁同时拿下刘备和孙权，可以看出这样的变化轨迹：随着地盘和权力的扩大，曹操逐步以法家的权、势、术取代儒家的仁、义、智。我们姑且称这种法家为虚儒实法的新法家。
什么是权术呢？权术是法家以个人利益为圆心背信弃义、巧取豪夺的阴谋。手段可谓繁多。《三国演义》中主要有两种：一种是弱势对强势，常以违背最基本的道德原则，如借人的忠、孝大义暗中用计；另一种是强势对弱势，他们是明目张胆地实施严刑峻法。而曹操的不同在于他总是会用一些儒术粉饰自己的行为动机。比如他在滥杀无辜之后，要么大哭，要么厚葬，要么说喝多了。很显然，儒道只是被他当成了强盗逻辑，没有融入他的血肉之躯。赤壁之战前，随着曹操权倾天下，其儒家外衣基本上脱得就只剩下一条新内裤了。
曹操没有想到儒家之智谋与法家之权谋有螺旋式上升的层级演进，以为自己用智谋摧毁袁绍的权势之后，就不会再有更高的智谋动摇自己的权势。实际上要取得天下，必须一以贯之保持这两方面的领先地位，不可偏废。但此时曹操已然被显性的财富迷醉，认识不到智力资本的潜力了。这也是法家的局限所在。
杨修对曹操的研究很是透彻，他能猜出园门上“活”字的含义就是因为发现了曹操的心胸正在变窄。心窄便热衷于玩文字游戏，心窄便嫌门宽；心窄便吝啬地只给朝臣分一人一口酥；心窄便怀疑床边的侍从；心窄到最后甚至妒忌自己贤达的儿子曹植，还有知心的“小秘”——杨修。
诗云：“功首罪魁非两人，遗臭流芳本一身。”这并非说曹操是一个善恶的矛盾体，而是揭示他儒消法长、从新法家到纯法家、从英雄到奸雄渐次退化的生命历程。
谋士们冥冥中追寻儒法混
谋士们之所以纷纷投到曹操门下，不是他们看不出曹操的法家本质，也不是他们要拥护法家或者趋炎附势。法家是一种在秦朝就没落了的哲学，比汉家之儒更不得人心，当然不能又用它取代汉朝，这是一个再简单不过的道理。而从他们后来的结局看，攀附权贵的想法则可彻底排除（不入流的小谋士如蒋干、蔡和、蔡中除外，当今社会的所有谋士除外）。笔者通过系统分析后发现，这些谋士在厌倦了纯粹的法与儒之后，都在冥冥中向往一种能将法和儒取长补短、有机结合的新哲学。他们不知道该混合体最终应是什么样的配合比例，什么样的实现形态，什么样的变化趋势，但他们依旧满怀信心要去寻找，去摸索。当发现曹操具有一些儒法糅合的特点时，他们眼前一亮。尽管不是很地道，却至少让人看到了儒法混的先进性和可行性。
另一位政治家刘备之所以能让郭嘉等人刮目相看，并吸引到徐庶、诸葛亮，也是因为他不是纯粹的儒家，他虽不反刘汉，但反东汉，属于新儒家。而新儒家比新法家又稍稍进步了一些。不过刘备的法芯也仅是用来缝合内部伤口的丝线，一旦得到天下还是会抽去，继续效仿高祖的“约法三章”、“宽刑省法”等仁政，刑法略严于东汉末。第六十五回刘备在占据益州后便通过好友法正阐述了自己的这一政论，但随即被诸葛亮驳回。只有诸葛亮才是将儒与法血肉相融的第一人：“秦用法暴虐，万民皆怨……刘璋暗弱，德政不举，威刑不肃……所以致弊，实由于此。吾今威之以法，法行则知恩；限之以爵，爵加则知荣。恩荣并济，上下有节。为治之道，于斯著矣。”
随着曹操的法形渐露，当初乘兴而来的谋士一天天失望，有的人不能忍耐就提前造反了，如祢衡、孔融。然而他们拼将一死的斗争是徒劳的，丝毫不能遏制曹操的扩张势头，何况利用曹操消灭袁术、袁绍，统一北方亦不失为国之幸事。但接下来曹操准备攻打刘备就完全跨入民心向背的另一面了。俗话说，得道多助，失道寡助，他身边的谋士便一齐行动，采取了比祢衡、孔融更有效的手段，他们不但内部分工协作，还适时与对方的谋士外通内联。
假如说官渡之战是新法家与旧法家的较量，那么赤壁之战就是所有谋士众志成城阻截新法家继续前进的大决战。此时，三方谋士虽然思想创新的程度各有不同，但反曹反法的立场却达到了惊人的一致。在他们看来新法家只能作为天下统一道路上的阶段性哲学，现已完成了历史使命，须当立即止步于赤壁，等待新人、新思潮的成长。于是，三方谋士便围绕曹操这一邪恶轴心共同构筑了三角同盟。该同盟结构松散隐秘，没有协议，没有章程，只有扑朔迷离的智慧和机巧，犹如一个绕来绕去的数学拓扑。
这里需要稍作说明，孙权的思想是一种苟全于乱世的儒法混，准确地说是有善有恶的“儒法换”，即根据本地域的形势需要随时作纯儒、纯法的两极“变脸”。比如他既可以比关羽更“义”地夺取荆州，又可以比曹操更“法”地杀害关羽；既可以向汉室或曹操投降，也可以联刘反曹。这种没有稳定信仰的“新有善有恶”注定只需要也只能够聚集一帮惜命保家的二流谋士，所以也就安不了天下（庞统寄寓江东是为了避诸葛亮之锋曲线救刘）。中国民族从来都崇尚顶天立地、不卑不亢的大国风范。
郭嘉率先刮起倒戈曹操的完美风暴(杨修亦同)
在孙权王心偶炽、刘备求贤若渴请来了两位“可安天下”的谋士的同时，曹操却以为随着主要对手的消灭，已不需要大谋士或者说战略军事家了，只要用人海战术和几个奴才、爪牙就可以完成余下的统一大业。他决定从高到低依次裁减智囊和功臣。先借黄祖之刀杀祢衡，之后又千方百计找理由屠孔融和许攸。他们纵然有一些缺点，但也都犯不着死罪。其中许攸是曹操的功臣、故友，许褚在没有授权的情况下是决不敢随意斩杀的。之后，曹操也没有追究许褚的任何责任。典型的权谋手段！
曹操清除卧榻之侧一方面是想在将来称帝之日抢得无与相争的全功，另一方面也是要优化现在的资源配置，不想花大价钱白养人。然而，他没有想到未来的天下已非“秦时明月汉时关”，不但需要战略思维，还需要比祢衡、孔融更高层次的战略思维。看重眼前既得利益的法家确实已经过时了。
曹操的险恶用心当然逃不过其他几位谋士的眼睛，谁还敢为他立功卖命呢？许攸死后，首先唇亡齿寒的就是郭嘉。
郭嘉的死亡比许攸更加神秘。在袁尚、袁熙投奔乌桓之后，曹操原是不必劳师远征的，连曹洪都知道：“袁熙、袁尚兵败将亡，势穷力尽，远投沙漠；我今引兵西击，倘刘备、刘表乘虚袭许都，我救应不及，为祸不浅矣。请回师勿进为上。”事实上所有辽西、辽东的首领都打定了一个主意：只要曹操不主动进犯就不支持二袁，都知道二袁已沦为丧家之犬，不值一保。然而，向来善于判断形势的郭嘉这回却出人意料劝说曹操不惜一切代价追杀，为什么？郭嘉很清楚在消灭袁绍之后，曹操下一个攻击目标就是刘备。但郭嘉心目中的这位贤明主公还刚刚投靠刘表，立足未稳，所以他决定以二袁牵制曹操。表面上他向曹操解释说：刘表“自知才不足以御刘备”，必不会重用刘备。实际上郭嘉相信，只要给刘备足够的时间，谁也不能阻挡他们三兄弟的短传渗透，郭嘉在曹操许都放刘备之后就说：“一日纵敌，万世之患。”
另外，郭嘉意识到许攸死后曹操也必不会久留自己这个首席顾问。所谓谋士，是既谋生也谋死，与其将来在曹、刘之间无所适从，与其将来被曹操窝囊整死，不如主动赴死。此时郭嘉便选择了死在北伐征途中。其用意在于：一、以漫长的作战时间给刘备留出积蓄力量、厉兵秣马的契机。二、以艰苦的作战环境消耗曹操与曹军的战斗力。三、以北伐的小胜利冲昏曹操的头脑，令其意得志满。四、以战死疆场的行动成全自己的忠义之名，同时让曹操不疑。如他说：“某感丞相大恩，虽死不能报万一。”
曹操在郭嘉死后曾大哭：“奉孝死，乃天丧吾也”。这并不是真话。不必说在放走刘备的事情上与郭嘉已有过嫌隙，就是当郭嘉病中说出不祥之言——“虽死不能报万一”时，也没有引起应有的重视，只顾问计，既不送回许都，也不请名医疗救，只留他在易州等死。最重要的是，这句话曹操哭在接到郭嘉的遗书之前，一时也确实有些无助，但当他看到遗计之后，尤其是二袁的脑袋被辽东人送来之后，曹操笑了！
华容道之后曹操又哭道：“若奉孝在，决不使吾有此大失也”，实际上所有应当防范的问题，他身边的谋士都提醒了，曹操的失败完全是咎由自取。显然，曹操哭郭嘉是假，推卸责任是真，当时就让“众谋士皆默然自惭。”
由于郭嘉不愿意伐刘，性情又较为耿直，所以即便北伐时不死，他的头颅也会成为曹操南下的祭物。原来郭嘉只不过就——早死了那么一点点。《三国演义》告诉人们，政治家是不会有眼泪的，他们的哭泣和顿足全都是权术的表演，刘备、诸葛亮亦然。赤壁之败也让人们看到，失去谋士之后的曹操的智识其实是多么浅陋，徒剩八十三万匹夫之勇而已，并不比他心目中另一位“英雄”刘备高明多少（刘备在东征时亦因刚愎自用被烧了个精光）。
郭嘉算得上是第一流的谋士，从他最后的遗计更是可以看出这一点。他没有让曹操继续冒生命危险进攻辽东公孙康。他和诸葛亮一样都深知曹操还有继续存在的意义，只可控制，不可铲除（诸葛亮在华容道放走了曹操）。留下一个强弩之末、惊魂不定的曹操，才是刚刚好。也正是这个原因让众谋士费尽了脑筋，殊不知拖垮一个人要比弄死一个人难得多。
由此可见，郭嘉才是帮助孙、刘在赤壁击败曹操的急先锋，他以悲壮的凤凰涅槃换来了刘备和诸葛亮等后来者的新生。郭嘉之后又有几个人如法炮制，例如后来在曹操决定南征以报赤壁之仇时，荀攸就献计要他去捅西凉的马蜂窝，结果又借马超之力给刘备留下了取西川的间隙；马谡也是唆使孔明七擒孟获而失去了进攻曹魏和司马懿的最佳时机。当然，郭嘉、荀攸是心怀天下，马谡仅出于一己之私。
至此，或许我们都能明白了，杨修为什么明知惑乱军心是杀头之罪，还要不加掩饰去以身试法呢？我们知道，“鸡肋”只是寓意曹操的犹豫不决，但杨修却故意解释成退兵，其目的就是利用曹操素来嫉恨自己的情绪，反激他非理性进兵。此时曹操的实力明摆着不如刘备，进攻必然是自取其败。尽管杨修只用一条命换了曹操的两粒门牙（被魏延所射），但却让刘备提前得到了汉中。另外，杨修当初怠慢张松也是不想让曹操得到第二个许攸，轻易取得西川（张松后来转助了刘备）。还有，他多次以拙劣的方式支持曹植，也是为了反向影响曹操，使“操大怒，因此亦不喜植。”让无能的曹丕继位则曹家必早败。客观上，杨修死后还给司马懿等能人让出了继续反曹的官位。
谁说杨修是恃才放旷的贫嘴书生？他能在曹操和刘备之间选择刘备，在曹植和曹丕之间选择曹丕，需要何等的眼界和勇气啊！杨修啊杨修，你死时比郭嘉小四岁，比苟活的笔者也小两岁，但你却如此地少年老成，如此地敢于担当，不计身后评论。今天的我除了尽绵薄之力为你正名，还能做什么呢？无奈不是女儿身，否则一定会想办法早早嫁给你，然后笃定为你守一辈子寡，为你养一群大智若贫的优秀子孙……
荀彧、荀攸、程昱与曹操的巧妙周旋
郭嘉亡于易州之后，曹操追魂的哭声必然让荀彧、荀攸、程昱毛骨悚然，这使他们不得不团结一致、加紧行动。不过与郭嘉飞蛾扑火拖垮曹操筋骨不同的是，他们采取了用糖衣炮弹腐蚀、消磨其意志的方法。乘着辽东凯旋之兴致，他们一块儿怂恿曹操劳民伤财修筑铜雀台。而曹操果然也没有了“天丧吾也”的危机感，很快就玩物丧志，产生了“他日台成，足可娱吾老矣”的衰老和颓堕之态，直到赤壁前线还在意淫说：“如得江南，当娶二乔，置之台上，以娱暮年”。（《铜雀台赋》还为诸葛亮智激周瑜、促成孙刘联合提供了“二乔”的文本依据：“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共。”）
这其间三谋士的配合关系是，程昱先劝曹操说：“北方既定，今还许都，可早建下江南之策。”趁曹操迟疑之际，荀攸马上带他仰观天文，只听见曹操装模作样地说：“南方旺气灿然，恐未可图也（表明刘表的身体还不太坏）。”荀攸的目的就是让曹操混淆对手，忘记刘备。刘备此时还没有地盘和名位，天上当然也就没有对应的气象，而且这个观察时点也是由荀攸先期选定。接下来荀攸便顺势制造了地下宝光和铜雀的帝王吉兆。（《三国演义》中没有宿命思想，神鬼要么出自人造的假象，要么出自主观的想象……笔者另文一一论证。）
一切铺垫就绪，荀彧才出来说：“大军方北征而回，未可复动。且待半年，养精蓄锐，刘表、孙权可一鼓而下也。”这一有悖军事常理的提议显然又是与郭嘉、程昱、荀攸一气呵成的连续组合拳，决不可能是出自久经沙场的荀彧的本意。第一，谁都知道刘表不是曹操的对手，真正的对手是刘备。而坐等“不久于人世”的刘表死去就相当于坐看刘备兴起。第二，敌人应当各个击破，不可同时对付两个，这会逼迫二者联手，徒增变数。事实上如果曹操不是屯兵赤壁，对孙刘两方都构成了威胁，他们就不会联合。第三，当时曹操刚刚取得了北方大捷，刘表又是不中用的“坐谈之客”，所以宜将剩勇追穷寇，这才算得上是“一鼓而下”。
然而，荀彧又在郭嘉有意拖延的基础上一拖再拖。看得出，这里三位谋士又是正反唱和的关系，只是此刻荀彧顶替郭嘉成了主角。荀彧当配角时是信誓旦旦要杀刘备，当主角时又小心翼翼护着刘备。他的演技丝毫不逊于曹操，不过演的是智谋。此后他便不再滥用自己的权威，变得寡言少语了。
短短几个月的声色犬马和皇帝春梦，曹操就从一名勇往无前的战士变成了外强中干的懦夫。赤壁之战开局即不利，水战败给甘宁，雾战又被诸葛亮草船借箭，但曹操却不敢表露自己的胆怯和心虚，还沉浸在取荆襄兵不血刃以及破新野、樊城零伤亡的快感中，认为东吴只是在不识时务地局部挣扎，只要随便派个人去做形势教育工作即可和平演变。所以他一会儿派腐儒雕虫蒋干去说降周瑜（且二过江东，先致蔡瑁、张允被冤杀，后致庞统登门入室），一会儿寄望庞统去说降周瑜身边的谋臣。曹操在偷鸡不着反蚀几把米之后，非但没有警觉，还继续听取荀攸的恶意谏言，派两只菜鸟蔡和、蔡中去诱降。曹操的想法越来越直白：你们东吴连刘表都打不过，就更不是我的对手了，还是赶快配合我改变以往残暴好战的形象，成为你们的“仁慈之君”吧！终于，在曹操望眼欲穿之际，阚泽和黄盖翩然而至。
谁都知道，不战而屈人之兵是可遇而不可求的理想境界，一般只作为战争前期的辅助手段，所谓“用武则先威”，一旦无效就当果断攻城。试看孙皓垂手站立在司马炎面前还敢说：“臣于南方，亦设此座以待陛下。”人之不肯屈膝的本性可见一斑。首选攻城本来也是法家的家训，但曹操由于雄性荷尔蒙下降、帝王激素窜升，所以失去自我，将攻城与攻心本末倒置了。成日陶醉在“……灭袁术、收袁绍，深入寨北，直抵辽东，纵横天下，颇不负大丈夫之志也。”从他这些下意识的念叨也可以看出，他的“煮酒论英雄”不过是通过抬举以试探刘备而已，从那以后他再就没把刘备当回事了。
曹操一方面想做仁君，另一方面却又连小臣刘馥都容忍不了，在横槊赋诗时倚酒将他刺死。（仅因直言诗句不吉：“月明星稀，乌鹊南飞；绕树三匝，无枝可依”。）如此类推，曹操还能听得进程昱、二荀的逆耳忠言吗？幸好三位谋士先知先觉，提前疏远了曹操，不然早已死无葬身之地。再类推，曹操一旦当了皇帝会怎么样呢？所以他的劝降战略不过是“王莽谦恭未篡时”。
想当初官渡之战郭嘉是“十胜十败说”，荀彧也是三番五次谏议曹操坚持到最后。世事难料，转眼间主、臣就从互助互信变成了互离互弃。这就是不可抗拒的对立统一规律。
程昱想在曹操失败后崛起，可惜不得其时
既然三位幕官决计要抱团反曹，但为什么程昱又要在庞统献连环计之后，以及东南风刮起之后提醒曹操预防火攻呢？这中间可是大有深意，堪称倒戈反主的经典。
第一，程昱利用曹操听不进谏言的逆反心理稳住他，让他更加坚定自己的错误决策。由于程昱不是第一谋臣，加之曹操现已高高在上，所以程昱料定他必然心存逆反（与前文提到的杨修一样）。比如曹操在听到火攻的警示之后说：“凡用火攻，必藉风力。方今隆冬之际，但有西风北风，安有东风南风耶？”“若彼用火，是烧自己之兵也，吾何惧哉？”曹操在做了这番主观思考之后，当然就不会怀疑庞统了，甚至认为只有他才能解悟大隐士庞统的奇谋。庞统也确实夸奖过他：“丞相用兵如此，名不虚传！”曹操心说，庞统是比伏龙诸葛亮还要强得多凤雏，有了他相助，你们就不必多虑了。谋士们便旋即拜伏曰：“丞相高见，众人不及。”意思是——军中无戏言，您可别反悔哟！
正因为前面程昱反向强化了曹操的思维定势，所以当东南风真刮起时，他仍死要面子说：“冬至一阳生，来复之时，安得无东南风？何足为怪？”心说，这种小概率的风是捉摸不定的，并无实战应用价值，风头会随时转向。然而，他也不想想，对这一“不足为怪”的天气常识为什么当初谋士们都不提及呢？都只夸“丞相高见”呢？可见此曹丞相已不是彼曹阿瞒了，已不再拒绝任何形式的奉迎。
顺便要解释的是，曹操在冷落身边谋士的同时，还玩出了一个人力资源新花招，那就是临时聘用外来的谋士。他以为只要给足面子或金钱，任何人都能收买。并且这种雇佣兵不会与自己抢功，还可以随时解雇。他此前也确实屡试不爽，比如关羽出于感恩就为他解了白马之围，斩颜良诛文丑；许攸就为他献了偷袭乌巢之计。但曹操没有料到世上还有用声色货利、虚情假义不能收买的人，哪怕是一瞬间，比如徐庶、庞统。权术给曹操带来了一时的成功，更给他带来了不可挽回的失败。赤壁之后的曹操是既不敢相信身边的人，也不敢相信外来的和尚，赶尽杀绝之后，司马懿夹缝而生。
第二，程昱是谋士兼政治家的复合体。在司马徽的四个主要学生（或朋友）中，智谋从高到低的排名是庞统、诸葛亮、徐庶、程昱。相互之间的差异理论上是“十倍”，实际是西川级、荆州级、樊城级、东阿县级。其中庞统和徐庶是纯粹的儒家谋士，既孝又忠，诸葛亮和程昱（包括司马徽）则是胸存王霸之志的儒法混的谋士，也就是说郭嘉、二荀反曹是为了拥刘备，程昱、诸葛亮则是为了拥自己的家族（具体说诸葛亮是想扶诸葛均称帝）。诸葛亮是“众问孔明之志若何，孔明但笑而不答”。在当时的社会只有想当皇帝才是不能外露的“异志”，其它自比管仲、乐毅、吕望、张良都无大碍。小说对程昱虽然没有这方面的描述，但从他的行为可以判断，比如他利用徐庶的至孝陷害其母子，就是非常阴损的权谋，能干出这种事的人对主子也必定不忠（这是古代的人性逻辑，如能孝必忠、有机巧者存机心）。与之对应，孔明则是利用庞统对刘备的至忠加以谋害。由于“三国”时期的人心和战争形式比以往任何时候都更复杂，所以忠谋士大都职业生涯不长，他们不是被主子清除，就是被兼通智谋和权术的同类算计。近似于现在的高分低能儿。
需要说明的是，在罗贯中看来，汉朝气数已尽，篡逆是合理的，如崔州平就曾对刘备直说匡复汉室是逆天数，王道须当更新。揭开《三国演义》隐秀的面纱，有异心的谋士比忠谋士更具英雄相，而且是反得越彻底越好。当然这里有一个界定原则，他们必须是主观为天下，客观为自己，比如程昱、崔州平、诸葛亮、司马徽。那些只顾个人或局部利益的机会主义者就是狗熊了，如袁术、袁绍等。辨别时我们可从结局反推其动机，此亦文学的方便之处。实际上问题还没有这么简单，《三国演义》中没有一个人不是英雄，也没有一个人是完全的英雄。另文再解。
程昱之所以要在不想让曹操成功的情况下继续进谏，另一个目的就是希望曹操失败后能重用自己，成为他的宠臣。之后再做新的打算。他的这一做法与后来的司马懿如出一辙。司马懿也是不管曹操采不采纳，先轻描淡写献几条计谋，曹操在前后比较之后便逐步接受了他。但程昱由于计划实施得太早，没有取得预想的成功，曹操在华容道之后依旧很轻狂，未落入程昱的圈套，抢天呼地还是只念郭嘉。可见程昱比刘备、诸葛亮更“不得其时”。不过凭一县令之才爬到振威将军的位置并善终，还是很不错了。他的宦友荀彧、荀攸后来为抵制曹操晋位就惨死在了曹操的手里。说起来曹操本人也不是很顺，先是接连被程昱、杨修逆向绊倒，当老来“耳顺”不再倔犟时，又被司马懿逮了个正着。
同样，程昱也认识到曹操只能败，不能死，所以他最后及时揭破了黄盖的粮船之伪，让曹操得以逃逸。而且这一次程昱非常详尽地给他讲解了常识：“粮在船中，船必稳重；今观来船，轻而且浮。”看来，曹操不是听不懂道理，都是因为前面程昱光说论点，不予强调或论证的缘故。程昱很明白：许多时候，表达方式比表达内容更重要。尤其是对于官儿。
程昱、徐庶、诸葛亮、庞统、司马徽相生相克的关系
曹方谋士荀彧、荀攸以怠工或“荐贤”的方式与东吴谋士实现了间接勾连，而早在此前，程昱就通过拐进徐庶，形成了与刘备谋士的直接勾连。
从曹操的角度看，徐庶来到曹营即便不帮自己，也能大大削弱刘备的实力。但程昱对徐庶的人品非常清楚，他过来之后不但不为曹魏设一谋，还会找机会帮助刘备。须知程昱本身也是有谋曹之心的人，怎么会引进一个高自己十倍的人阻挡前程呢？
我们应当看到，徐庶对于赤壁之战的作用是非常大的，且不说在曹操派他说降刘备时，曾力劝刘备放弃樊城，只凭他按照庞统的安排，镇守散关以防御西凉韩遂、马腾就功不可没。徐庶表面上说是为了脱身避火，其实是为了消除曹操的后顾之忧。因为西凉趁势起兵的可能性是存在的，马腾也是衣带诏的响应者之一。况且曹操有过教训，当初打徐州时就被吕布抄过一次老巢。所以一旦风吹草动，曹操很可能就撤出赤壁。如他所说：“吾引兵南征，心中所忧者，韩遂、马腾耳。军中谣言，虽未辨虚实，然不可不防。”随后曹操是“自遣徐庶去后，心中稍安”。可见以退为进的徐庶也与庞统一样起到了间谍的内应作用，与外部的周瑜、诸葛亮形成了很好的协同作战。
由于徐庶和庞统都属于忠谋士，所以关系非常好，互为照应。相反，程昱是别有用心地加害朋友，另一位诸葛亮则不但杀庞统，对徐庶也没有好脸色，当徐庶到草庐请他时，“孔明闻言作色曰：‘君以我为享祭之牺牲乎？’说罢，拂袖而入。庶羞惭而退。”赤诚的徐庶哪里懂得这些权术？热脸贴了冷屁股。
程昱骗徐庶还有一个目的就是为了帮助刘备赢得诸葛亮。局中人程昱很清楚徐庶、诸葛亮、庞统以及司马徽的出场顺序（司马徽后来被司马懿替换），徐庶一走就会引出诸葛亮。谁能想象就是程昱的这一蝴蝶振翅就倒转了曹、刘的乾坤。这又是程昱权术背后深藏的智谋。
诸葛亮与程昱的手法一样，也是先借庞统之才说服刘备，并让他攻打曾让自己一筹莫展的“民强地险”的西川，待其八成之后再立即除掉他，一则可以夺功，二则可以引出下一个对手司马氏，利用他们帮助自己打击刘备（如司马懿后来就献计攻打荆州关羽）。然而诸葛亮和程昱也都犯了曹操许都放刘备同样的错误，只看到对手能暂时反助自己，没想到这一放就金锁走蛟龙，再也打不到了。程昱能制伏徐庶，却制伏不了比他更擅权术的诸葛亮，当他用“孝”这一的方式去卧龙岗抄家时，早已是人去庐空。诸葛亮也只能用“忠”摆平庞统，却摆不平司马懿。散布司马懿不忠的谣言不但没有起到打击效果，反而推动了他地位的直线飙升。从那以后，程昱对诸葛亮、诸葛亮对司马懿就没有十分的把握了，只能寄望瞎猫撞死老鼠。
权谋之人都以为这种从书本和师傅那里学不到的乱神怪力只有自个儿能无私自通，想不到这间暗室里已满是魅影重重。
诸葛瑾与诸葛亮——东边日出西边雨
再来看看刘备谋士和孙权谋士的勾连关系。按理说，孙、刘不是两个简单的自然人，都是有王志的大英雄，身后有各种不同利益的人群，即使需要联合抗曹也很难在短期内联手。但为什么事实就是那么迅速联合起来了呢？多亏诸葛亮和诸葛瑾的隐性合作！
诸葛亮是一个擅长以虚代实的谋士，比如博望坡赵云诈败、草船借箭等。其实早在他出山以前就玩过了，他与诸葛瑾就是以“各为其主”、“先公后私”为托词的形散而神不散的兄弟，如诸葛亮听说诸葛瑾家小被囚之后，向刘备哭着说：“兄死，亮岂能独生？望主公看亮之面，将荆州还了东吴，全亮兄弟之情！”何其明显的袒护。（还有一个族弟诸葛诞潜入了曹营，意在形成三方勾连）。
我们知道诸葛瑾的来历是周瑜荐鲁肃，鲁肃荐诸葛瑾。实际上诸葛瑾无论是智谋还是权谋都高于鲁肃（诸葛恪甚至说其父优于诸葛亮。但笔者以为水平相当，准确地说东吴当时的智谋排序是庞统、诸葛瑾、周瑜、鲁肃。其中瑾与肃是权谋之士。从鲁肃劝孙权称帝的心机以及他在临江亭试图诱杀义士关羽的诈术可以判断。）规模空前的赤壁之战可谓是吸引了当时天下所有的谋士参与，甚至包括武将黄盖都忙着出谋划策，但为何单单诸葛瑾要作壁上观呢？是为了诸葛亮而甘愿牺牲自己吗？不是，他没闲着。试想，鲁肃乃一“凡品”（第82回赵咨评），有生以来好不容易“思得一计”，请关羽单刀赴会，还被关羽劫为人质。此等水平，他最初是怎么想到要捐弃世仇新怨为刘表吊丧，并借机联合刘备的？而诸葛亮远在荆州，又是怎么做到精准预测他这一次意外行踪的？毫无疑问，是诸葛瑾早已对鲁肃洗脑，将其变成了自己的木偶和掩体。鲁肃由于有自己的野心，也就很愿意来回调停于孙权、周瑜和诸葛亮之间。正因为诸葛亮相信哥哥对鲁肃的操纵能力，所以明明侧身于周瑜的刀光剑影之下，还敢对刘备说：“亮虽居虎口，安如泰山。”自鲁肃死后，诸葛瑾便顺理成章从幕后走到了幕前。
所以，诸葛亮之所以胆敢孤身进入江东舌战群儒，和后来诸葛瑾奔走于西蜀和荆州之间一样，都是得益于兄弟间道是无情却有情的关照。前面诸葛瑾暗助诸葛亮是为了实现孙刘联合，后面诸葛亮明助诸葛瑾则是为挑拨关羽与孙权的矛盾。这又是诸葛兄弟和刘备兄弟两个集团之间的对立统一规律！
诸葛瑾久受压抑的内心后来也由他的儿子诸葛恪做了疯狂的流露，诸葛恪之所以要歇斯底里联蜀伐魏，实际上是子承父志。诸葛瑾生前指责过他的儿子“聪明尽显于外”，可见他本人是多么善于蛰伏。他比诸葛亮不走运的地方是没有碰到刘备式的言听计从的主，孙权对他始终半信半疑，有价值时就利用，没价值时就搁置，诸葛瑾也因此没能如愿得到荆州兵权，与祁山诸葛亮形成伐魏的犄角之势。诸葛诞则比他更倒霉，魏方为避嫌一直没有重用他。他也仅在最后阶段胡乱做了一通本能的发泄。诸如此类的家族DNA现象既有一定的客观存在性，也是《三国演义》独有的人物塑造方式，几乎每个家族都存在这种情况。例如孙坚有勇有义，故两个儿子孙策尚勇，孙权尚义。刘备入赘东吴时是“果然被声色所迷，全不想回荆州”，刘禅后来是“此间乐，不思蜀。”曹操的思想变化是从儒皮转为纯法，所以先喜欢儒雅的曹植，后宠爱权谋专家曹丕。他们之间后辈不但是前辈肉体的分裂，还是他们意识的极端强化，直到萎缩、消亡。这就是罗贯中的遗传学。只有司马氏的遗传最为“优生”，慧、智、勇、义、仁，是需要什么人就出什么人，蒸蒸日上。（一般人认为哲学是知识的总汇，但在中国古代，高度和浓度最大的是文学。西方文艺复兴是从艺术开始向百科分裂，而中国则需要从文学开始。可惜我们后人没有认识到文学之妙，适时将它作良性的学科裂变，到头来只好向西方移花接木。笔者以为亡羊补牢，为时不晚，待我辈从头收拾旧河山。）
就因为有了诸葛兄弟亲情的润滑剂，私通情报，所以孙、刘只用一个回合就完成了联合，不但牢固，而且赢得了宝贵时间，赶在隆冬第一阵东南风刮起之时就做到了“万事俱备”。应该说诸葛兄弟在赤壁大战中的作用是决定性的，堪称赤壁双雄。
失贤哲者失未来；得士心者得天下
通过为数不多的几个链接，如二荀（借蒋干、二蔡）与周瑜、庞统的链接，程昱与徐庶的链接，诸葛亮与诸葛瑾的链接，三方谋士便整体围合出了一张捕猎曹操的疏而不漏的网。原来，表面上孙、刘联军以少胜多、一战成功，实际是曹操战前就遭到了三方谋士的团团围攻，层层掏空，最后的火烧只不过是量变之后摧枯拉朽的质变而已。从这一点上说它演绎了官渡之战同样的胜负法则，官渡如果不是主参田丰被关、许攸叛逃，曹操就不可能在“粮已尽矣”之时取得胜利，同样赤壁若不是谋士集体策反，曹操也不会输得这样凄惨。不同之处是赤壁之战三方谋士搭建了更为复杂的攻守同盟，活像一个复合式的多米诺骨牌阵，或明或暗，或正或反，或串或并，并且一块都不能少。比如只有在三江口打败曹操，才会让胆寒而又高傲的曹操想着派出蒋干游说周瑜；只有让蒋干盗书，才能灭掉富于水战经验的蔡瑁、张允；只有在毛、于两个外行都督的眼皮底下才能实施借箭；只有受到借箭之辱，曹操才会让蒋干再度过江。而借箭不但意味着刘备在硬件装备上给联军提供了支援，还让周瑜迷信了诸葛亮有呼风唤雾的法术，准许他一个人神神秘秘去祭风，诸葛亮也因此才有了虎口脱险的机会……要完成这些程序，还离不开曹操谋士的内应，比如荀攸利用蔡瑁被杀之机派出蔡中、蔡和诱降……
记得爱默生说：“伟大的作品注定被误解。”笔者以为，注定被误解的作品必不是伟大的作品！《三国演义》清晰的哲理、封闭的脉络就让它没法被误解！
换个角度说，被骨牌猝然轰塌的曹操又是荣幸的，没有放纵自己诗人的浪漫意识而重蹈嬴政和王莽的覆辙。客观上他还促成了性三品哲学的实践，即三足鼎立的形成。谁又能说不是谋士成全了曹操功大于过的一生呢？
赤壁之战表明：社会发展的方向既不是掌握在大权在握的强霸手里，也不是掌握在极易知足的底层民众的手里，而是由生死无畏、个性自由、思想前瞻的谋士集体决定，他们才是国家从乱入治的中流砥柱。正所谓：失贤哲者失未来；得士心者得天下。司马氏就是因为深谙此道，所以司马徽终生做的第一件事也是唯一的一件事就是开办谋士沙龙，掌握天下智库，并依次派发他们出去反助自己。当然，司马氏之所以能从卑微隐士蜕变成至尊帝王，还在于司马懿三父子在司马徽哲学 /理论创新之后，及时抓住了政治权力和民众意愿，保持了一代强于一代的控制力，直到司马炎掌控全中国。他们最终也不负众望在“三国”末、晋朝初开创了相对最均衡最完善的“儒法混”新政。（诸葛亮在蜀国做过初级阶段的尝试，晋以后的历朝历代又陆续有所改进。）不曾想，赤壁之战中所有叱咤风云、酬躇满志的谋士到头来都只是为司马家族的国家级谋士做了磨刀石……
《三国演义》中竞选英雄的淘汰赛和接力赛是如此合理而又残酷。但愿21世纪的中国能够突破儒、法调和的封建二向思维，托举出更为本色的英雄和英雄机制！
屡次食言气死周瑜 狡猾诸葛亮缺乏诚信
有一个外国商人曾经告诫自己的儿子：你千万要记住，承诺了别人的东西一定要兑现。儿子问：怎样才能做到兑现承诺？商人说：那就是，你永远都不要去承诺什么。
这个故事告诉我们：信用很重要，为了维护自己的信用度，最好别去承诺什么。
中国人似乎很容易拍胸脯承诺，但兑现承诺的时候却总是非常困难。就像诸葛亮拍胸脯承诺东吴“一定会归还荆州”一样，我们开出的多是些口头支票。
科利华公司曾经向购买学习软件的家长承诺：你家的孩子如果没有考上大学，本公司一定退款。结果后来科利华公司被家长们告上了法庭，因为公司无法兑现当初的承诺。科利华公司的祖师爷就是诸葛亮，他当初很轻易答应要把荆州归还东吴，却根本没把兑现承诺当回事。
中国的房地产商喜欢向购房者进行承诺，等消费者住进去以后，才发现这其中隐藏了很多的承诺陷阱。双方之间的纠纷往往围绕着承诺的兑现问题。而在整部《三国演义》中，吴蜀之间的矛盾也几乎是围绕着诸葛亮、刘备的承诺兑现问题而展开的，如果不是诸葛亮的“信用欺诈”，东吴就不会和刘备反目成仇。
中国某航空公司因延误航班，而遭乘客要求退票，竟然被空姐骂“不要脸”。鲁肃向诸葛亮讨要城池时，也曾经被诸葛亮骂过“不通理”。
中国的商人喜欢搞行业联盟，以防止价格战的发生。但每每在关键时候，总有人会违犯同盟协议而主动降价，致使整个同盟土崩瓦解。这与《三国演义》中的吴蜀同盟如出一辙：诸葛亮总是算计自己盟友的地盘，于是使得吴蜀联盟的威力大打折扣，从而使得曹操赢得了休整和反扑的机会。
上海中级人民法院曾强制一些居民偿还银行贷款，可还是有很多人装作没钱的样子而拒绝还钱。待检察院调查到他们中有人在隐匿巨资，且暗中炒股，于是决定要进行加倍处罚时，这些人才慌了神，急忙表示要马上还钱。检察院说，你们现在后悔，为时已晚，罚款是躲不过去的了。这种情况与诸葛亮、刘备的信用缺陷非常相似：先答应要归还城池，再想理由尽量往后拖延，最后干脆隐匿资产，说还不起，因为自己正缺少地盘呢。等遭到东吴无情报复时，后悔已经来不及了。
在推崇《三国演义》的国度里，没人把信用放在重要的位置。而那个善于进行“信用欺诈”的诸葛亮，被我们在各个领域仿效着。可有谁能知，正是由于诸葛亮的信用问题，而导致了吴蜀联盟的名存实亡呢？
联吴抗曹本是经常挂在诸葛亮嘴边的一句话，原本也是一项非常高明的战略。但这项策略一直没有得到过很好的实施，其主要原因便在于诸葛亮的失信于人上。
赤壁之战是历史上最经典的战例之一，它有赖于吴蜀的合力抗曹。但自此后，吴蜀之间便开始勾心斗角，不断破坏原先约定的同盟协议。在这方面，诸葛亮是首开“信用透支”先河者。
赤壁之战以后，周瑜想一鼓作气，渡江拿下南郡，但他非常担心刘备、诸葛亮会乘火打劫，坐收渔利，于是亲自前去拜访刘备，问他是否也为南郡而来。刘备按照诸葛亮的吩咐说：“闻都督欲取南郡，故来相助。若都督不取，备必取之。”周瑜倒也爽快，当着鲁肃与诸葛亮的面，与刘备立字为证：如果我周瑜取不了南郡，任凭你刘备随便去取。
接下来便是周瑜与南郡守将曹仁的一场残酷大战，周瑜将曹仁打得大败，东吴也伤亡惨重，而且周瑜还被毒箭射中。令周瑜感到愤怒的是，刘备、诸葛亮还是食言了，他们乘周瑜与曹仁激战正酣时，悄悄偷袭了南郡。而且还利用南郡的兵符骗取了荆州和襄阳曹军的信任，从而一举拿下这两个周瑜一直想图谋的城池。就这样，周瑜辛辛苦苦用鲜血换来的果实，却被诸葛亮窃取了。当时他气得大叫一声，金疮迸裂。这就是《三国演义》中所描述的“孔明一气周公瑾”的经过。当然作者丝毫没有责怪诸葛亮不讲信用的意思，在作者的引导下，500年来也没有哪位读者去批评诸葛亮的失信于人。
我们为什么会那么容易原谅诸葛亮的诚信问题呢？潜意识中我们也受到了作者笔下诸葛亮的影响：荆襄九州，是刘景升之基业，景升虽死，其子刘琦还在。刘备以叔辅侄，有何不可？
就算诸葛亮说的有理，何苦当初欺骗人家，说是前来协助攻取南郡呢？事情是明摆在那里的：刘备、诸葛亮根本就没有打算要兑现他们对周瑜的承诺。不仅如此，孔明又对前来表示抗议的鲁肃开了一个空头支票：刘琦死后，必将城池还给东吴。
面对诸葛亮的强词夺理，鲁肃虽然很恼怒，但他还是看到了一线希望：那就是刘琦酒色过度，病入膏肓，面色嬴弱，气喘淤血。他断定，不出半年，其人必死。正是这个原因，他才没跟诸葛亮过于计较，并回去安慰周瑜，让他耐心等待。
果不其然，刘琦不久便病发身亡。于是鲁肃再一次前去讨要城池。诸葛亮却突然变脸说：“鲁子敬你好不通理。这天下本来就是我汉高祖斩白蛇以后创下的基业，如今奸雄并起，各据一方，以后还是要天道好还，复归正统的。我主是汉室的后代，岂能无土地封分？况且刘景升是我主之兄，弟承兄业，有何不顺？你主是钱塘小吏之后代，平素根本无功德于朝廷，现在倚仗势力占据六郡八十一州，却还贪心不足，而欲并吞汉图。刘氏天下，我主姓刘倒无分，你家主人姓孙却想强争？况且赤壁之战，要不是我军协力，加上我巧借东南风，他周瑜不要说是展半寸之功了，或许早被曹操将二乔置于到铜雀宫了，即使你鲁肃的家小，恐怕也是难保。”
这一席话让鲁肃瞠目结舌，沉吟半晌才说道：“真没想到你会再次食言，你这让我回去如何交待？”
孔明的空头支票再次开出：“为了让先生面上好看，我劝主人立纸文书，暂借荆州为本，待我主图得别的城池时，便还给东吴。”鲁肃追问：“孔明待图得何处，还我荆州？”孔明承诺：“若图得西川，那时便还。”
鲁肃带着诸葛亮的空头支票回去，按理说他是死罪一条。周瑜说得明白：“子敬中诸葛之谋也！名为借地，实是混赖。这等文书，如何中用，你却与他做保！他若不还，必须连累足下，主公见罪奈何？”好在周瑜念鲁肃当年有恩于自己，决定帮鲁肃开脱过错，要不然诸葛亮必然会害死鲁肃这个大好人。
根据《三国演义》描述，周瑜设下美人计，让孙权假将妹妹嫁给刘备，未曾想被诸葛亮看破，并将计就计，最终让东吴“赔了夫人有折兵。”这便是“诸葛亮二气周公瑾”。当然这并不是真实的历史(既然大多数中国人都认为是真实的，那么我们就不妨假定其为真实)。作者想要表述的是，这“二气周公瑾”是周瑜偷鸡不成反蚀把米。但从另一个角度讲，又何尝不是诸葛亮主动与同盟交恶呢？既然你已经识破对方计谋，不去娶亲便也罢了，何苦要杀对方兵士，气人家主帅呢？要知道，吴蜀合力，才是抗曹大计！我们由此可以看出，诸葛亮此时已经想置对方于死地了。
后来，诸葛亮“三气周公瑾”，便把周瑜给气死了。有人说，不对，诸葛亮并不是有意要气死周瑜的，他前去给周瑜吊丧就是最好的说明。周瑜之死是因为他自己度量太小，才导致金疮崩裂的，
我们说诸葛亮这个人不仅狡猾，而且虚伪，读者都被他在吊丧时声泪俱下，悲痛万分的样子给迷惑了。连鲁肃都暗自思量：“孔明自是多情，乃公瑾量窄，自取死而。”其实早在周瑜扬言要助刘备攻打西川的时候，诸葛亮就大笑说：“周瑜死日近矣！”因为诸葛亮已经想好了气死周瑜的妙招。后来周瑜中计，诸葛亮夜观天文，又一次大笑：“周瑜死矣！”
司马懿巧用“心理暗示法”咒死了诸葛亮
(一)难寻破绽
在《三国志演义》小说中，司马懿是作为诸葛亮的第一对手出现的。正是因为有了司马懿的坚忍不拔、锲而不舍，最终使诸葛亮的北伐大业惨遭失败。最后诸葛亮“秋风五丈原”，实际上是死于跟司马懿的对抗当中的。
对这么一个对手，这么一个非常顽强的对手，别人恨他还来不及，但诸葛亮不这样看待他，诸葛亮很欣赏司马懿，对他另眼相看。在司马懿还没有真正出场，没有大显身手的时候，诸葛亮就对他的人品、对他的特点了如指掌。他说：司马懿“乃世之英雄”(卷十九《孔明秋夜祭泸水》)。曹操评价刘备是英雄，是慧眼识英雄；诸葛亮评价司马懿是英雄，也是慧眼识英雄。在司马懿还没有建立赫赫军功的时候，诸葛亮就称他是“世之英雄”，这种眼光是很独特的。
而且，诸葛亮对司马懿还怀有一种恐惧感，一种内在的恐惧感。他坦白地说：“平生所患者，独司马懿一人而已。”(卷十九《司马懿智擒孟达》)
诸葛亮以“千古第一贤相”的美誉流芳百世，他一生不怕曹操，不怕孙权，当然更不怕周瑜、夏侯惇之流，这些人全不放在他的眼里，平生所害怕的唯独是司马懿。他看得很准，将司马懿视作他的真正对手。所以他觉得在战场上最好不要碰上司马懿这样的对手。
那么，诸葛亮为什么这么看重司马懿？
因为司马懿这个人在性格上是没有巨大缺陷的，他不像曹操，不像周瑜，这些人都有非常厉害的性格优势，同时也有非常明显的性格隐患。像曹操，非常聪明，智慧出众，但有时候会因为性格多疑而出现非常重大的疏忽。像周瑜，则气量过于狭小。这些性格缺陷，便于被人把握，在真正的战争中，容易受到致命的攻击。像司马懿这个人，他有点像下围棋的那个李昌镐，他每一步棋都让人找不出任何的破绽。虽然他没有太大的优势，但是也没有太大的缺点，所以谁碰上这种人都会觉得非常难以对付。
(二)“牛皮糖”战术
诸葛亮“六出祁山”，表面上看似乎算无遗策，攻无不克，战无不胜，但最后他也没有消灭司马懿率领的曹魏军队。
我们看到，诸葛亮一直打胜仗，很热闹，但最终司马懿还是保存着实力，还是没有被打败。诸葛亮好像胜了，但从来没有大胜，没有彻底地胜；司马懿好像败了，他却也没有被彻底打败，因为他始终是有实力的。
在魏蜀两国长期对峙中，正是司马懿，愣是一次又一次地挫败了诸葛亮恢复中原的雄心大志，从而成为诸葛亮战略上和战术上的真正对手。
作为对手，最让诸葛亮头疼的就是司马懿的那股劲儿，一种软磨硬抗的劲儿。司马懿采取的战略决策是：战略上防守，战役中固守。他相信自己最后会赢，所以从不担心在战争过程当中一次又一次地输。司马懿不停地在和诸葛亮“磨”，你来硬的我就来软的，你进攻我就守，你撤退我就追，反正我粘着你。若用一个词来形容，就是“牛皮糖”战术：打不赢也打不垮，你急我不急，粘你没商量。所以，“六出祁山”形成一种僵持的局面。在这个僵持阶段里，由于诸葛亮神机妙算，司马懿屡战屡败，但又屡败屡战。司马懿总是不会败到一败涂地，总是能够保存自己的实力，继续跟诸葛亮抗争，打持久战。
比如，诸葛亮三出祁山与司马懿交战时，司马懿坚持守寨不出，持续了半个月，一直不跟诸葛亮交兵。司马懿熬得住，诸葛亮可熬不住，因为他粮草不足，他恨不得速战速决。于是诸葛亮使了一个计谋，佯装拔寨退兵，以此引诱魏军。
第一次蜀军退出三十里下寨，张郃等将领提出追赶上去。司马懿认为诸葛亮退兵，绝对是诱兵之计，切不可上当。他说：“孔明必有大谋也，不可轻动。”十天以后，诸葛亮见魏兵按兵不动，又退出三十里下寨。这时候司马懿仍然不主张追击，他亲自到前线察看诸葛亮退军势头，断定说：“此乃孔明之计也。”结果又过了十天，诸葛亮第三次退了三十里下寨。这时魏军将领们沉不住气了，他们认为诸葛亮是使诈谋，用“缓兵之计，渐退入汉中”，因怕被别人耻笑，急于交战。所以张郃坚持要率兵追击，司马懿出了一招，说你率兵打头阵去进攻，我带部队在后头支援你，万一打败了，我还能帮你顶着。
于是张郃等率兵追击诸葛亮，结果正中诸葛亮的圈套，魏兵大败。退兵后，司马懿下了死命令，说：“今后切不许妄动！再有不遵，决正军法！”(卷二十《孔明智败司马懿》《仲达兴兵寇汉中》)他坚持自己这套软磨硬抗的战术，毫不动摇。
(三)多疑与谨慎
当然，这种战术跟司马懿的性格大有关系。司马懿的性格虽然没有什么可挑剔的，但至少有一点很明显，就是他的多疑，特别地多疑，在这点上他很像曹操。正因为他多疑猜忌，所以办事非常谨慎。尤其是碰上诸葛亮这样的对手的时候，他更是极其小心谨慎，极其多疑多虑。
其实，多疑并不一定就是缺点，有时它可以成为一个优点，前提条件是多疑要建立在知己知彼的基础上。也就是说，我了解自己的长处，也了解自己的短处，同时我也看到对方的长处和对方的短处。这样以我之长攻人之短，这是可以的；而守住我之短，防备敌之长，这种多疑也是应该的。因为我应该更充分地估计你的长处，以便做好更充分的防备。
但是从司马懿的具体表现来看，他的多疑有时并没有真正建立在知己知彼的基础上，有时小心谨慎到了过分的地步，这样就不免贻误战机。
最典型的就是“空城计”一战。“空城计”这一战有很多争论，有人认为诸葛亮神机妙算，他的“空城计”是一个很高的绝招。有人认为是司马懿的失误，因为司马懿多疑，认为诸葛亮“平生谨慎，不曾弄险，今大开城门，必有埋伏”，以致贻误了战机，使蜀军得以安全脱险(卷十九《孔明智退司马懿》)。不管怎样评价，“空城计”的结果是保证了蜀军的安全脱险。蜀军在大败的情况下，以“空城计”的计策安全脱险，这是很不容易的。
京剧《空城计》把司马懿大大地调侃了一番。剧中，诸葛亮从容不迫地摇着鹅毛扇，坐在城头唱道：“我正在城头观山景，忽听得城外乱纷纷。”当时司马懿已经兵临城下，诸葛亮却如此地闲雅自在，足见他是何等地聪明、自信！
司马懿到了城外，手握重兵，心里彷徨，生怕城里有埋伏，胆战心惊，估算半天到底还是不主张攻城。最后得知原来只是一座空城的真相以后，他自我解嘲地说：“司马呀司马，你的胆子也太小了；诸葛呀诸葛，你的胆子也太大了！”他觉得诸葛亮从来没有这么大胆，怎么这次这么大胆呢？真是百思不得其解。
当然，我们还可以换个角度来思考这一事件。古人说：“料事者先料人。”要预料一件事情，首先要预料一个人，要充分吃透一个人。“能料愚者，必不能料知；能料知者，必不能料愚。”聪明人只有跟聪明人一起，才能够知己知彼。聪明人若遇上一个愚蠢人，就无法猜透他。你可以明白地去琢磨一个聪明人的所作所为，却无法估计一个愚蠢的人，他到底会做出什么样的事情来。
诸葛亮是个聪明人，他的对手司马懿也是个聪明人，所以诸葛亮才能神机妙算，算定司马懿不敢贸然破城。如果诸葛亮赶上的是张飞或者曹仁、曹真之流，他们没准就不管有没有埋伏，先冲进城去再说，反正输就输了，输了也先打个痛快，那就真把诸葛亮给活捉了，这个“空城计”就玩不成了。
所以，“空城计”的故事，不仅表现出诸葛亮的智高和胆大，也不仅表现出司马懿的多疑与谨慎，同时也表现出司马懿的过人智慧。
更重要的是，“空城计”故事还表现出司马懿的战略决策，他决不轻举妄动，不轻易涉险，一门心思为了保存实力以便跟诸葛亮软磨硬抗到底。我输一场、输两场，让你笑一次、笑两次，都无所谓，反正我就是要跟你磨的。既然要跟你磨，我就不怕输，输了一场两场无所谓，只要最后我能大胜，来日方长呢！这正是：“留得青山在，不怕没柴烧。”
(四)并非“恐亮症”
有人认为司马懿得了“恐亮症”，一听到诸葛亮的名字就头疼，一遇到诸葛亮就吓得胆战心惊，怎么也不敢跟诸葛亮打。实质上并不这样。试猜想，一个得了“恐亮症”的人，能在“六出祁山”长时间的对抗当中，一股劲儿地跟诸葛亮打，坚持抗争到底吗？显然，司马懿内心中并不是害怕诸葛亮，而是非常看重诸葛亮。他只不过是知己知彼，知道自己绝不是诸葛亮的对手，不和诸葛亮硬碰硬地对着干罢了。
还是三出祁山时，司马懿算计诸葛亮必然袭取武都、阴平两城，便派郭淮、孙礼偷袭蜀兵之后。但是诸葛亮早就料到司马懿必有此举，便亲自率兵马从后面包抄郭淮、孙礼，前后夹攻，魏兵大败。司马懿输得服服帖帖，赞叹说：“孔明智在吾先”，诸葛亮的智谋从来是算在我的前头的，所以“吾智不如孔明也”，这点他心里非常清楚。
这一战以后，司马懿又算计诸葛亮必然亲自去武都、阴平两城安抚百姓，不在营中，便派张郃、戴陵引一万精兵，去夺取蜀寨。没想到诸葛亮并未离寨，早就设下包围圈，等待魏兵来偷袭，结果将魏兵杀得丢盔弃甲。司马懿不得不惊叹道：“孔明真乃神人也！”(卷二十《孔明智败司马懿》)
遇到像司马懿这样的敌人，有着开阔的胸怀和坦然的心态，能够在失败的时候还由衷地佩服对手，令诸葛亮不得不另眼相看，费尽心机。
战场上也好，商场上也好，生活中也好，可以设想，我们最怕碰到的应该是司马懿这样的对手。他明明知道自己不如你，明明知道斗不过你，但是他始终要和你抗争到底，而且始终也不怕失败。他一次又一次地失败，一次又一次地被打趴下了，却一次又一次地站起来，掸掸身上的尘土，继续跟你打。就跟
拳击赛一样，被打趴下了，还要硬挺着站起来，继续跟你打。更重要的是，他不仅身体上不趴下，能继续站起来打，而且在精神上也不趴下，始终保持旺盛的斗志，不到最后，决不服输。
这让人想起《西游记》小说里的猪八戒这个人物。猪八戒也老是打败仗，但他失败了以后，总是自我解嘲，说“我不能倒了我的旗枪”，就是说我再失败，我的精神不能倒，我的斗志不能垮。猪八戒一看到唐僧被妖怪捆着，无奈地流泪痛哭，他就说：“师傅，你不能这么软弱，师兄还在外边呢，他能来救咱们的。咱们再怎么输，也不能倒了咱们的旗枪。”
司马懿就是这个特点，再怎么失败，他也绝对不倒了自己的旗枪，不垮了自己的斗志。司马懿毫无畏惧地面对诸葛亮这个神话般的人物，表现出一种不屈不挠、顽强斗争的勇者精神，诸葛亮的对手的确非他莫属。
当然，司马懿屡战屡败，这只是小说家言。在历史记载中，司马懿跟诸葛亮还是有一拼的，至少也是“棋逢对手，将遇良才”。蜀、魏两军在渭南一带进行“拉锯战”的时候，互有输赢，诸葛亮也有过多次被打得溃不成军的经历。只是小说家为了神化诸葛亮，把司马懿写得几乎不堪一击，只能乖乖地当“缩头乌龟”。
最重要的是，司马懿总能够在败中求胜，这是很高的招数。
当诸葛亮一次、两次、三次……直到六出祁山，好像一直在打胜仗，把司马懿打得焦头烂额。这时大伙都不看好司马懿，甚至连他身边的将领都不看好，传到朝廷里也有好多人不支持他。当然皇帝这个时候还是支持他的，因为他认定司马懿这个战术是可行的。因为诸葛亮几次出祁山，最后都是无功而返，这个事实已经说明司马懿这套持久战、拉锯战的战术还是行得通的。
在战场上，司马懿一旦认准了死理，就一点儿也不动摇，坚持既定的战略方针，打不垮诸葛亮，愣是要把他拖垮了事，决不在乎别人是不是把自己看作“缩头乌龟”。
六出祁山时，诸葛亮在上方谷取得胜利，差点儿把司马懿父子烧死。这时候应该是天意，下了一场大雨，司马懿父子安然退出。
司马懿逃此大劫以后，心里明白，诸葛亮的这支军队实在太了不起了，自己一时头脑发热，冒险追击诸葛亮，才有此大难。于是他躲进营寨，坚守不出。
诸葛亮一来粮草不足，求胜心切，二来也想乘胜追击，趁热打铁，所以他多次让人在魏寨前头骂阵叫战，激怒魏军。但是司马懿却认为，大败之后，交战不利于己，因此坚决不出战。我斗不过你，难道还磨不过你吗？
这时诸葛亮使了一招，派遣一位使者，送了一套妇女守丧时穿的衣服给司马懿，还写信激怒他，说他就像寡妇一样，“甘分窟守土巢而畏刀避箭”。
司马懿一看到孝服，脸色就变了，但他马上沉住气。从这里可以看出这个人的确是性格多变，他很会控制自己的情绪。他心中大怒，表面上却不动声色，装着一脸笑，说：“视我为妇人耶？吾且受之。”妇人就妇人，有什么大不了的？
他热情地款待使者，当着使者的面，一字不问蜀军的虚实，只是打听诸葛亮每天睡几个小时，吃几碗饭，平时忙不忙。使者如实相告，回答说：“丞相夙兴夜寐”，一大早就起来了，晚上很晚才睡觉。“罚二十已上者皆亲览焉”，打20板子以上的人，他都要亲自过问，就是事无巨细，全部都要亲自过问。“所啖之食，不过数升”，每天就吃几升粮食。我考证过，东汉末年这数升米饭，大概就是五六两。一天只吃五六两米饭，又没有多少肉可吃，这个饭量的确是很小的。司马懿听了这段话以后，感叹说：“孔明食少事烦，其能久乎！”吃得这么少，工作又那么繁重，这能坚持多久呀！使者回到五丈原，把这话如实说给诸葛亮听，诸葛亮不由得叹息道：“彼深知我也！”司马懿真的很了解我啊(卷二十一《孔明秋夜祭北斗》)！
我们知道，心理学上有一种很特殊的方法，叫作“心理暗示法”，就是古人讲的“攻心为上”。按我个人的理解，司马懿在这儿也采取了这种“心理暗示法”。这种说法也许有点深文周纳，有点揣测，但事实上这种方法最终还是发挥了作用。司马懿让使者把他的话转告孔明：“食少事烦，其能久乎？”实际上他是在暗示孔明，你吃得这么少，却这么操劳忙碌，你还能活多久呢？
这种“攻心为上”的心理战术果然很奏效，小说写道，诸葛亮自从听了司马懿的话以后，“自觉神思不宁”。诸葛亮果然上当了。
司马懿很有耐心地在等待着，他一点也不着急，因为他知道，诸葛亮这么操劳，吃不饱，睡不安，肯定没有几天活头了。
果然，诸葛亮像油灯似地耗尽了最后一滴油，不久就发病死在五丈原。司马懿不费一兵一卒，就取得了最后的胜利，真是“不战而胜”。
诸葛亮死的时候是54岁，而司马懿比他大两岁，56岁。一个比你年龄大的人，敢跟你熬，想的是“咱们就来熬吧，反正我年龄比你大，咱们熬熬看，看谁熬的时间长”。结果司马懿果然就比诸葛亮熬的时间长。从这可以看出，司马懿的确是笑到了最后，所以能笑得最好。
当然诸葛亮临死还使了一个奇招，就是所谓“死诸葛惊生仲达”。
司马懿深通天文，当天晚上他算天象，认定这次诸葛亮肯定死了，于是第二天蜀兵败退时，他就派兵追击。他早就被诸葛亮吓坏了，从来不敢追击蜀军，这次好不容易壮着胆去追击。没想到诸葛亮早就让人把他自己塑成一个木雕的形象，当司马懿大军追上的时候，把这尊雕像放在车上推出来，吓得司马懿立刻退兵。
司马懿这次虽然又被诸葛亮的遗计给蒙骗了，没有穷追蜀军，但他还是大度地笑着，自我解嘲说：“吾能料其生，不能料其死也！”诸葛亮活着我能算过他，死了我算不过他。实际上诸葛亮活着的时候，司马懿从来也没有算过他。这下反正诸葛亮死了，他可以吹吹牛了。作为一个胜利者，司马懿说起这话来当然脸不红心不跳，坦然自若。“死诸葛”地下有知，说不定会被气得活转过来。
不过无论如何，司马懿是笑着说这句话的，他的确是笑到了最后。
(五)孰高孰低
有人认为司马懿比诸葛亮还高出一筹，这种说法有一定道理。
我们在评价司马懿和诸葛亮的时候，不应该只去评价他们个人，还要联系到他们背后的政治团体和政治力量。
从表面上看，司马懿背后站的是一个非常强大的魏国，而诸葛亮背后站着的是一个非常弱小的蜀国，所以这两个人之间的政治对比，事实上形成一种不平等的对比。
我们可以看到，在他们两个人博弈的过程当中，诸葛亮事实上越来越紧张，司马懿却越来越松弛。因为诸葛亮根本就输不起，司马懿他能够输，他经得起输。所以诸葛亮到最后，他越不能输，就越会有一些战略上或者战术上的失误；而司马懿能够输，他反而能够扎紧脚跟，慢慢地做起一番事业来。
虽然历史是不以胜败论英雄的，但是即使我们不论胜败，也不能不肯定，在某种意义上，司马懿的确要高出诸葛亮一筹，他能笑到最后，是有一定的道理的。
因为从深层次来看，诸葛亮在“六出祁山”时，只有一个敌人，就是曹魏；只有一个念头，就是北伐恢复中原；而且也只使用了一个手段，就是诉诸武力。这是非常明确，一往无前的。
后主刘禅对诸葛亮，虽然有几分畏惧，却不得不言听计从，唯命是听。所以诸葛亮在西蜀的地位，可谓一人之下，万人之上，说话是算数的，他能够甩开膀子“六出祁山”，全力以赴地对付司马懿。
但是司马懿不一样。身在魏国的司马懿，比起身在蜀国的诸葛亮来，处境无疑险峻得多，他同时需要对付公开的对手和潜在的对手。他正面对抗的是以诸葛亮为军事统帅的蜀国军队，背后对抗的则是魏国上上下下君臣们对他的不信任。在“六出祁山”的过程中，他的处境一直非常微妙。
如果对事件背后的政治背景有所了解，我们就能够从更深的层次上认识司马懿为什么一直采用“蘑菇战术”。因为司马懿知道，从长远来看，他并不宜和诸葛亮决一死战，只能在等待中求得“不战而屈人之兵”的效果，但是他又不能不跟诸葛亮交战，因为要让魏国的朝野上下看到他的显著战果。
司马懿更知道，功高不仅会引起同僚的警惧，甚至会产生“震主”的效果。他一旦战果太辉煌了，同僚嫉妒，还是小事，君主猜疑，更加可怕。所以在蜀魏相争的战场上，他必须适度退让，以免锋芒过露。但另一方面，他又不能让人觉得他无足轻重，无所作为，那也有可能被黜还朝，剥夺权力，解除兵甲，一败涂地。
所以，在蜀魏相争的战场上，司马懿得时时把握住一种分寸感，赢不能大赢，可以小赢，输也不能大输，只能小输，保存实力；攻打不宜太猛，太猛了会伤亡太重，退守也不宜示弱，示弱了就失去精神。所以，他做人要比诸葛亮难多了。
尽管处境如此困难，司马懿还是能够笑到最后，取得最后的胜利，你能不佩服他吗？他在军事战场上，实际上表现出一种独特的政治智慧，这不能不令人惊叹。
画蛇添足的典型案例:诸葛亮七擒孟获很愚蠢
要想认识那个真正的诸葛亮，就必须先搞清楚诸葛亮是怎样被神话的。《三国演义》神话诸葛亮的手法主要是编造绩效和夸张事实。
我们所熟知的“火烧新野”、“草船借箭”、“借东风”、“三气周瑜”、“骂死王朗”的情节，全部是无中生有的杜撰。而征南蛮和伐曹魏，历史上确有其事，但《三国演义》却对这两部分进行了夸张性的改写。
撇下那些无中生有的杜撰先不说，本章我们单分析夸张性改写的两个部分，即“七擒孟获”和“六出祁山”。希望能以此挤去诸葛亮的绩效水分，达到客观评价诸葛亮的目的。
“(建兴)三年春，亮率军南征，其秋悉平。”这是《三国志》关于诸葛亮平定南方的记载。
在《三国演义》中，作者用了四个章回的篇幅(第八十七回——第九十回)来描写诸葛亮南征的这九个月的时间。其间着重描述了诸葛亮“七擒孟获”的绩效案例。
读者看“七擒孟获”，可能会感觉非常过瘾，因为诸葛亮每每都把对手打得只有招架之功而无还手之力，最后还迫使对手不得不俯首称臣。然而，在笔者看来，诸葛亮的“七擒孟获”实在过于拖泥带水，甚至是一种画蛇添足。
像孟获这样的反王，你对他宽大一两次也就足够显示诚意了，何必需要七次擒之？第三次抓住他，就完全可以杀了以威震蛮人。可诸葛亮倒好，不仅不思速战速决，还与孟获玩起了猫捉老鼠的游戏，抓了放，放了抓的，仿佛自己就没有别的事情似的。诸葛亮就这样很耐心地跟孟获玩了下去，一直到后来连孟获都厌烦了这种游戏才算结束。
为什么诸葛亮会没完没了地玩擒放孟获的游戏呢？这是因为他想收服人心。而马谡的话也对诸葛亮的决策起了一些作用，马谡对诸葛亮说：“愚有片言，望丞相察之。南蛮恃其地远山险，不服久矣，虽今日破之，明日复叛。丞相大军到彼，必然平服，但班师之日，必用北伐曹丕，蛮兵若知内虚，其反必速。夫用兵之道，攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。愿丞相但服其心足矣。”孔明叹曰：“幼常足知吾肺腑也。”于是孔明遂令马谡为参军，即统大兵前进。
虽说“攻心为上”的策略没错，但用“七擒孟获”的方式去攻心，其成本实在太大。其实早在第一次擒住孟获后，大多数蛮人就“心服”了。那时孟获手下的元帅董荼那也曾被诸葛亮擒获，被释放后就不再想为孟获卖命。很多蛮人酋长也对董荼那说：“我等虽居蛮方，未尝敢犯中国，中国亦不曾侵我。今因孟获势力相逼，不得已而造反。想孔明神机莫测，曹操、孙权尚自惧之，何况我等蛮方乎?我等皆受其活命之恩，无可为报。今欲舍一死命，杀孟获去投孔明，以免洞中百姓涂炭之苦。”
在诸多蛮人包括孟获帐前两员亲将的帮助下，董荼那擒获孟获，献给诸葛亮。这说明孟获在蛮人心目中的形象已经一落千丈，即使在“二擒孟获”的时候就杀了孟获，蛮人之乱也会平息的。遗憾的是，诸葛亮并没有看清形势，又一次释放了孟获，导致孟获向董荼那疯狂报复：用计把董荼那和另一个元帅阿会喃诓去，令刀斧手砍了这二人，并残忍地弃尸于山涧。
两名起义的元帅被孟获杀害，致使很多蛮人不得不重新听从孟获的调遣，原本处于崩溃边缘的孟获集团又获得了喘息的机会。后来，另外一个少数民族首领杨锋率自己的两名儿子抓获孟获，押赴诸葛亮营中，诸葛亮同样还是放了孟获。
孟获在军事方面虽然是个业余级选手，但一次次被抓使得他越来越狡猾。诸葛亮的仗也越来越难打。由于诸葛亮总是把被投诚者绑送来的孟获放走，导致别人再也不敢“弃暗投明”，于是他的“心战”策略开始失效。万般无奈之下，诸葛亮使用了火攻，烧死了孟获借来的3万名乌戈国藤甲兵。这下子才吓倒了孟获，表示以后再也不敢造反了。其实，若诸葛亮能早点干掉孟获，也不至于下此凶残手段。
就这样，原先打算以“心战”征服蛮人的诸葛亮，到头来还是用“兵战”解决了问题。
即使是“七擒孟获”后，蜀国的南方少数民族地界也并未像《三国演义》描述的那样从此平安无事了，蛮夷叛乱仍然时有发生。《三国志》记载：初，越巂郡自丞相亮讨高定之后，叟夷数反，杀太守龚禄、焦璜，是后太守不敢之郡，只住安定县，去郡八百余里，其郡徒有名而已。由此看来，诸葛亮的“心战”策略算是完全落空了。早知如此，何必当初。还不如第一次就消灭孟获呢。
成语“画蛇添足”来自于一个有名的典故：据说楚国有几个人为了争喝一杯酒，决定比赛画蛇，先画完者可喝此酒。其中一人先画好了一条蛇。他拿起酒杯正想喝，看见别人还没有画完，便得意忘形地说：“看这条蛇没有脚，让我给它添上几只。”正当他在给蛇添足时，另一个人从他手里夺了酒杯，大声说：“蛇本无 足，你画的根本不是蛇?”说罢，举杯一口饮尽。
诸葛亮的“心战”之术如同画蛇，第一次擒住孟获就已“画蛇”成功，但他却不断放了孟获然后再重新去抓，相当于画蛇添足。导致的结果是，南征不再是“心战”，而变成了烧死三万藤甲兵的残酷“兵战”。
楚国人的“画蛇添足”被人作为笑柄，但诸葛亮的“画蛇添足”却成为一种美谈，所以中国人骨子里面还是改不了画蛇添足的毛病。
拿当今中国文艺界的演唱会来说，不论什么样的唱法，总喜欢弄进去些伴舞表演。看过春节晚会的人恐怕不会忘记，几乎每个歌唱节目都有伴舞表演。由于缺乏配合，伴舞的动作设计根本就不符合歌曲演唱的内容，甚至有些伴舞反倒喧宾夺主，让观众搞不清出这到底还算不算是歌唱节目。
中国的电影人也喜欢画蛇添足，而激情戏便是“蛇足”，不论是不是符合剧情的发展逻辑，导演们总要硬塞进去一些激情戏。张艺谋的《十面埋伏》就曾被人批评有画蛇添足之嫌，特别是章子怡扮演的女主角动不动就被男主角按倒在地上，明显是为了刺激感官，而并非是出于剧情之需要。
诸葛亮双腿有残疾 身残志坚立志报效国家
不管是《三国演义》还是《三国志》里，都有一个令人非常费解的现象：诸葛亮的形象是身长八尺、容貌甚伟、羽扇纶巾，用现在我们的审美标准来看，可以称得上是风流倜傥的伟丈夫。可就是这个身高超过1.8米的山东大汉，每次都是坐着四轮车出现(有时坐船)在战场上。联想到诸葛亮不太爱活动的生活习惯，“草堂春睡足，窗外日迟迟”，我们大致可以推断，他的腿脚应该有残疾。
诸葛亮腿脚上的残疾是怎么造成的呢？他是如何从心理上战胜痛苦走出残疾带来的生活阴影呢？从诸葛亮青少年时期的经历分析，他摔伤腿脚的地点最可能是泰山郡。当时他只有4岁，正是好动的时候。泰山郡坐落在泰山脚下，周围都是崎岖不平的山区，难免在玩耍时发生意外。
据说诸葛亮学习之余，最喜欢和父亲诸葛珪一起去攀登泰山。父亲问他为什么喜欢登山，他说：“站得越高，看得越远，眼里看到的东西多，心里就高兴。”
泰山当地流传着这样一则故事，说的就是诸葛亮摔伤腿脚的事。那是在进入谷雨节气后，泰山下了一场小雨。俗话讲“春雨贵如油”。教书先生家里还有三亩薄地，需要赶紧下地播种，于是给学堂的孩子们留下作业，放假一天。
大家做完作业，便相互招呼结伴跑到了泰山附近的白马石山上游玩。这一片山峦，沟壑纵横，溪水湍流，怪石嶙峋，林深草茂。小伙伴们登高爬坡，你追我跑，你躲我藏，蹦蹦跳跳，欢乐逍遥，嬉戏于山野之间。
此时天近黄昏，山林中已是一片昏暗。大家兴犹未尽，又玩起了“大官说，小官打，张三跑，李四追”的游戏。四个孩子分配角色，诸葛亮当了李四。他必须追赶张三，抓住张三，交给大官，就是胜利者了。扮张三的是个大孩子，个头比诸葛亮高出半头，一见诸葛亮就在自己身边，撒腿就跑。他嗷嗷叫着，一会儿攀上大树，隐藏在浓密的枝叶间，一会儿跳下山涧，就像猴子一样轻盈的窜上跳下。
诸葛亮不甘示弱，奋力追赶，他突然发现对手沿着一条小径跑到了石阶下面的一片乱石中藏了起来。张三自以为藏得隐蔽，谁也找不到。却不想，诸葛亮躲在台阶上面的一棵大树后面，看得一清二楚。他利用大树隐蔽身体，接近到台阶，突然间，凌空一跃，跳下山涧。他天真地想，只要我一跃而下，就能够扑到对手身上了。就在双脚落地的时候，失去重心，一脚踩到苔藓，一个趔趄，“嘭”的一下，摔落到一块巨大的岩石下面去了。诸葛亮脚趸得生疼，不由地大叫一声，昏迷过去了。
这时天已经黑了。几个孩子见诸葛亮不见了，赶快跑回去叫大人。诸葛珪带着十几个衙役打着火把上山寻找。寂静的山林一时呼声四起，回荡峡谷。几十口人一直找到了下半夜，还是不见诸葛亮的一点行踪。
这时乌云密布，星光遁去，狂风一阵紧似一阵，轰隆隆一声声闷雷在头顶炸响，瓢泼似的骤雨顷刻倒在人们的身上。有人说：“不好，八成是让林子中的野兽给吃了。”有人反驳：“要是真让野兽害了，怎么也得留下点痕迹呀！”
无意间有人发现，不远处的山坳里灯火闪烁。曾经来过这里的一位衙役告诉诸葛珪，那边有一座道观，不妨问一问住在那里的道人。正说话间，就见一盏红色的灯笼慢悠悠地游了过来，一位小道童提着灯笼来到众人前，身后紧跟着一只猎犬。猎犬有牛犊般大小，样子十分凶猛。道童向众人施礼后问道：“各位施主是不是在找一个童子呢？他被俺师傅救了，摔伤之处已经做了一番诊治，想必摔伤了脚髁，料无大碍。”
众人随道童来到道观处，迎上前来的一位道人身穿灰色长袍，头戴一顶荆条编织的冠帽，松形鹤骨，飘飘然颇有神仙气概，见到众人连连躬身施礼，手中还端着一个盛有黄酒的木碗，看样子正在用黄酒为诸葛亮按摩伤口。诸葛亮双眼紧闭，俯卧在道人身旁的草榻之上，似在睡梦之中。
诸葛珪拱手称谢道：“风雨之夜唐突道观，为寻吾儿叨扰道长，不知如何感谢道长搭救之恩。”
“哪里，哪里，老道不才，道行浅薄，公子面相，实乃罕见，日后如果有缘，老道要收他为徒，传授吾家真经。”
躺在草榻之上的诸葛亮这时醒来，突然插话道：“雷声连成片，雨下沟河漫；先雷后刮风，有雨也不凶；雷公先唱歌，有雨也不多；闷雷拉磨声，雹子必定生。”
众人闻言一片惊喜，说这孩子没事了。
俗话说“伤筋动骨一百天”，但诸葛亮小小年纪，哪里懂得摔伤筋骨的厉害。他每日在院子里扶着墙壁蹦来蹦去，有时还在小伙伴的相约下，拄着拐杖偷偷溜到街上玩耍一番。由于活动过量，本已有裂痕的髁骨不但没有恢复，反而长成了畸形。郎中诊视后说：“这孩子的脚怕是要落下残疾。出门走路离不开拐杖了。”
诸葛亮性格内向，平时从不多言，此时不禁失声痛哭。他想“我将来还能干什么，我还有什么用？我不能跑，不能跳，连游戏也玩不了，不如死了罢！”一连两天，诸葛亮不吃不喝，双目失神，坐在台阶上，抱着双膝，默默不语。
这次摔伤虽然没有生命危险，却给诸葛亮留下了终生残疾。当然，诸葛亮并不是瘸得很严重，但至少可以肯定地说，他已经不能多走路了。脚髁是脚与腿连接的地方，一旦受伤，走路与站立，都难以持久。诸葛亮经常抱膝而坐的习惯姿势，恐怕也是缘于此故。
在养伤的日子里，诸葛亮不仅尝到了肉体的痛苦，而且经受了精神创伤。但却因祸得福，与泰山道人和小道童成了朋友。泰山道人隔三差五来给诸葛亮检查伤势，诊治疗伤，然后再单独和诸葛亮讲一番经学。诸葛亮知道了何为阴，何为阳；知道了五行，金木水火土，对道家学问有了最初的了解。诸葛亮很喜欢与小道童在一起下下围棋，一边思考棋势，一边联想到战术与兵法，于是海阔天空，谈经论道，谈天说地。
晚上，诸葛亮双手撑着身体，移到窗前，扶着窗棂，凝神寻找北斗七星，寻找银河牛郎织女星，寻找太白金星。他眺望天空中的星斗，对照搜罗到的气象谚语：什么“月背弓，必刮风；月戴圈，下雨不过三。”观察星辰和月亮的变化，尝试预测天气的阴晴。如今，他已经认识几十颗星星了。对于二十八宿星的位置他已经了如指掌。在闪烁的星斗中，在无垠的天际间，诸葛亮找到了无穷的乐趣。
泰山道人还给他讲孙膑的故事，安慰诸葛亮说：“腿脚好，可以跑跳，但是圣人不用跑跳，就能名扬天下。特别是指挥三军的将帅，不用亲自冲锋陷阵，可以运筹帷幄，就能决胜千里之外。你今天腿脚不便，不妨碍你今后当将帅呀！你不闻孟子所言：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”
诸葛亮微微半张的嘴，紧紧闭上了，神情显得深沉起来，他开始思索未来，对未来充满了憧憬。悲观、失望，不是因为摔伤的痛苦，而是感到前途的渺茫。当他找不到生活的坐标时，惆怅苦闷自然接踵而来。一旦确定生活的方向，奋斗的目标，那么动力就会油然而生。这也许正应了“人生没有坦途，逆境造就强者”的话。
不管上述传说的历史真实性如何，诸葛亮的道士情缘，似乎从此开始了。他长大以后，手摇羽扇，身披道氅，亦道亦俗，亦人亦妖，变得装神弄鬼，神秘莫测起来。
还有人认为，诸葛亮腿脚的残疾有可能是他在隆中躬耕时，因为下田插秧导致腿受湿寒而落下残疾。这种可能性不大，因为诸葛亮当时得到刘表、刘琦父子的关照，手下几十亩田，有童子和佣人耕种，所以他本人经常下田的可能性不大。
造成诸葛亮腿脚上的残疾，如果还有其它可能性的话，也许是在他少年时经历的两次逃难途中。一次是他随着父亲为了躲避曹军的追杀从阳都逃往淮南找诸葛玄的途中；另外一次是诸葛亮的父亲去世后，诸葛亮随着叔父诸葛玄到豫章任“伪太守”，最后诸葛亮又与弟弟诸葛均逃往荆州投奔刘表的途中。这此中原委在《诸葛亮成长之谜》一书中我有详尽述说。
不一般的家世：诸葛亮如何修炼成“卧龙”的
东汉灵帝光和四年(181)，在鲁南阳都县(治今山东沂南南)一个家学传承的官宦之家，一个男婴呱呱坠地了。
这就是后来被称为卧龙的诸葛亮。
史书对诸葛亮降生的记载非常平淡。没有霭霭祥云，没有雷鸣电闪，没有紫气升腾，没有赤光照室，世上除了多一个生命之外，似乎什么也没有发生。
在古代文献记载中，只有真龙天子的降生才伴有一系列祥瑞之象。诸葛亮不是真龙天子，“卧龙”，不过是后来人们送他的一个雅号。
然而对于这个家庭来说，诸葛亮的降生却是一件大事。
诸葛亮的父亲名叫诸葛珪，在泰山郡 任郡丞。据说，他们的祖上原先并不住在阳都县，而是住在诸县(治今山东诸城西南)。他们的祖先是秦末农民起义首领陈胜手下的将领葛婴，后来被陈胜杀害。汉文帝时，为了追录葛婴反秦之功，便将他的孙子封为诸县侯。从此，葛婴的后代便世代居住于此，并把地名和姓氏合在一起，以诸葛为姓。
诸葛氏是齐鲁地区的显赫大族，在西汉时曾出过大名鼎鼎的司隶校尉诸葛丰。到东汉初期，这支诸葛家族才从诸县迁到阳都，到了诸葛珪这一辈，已经在阳都定居近一个世纪了。
诸葛珪所生活的年代，正是东汉政治日益腐败、黑暗的时期。他给大儿子取名诸葛瑾，希望他像美玉一样洁白，也希望朝廷政治能像玉一样洁净。如今，继一男二女之后，诸葛亮又来到这个世上。诸葛亮的名字也是诸葛珪起的，意在让这个孩子发扬家族光明正直的家风，也希望黑暗的朝政变得光明起来。
诸葛珪也知道，自己的希望一半可行，另一半却可能会落空。诸葛珪相信有自己严格的教育，有世代家风的熏陶，孩子们的成长不会使自己失望。但是，对于朝廷政治他就不敢说了，诸葛瑾的名字已经叫了七年了，朝政并没变得像玉一样洁净，现在，黑暗的朝政能变得清明吗?望着诸葛亮襁褓中那甜甜的笑脸，诸葛珪心中不禁感慨道：这个孩子生不逢时啊!
其实，岂止是诸葛亮生不逢时，诸葛珪也生活在东汉政治最糟糕的时期。从诸葛珪记事时起，他就常听大人讲宫中宦官和外戚轮流秉政的故事。
自从汉章帝刘炟(76—88年在位)以后，东汉朝中继位的皇帝都很幼小：和帝(89—105年在位)十岁继位，殇帝(106年在位)“诞育百余日”继位，安帝(107—125年在位)十三岁继位，顺帝(126—144年在位)十一岁继位，冲帝(145年在位)两岁继位，质帝(146年在位)8岁继位，桓帝(147—167年在位)十五岁继位。“襁褓皇帝”和“童年天子”虽然有最高首脑的名分和地位，但却不可能有成熟的政治统治经验，因而不可能真正独立行使最高首脑的权力。真正的权力由皇帝的母后及娘舅家族掌握。这就出现了外戚秉政的现象。
然而，当小皇帝一天天长大以后，他们就希望从外戚的控制下摆脱出来，于是他们就依靠宫中与外戚不同的另一群人：他们虽出身卑微，却有着长期生长在宫禁中的经历；他们虽没有声望，却有着皇帝贴身的“殊荣”；他们虽没有社会地位，却在宫中有着盘根错节的势力和难以计数的耳目；他们虽没有官位，却有专擅朝政的权力。这批人就是宦官，成长起来的皇帝就是靠着他们的力量把外戚扳倒。
诸葛珪所生活的时代，正赶上新一轮外戚反对宦官的斗争。这次斗争的一个新特点，就是有士大夫集团的参加。
早在桓帝时期，郭泰、贾彪便被太学中万余名学生推为领袖，他们和李膺、陈蕃、王畅等互相赞誉褒扬，以致太学中盛传：“天下模楷李元礼(李膺)，不畏强御陈仲举(陈蕃)，天下俊秀王叔茂(王畅)。”当时被这种方式赞誉的除了李膺、陈蕃、王畅外，还有范滂、岑晊等人。他们痛恨宦官专擅朝政，以诛除宦官澄清政治为己任，因此也遭到宦官的报复。宦官们找了个借口，把士大夫集团的领袖人物诬为“党人”，将他们罢官、逮捕、通缉，制造了第一次“党锢之祸”。
桓帝死后，灵帝继位。灵帝继位时只有十二岁，是由外戚窦武和他的女儿窦太后策立的。窦武的用意很明显，就是要通过小皇帝控制朝政。为了达到这个目的，他撤消了党锢禁令，联合党人，企图把宦官势力打下去。不料，宦官们却事先知道了消息，他们抢在党人前面，又一次制造了“党锢之祸”，这一次对党人的镇压更加严厉，领袖人物入狱身亡，其他人则在全国范围内遭到搜捕通缉。被捕的百余名党人全部死于狱中，再加上在此之前已故者、被逼逃亡者、被流徙者，总共约有六七百人被牵连进来。此外，朝廷还下了一条严厉的禁令：党人永远不许为官。这条禁令是灵帝建宁二年(169)发出的，到诸葛亮出生这年，党人仍在被禁锢之中。
诸葛珪虽不是党人，但他的政治立场却是站在党人一边的。他痛恨宦官专权、误国、殃民，他不愿意与朝中恶势力同流合污。诸葛家族累世家学，社会地位很高。诸葛家族与朝中累世公卿的袁氏关系密切，按照其社会地位、政治关系，诸葛珪可以在朝中为官。但他觉得，在宦官把持下的朝中做官是不会有所作为的，因此，他只在泰山郡任郡丞，是郡一级行政长官郡守的副手。
诸葛亮的叔叔诸葛玄更是洒脱，他干脆断绝仕宦的念头，什么官也不做，却仍和被朝廷通缉的党人领袖刘表等人秘密往来。
尽管诸葛珪认为孩子们生不逢时，政治前途渺茫，但作为家学的传承者，他并未放松对孩子们的教育。他教孩子们学习《诗经》、《尚书》等儒家经典及《管子》、《商君书》、《六韬》等诸子学说，更以自己的正直品格影响着孩子们。
比起同时代人，诸葛亮是个不幸中的幸运儿。
诸葛亮出生在具有丰厚文化土壤的齐鲁大地。
这里是儒家文化的发源地。早在西周初期，太公及其后代便在齐地实施“仁政”，周公的后代在鲁地实施“礼教”，从而为完整的儒家理论体系的产生奠定了基础。儒学先圣孔子、孟子在这里产生并不是偶然的。
这里有博大精深的齐鲁文化。墨家、兵家、法家、名家、阴阳家、道家诸家学说曾在这里与儒家竞相争辉，产生过墨翟、孙武、慎到、田巴、邹衍、尹文等代表人物。
这里有推崇学术的优秀传统。许多大家族世代传承家学，累世通经、累世为官的不止一家。
这里有注重教育的优良风气。私学与官学并驾齐驱，孔子的私人办学和齐国的稷下之学是这两类教育形式的典型代表。
这里深厚的文化土壤为诸葛亮的成长提供了丰富的精神营养。诸葛亮日后对儒法思想的融汇贯通，对传统政治军事思想的发展创新，都与齐鲁文化的熏陶有关。
诸葛亮出生在一个具有优秀家风的家族。
这是一个嫉恶如仇、正气凛然的家族。诸葛亮的祖先诸葛丰，不畏强暴，惩治外戚许章的事迹被史家记入史册，诸葛亮每读《汉书》，都能从祖先那里感受到刚正不阿、嫉恶如仇的骨气。诸葛亮的父亲、叔叔同情党人，不与宦官为伍的充满正气的行为，更是深深地影响了诸葛亮。叔叔诸葛玄，给他讲了许多党人的事迹。如党人领袖陈蕃，十五岁时曾独居一室。他父亲的朋友一次来到他家，见院内屋里脏乱不堪，便问：“你为什么不将屋子打扫干净来迎接客人呢?”陈蕃回答说：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎!”。再比如，党人领袖李膺任司隶校尉时，宦官张让的弟弟张朔任野王(治今河南沁阳)县令。他在任贪残无道，甚 至无故杀害孕妇。当他听说李膺准备惩治他时，便藏进张让家中。李膺知道后，便率领将吏将张朔从张让家中搜出，审讯后立即正法。这件事以后，“诸黄门常侍皆鞠躬屏气，休沐不敢复出宫省”。又比如，党锢事件发生后，朝廷下令逮捕党人。党人领袖范滂听说县中正在为拘捕自己而为难时，便到县衙投案。县令郭揖表示宁可弃官不作，也要放范滂逃生。范滂却说：“滂死则祸塞，何敢以罪累君。”他从容地诀别家人，然后慷慨就死。党人这些忧国忧时、心怀济世、嫉恶如仇、不畏强暴、舍生殉道、敢做敢当的品质，深深地震撼着诸葛亮那幼小的心灵。他从叔叔那里明白了一个道理，那些污蔑别人钩党不轨的人正是祸国殃民的国贼，而那些身背图谋大逆罪名的党人却是国家的忠良之臣。任何事情都不要听别人怎么说，而是要看他们怎么做。
这是一个看重知识学问、讲求博学广闻的家族。诸葛家族累世经学，从诸葛亮的父亲、叔叔与汉末名士刘表、朝中公卿袁氏的密切关系中可以看出，他们都是名士之流。诸葛亮的哥哥诸葛瑾，自幼刻苦好学，年纪不大时便到京师游学，学习《诗经》、《尚书》、《左传》等儒家经典。在这种家庭环境中，诸葛亮也从小就养成了良好的学习习惯。
大约在诸葛亮六岁的时候，他的母亲章氏因病去世了。章氏是个知书达理、聪明贤惠的母亲，她不但支持长子诸葛瑾到京师洛阳去游学深造，学习儒家经典，还教诸葛亮认字，对他进行启蒙教育。母亲的去世，使诸葛亮感到失去了一位世界上最亲爱最慈祥的启蒙老师。哥哥诸葛瑾也中断了游学生涯回乡为母亲守孝。失去母爱是不幸的，但诸葛亮感到比自己更不幸的是弟弟诸葛均。他那幼小的年纪，正是需要母亲爱抚的时候啊!诸葛亮顿时觉得自己长大了许多，他觉得应该以自己的兄长之爱，去减轻弟弟失去母爱的苦痛。不久以后，为了照顾家庭，抚育孤弱，诸葛珪又续弦娶妻，把孩子们的继母领进了家门。
新来的继母很爱孩子，诸葛亮兄弟们对继母也很尊敬。母亲的去世，虽使诸葛亮失去了启蒙老师，但诸葛瑾的还乡，又使诸葛亮有了可以请教学问的兄长。孝敬、友悌、切磋、求知，一个经过震荡的家庭又恢复了往日的宁静与和谐。
然而，好景不长。
诸葛亮八岁那年，父亲诸葛珪又因病去世。清人张澍引《诸葛氏谱》说：“玄死时，瑾年十三，亮年八岁。”此说错误颇多，疑为“珪死时，瑾年十五，亮年八岁”。封建时代，父亲是一家之长，家中的顶梁柱。顶梁柱的崩折，给这个家带来了很大的变化。长子诸葛瑾已经十五岁，承担起奉养继母的义务，八岁的诸葛亮、年幼的弟弟诸葛均以及尚未出嫁的两个姐姐全部由叔父诸葛玄抚养。
家庭的变化是巨大的，而社会的变化更是惊人。
早在诸葛亮四岁的时候，全国就爆发了黄巾农民大起义，虽然黄巾军主力很快遭到镇压，但黄巾军余部坚持斗争二十余年，给东汉朝廷以沉重打击。
在镇压黄巾起义的过程中，为了扩大自己的力量，东汉朝廷解除了党锢。党锢的解除，给了士大夫集团在政治上发展的机会，他们关心政治、匡时济世、舍生殉道的精神对社会产生了很大影响。
在镇压黄巾起义的过程中，汉灵帝为了加强地方政权的力量，平定各地区的反抗，采纳了太常刘焉的建议，设立州一级的行政长官州牧，一改郡县两级的行政体制。出任州牧者，多为朝廷重臣，掌握州中财、政、军大权，“州任之重，自此而始”。
东汉朝廷本想通过镇压黄巾起义，以加强中央的统治，但当黄巾起义的风暴过后，统治者惊奇地发现，欲恢复原来的秩序已根本不可能了。各地方豪强势力拥兵自重，形成了大大小小的武装军阀集团。在中央朝廷，士大夫集团的势力不断壮大，成为地方豪强在中央的政治代表。中平六年(189)四月，汉灵帝死，少帝即位。在此期间，外戚何进企图在士大夫集团的支持下除掉宦官，结果反被宦官所杀。士大夫集团中的实力派袁绍又将宦官斩尽杀绝。随后地方军阀董卓进入京城，掌握朝政。关东的实力派又以讨伐国贼董卓的名义扩展自己势力。至汉献帝(189—220年在位)初年，全国各地先后形成了几个大的武装割据集团：
公孙度占据了辽东(今辽宁西部)。
公孙瓒占据了幽州(今河北北部)。
袁绍占据了冀、青、并三州(今河北中南部、山东东北部和山西)。
袁术占据了江淮地区。
曹操占据了兖州(今山东西南、河南中东部)。
刘表占据了荆州(今湖北、湖南)。
陶谦占据了徐州(今山东东南及江苏北部)。
孙策占据了江东地区(今长江下游以南地区)。
刘璋占据了益州(今四川及贵州、云南、甘肃部分地区)。
张鲁占据了汉中(今陕西南部)。
马腾、韩遂占据了关陇地区(今陕西西部、甘肃、宁夏及青海北部)。
以上的格局表明，由中央朝廷统一号令全国的大一统局面已经不复存在。
这是一个中央集权土崩瓦解的时期，一个地方实力派争夺地盘的时期，一个分裂割据的时期，一个只能谋求局部统一，然后再进一步实现全国统一的时期。
生活在这样一个动荡的时期，诸葛亮是不幸的。
但从另一角度看，诸葛亮又是幸运的。因为这又是一个政治舞台风云际会的时代，一个为实现国家统一、人民生活安定，从而出现的龙争虎斗各显英雄本色的时代，一个呼唤英雄、需要英才的时代。
如果说，诸葛亮家乡丰厚的文化土壤是他成长的地利，家庭的良好教育和影响是人和，那么这个时代就是他成长的天时。
天时、地利、人和，终于使诸葛亮成为三国时期人才群星中最灿烂、最耀眼的一颗。
为防司马氏掘墓 诸葛亮奇妙遗言秘葬自己
三国两晋南北朝，是我国历史上社会动荡历时最久的时期。由于诸侯并起，群雄逐鹿，战乱频繁，这一时期的墓葬具有以下特点：墓葬形式多种多样，盗墓活动异常猖獗，各种传说不胫而走。
疑冢和秘葬，就是这一时期出现最多的丧葬形式。不少名人采取了这种形式。东晋十六国时的后赵皇帝石勒、石虎死后设置了疑冢，后来有人曾盗掘石氏二陵，结果里面空空如也。关于其设疑冢之事，《邺中记》中记道：
石勒陵在襄国城西南三十里，名高陵，不筑墙，不种树，立堂皇五间，安攒图勒大臣像。又于堂皇东立重陵，虎陵在邺西北角，既葬邺中便即其封城，故未有名。或云寻被掘，凡此二陵皆为伪葬。石勒、虎自别葬于深山。
而石勒母亲王氏死后，因惧怕政敌来盗毁坟冢，也采取了秘葬的方法。
南燕皇帝慕容德死后，其出葬方式为“乃夜为十余棺，分出四门，潜葬山谷”，使后人“竟不知其尸之所在”。
关于秘葬，最神秘的故事莫过于三国时杰出的政治家诸葛孔明了。
相传诸葛亮因为魏延夜闯，延寿之法被破坏后，一病不起。弥留之际，他遗书后主刘禅，嘱其在他死后，将尸体入棺，由四名士兵抬着向南走，杠断绳烂之处便是他的葬身之所。
对于这位为蜀汉立下汗马功劳的丞相的最后遗言，刘禅岂能不遵?于是他命四个关西壮汉，抬着他的棺一直往南走。这四个汉子抬了一天一夜后，终于体力不支，但是此时杠未断，绳也未烂。四个人商议后，将诸葛亮的棺就地掩埋。回去后，他们报告刘禅，说将丞相棺掩埋于杠断绳烂之处。刘禅听了报告后觉得不对劲，怎么这么快就会杠断绳烂呢?于是将四个人抓起来严加审问。四壮汉经不起皮肉之苦，只好招认。刘禅大怒，以欺君之罪将四人杀死。但是，四壮汉被杀后，世人就再也不知道诸葛亮的葬地了。
这个故事至此就该结束了。但是后人为了渲染诸葛亮之机智，认为这一切都在诸葛亮预料之中，因为孔明早已料到，自己死后蜀国必为司马氏所灭，而蜀国灭亡后司马氏必来挖他的坟墓，所以他在死后“导演”了这出戏剧，以保自己死后的安宁。
曹操与孔明，都采取了隐秘的办法处理后事，但前者被认为是一种“奸诈”，后者则被理解为“机智”，其中的微妙之处，颇值得后人细细玩味。
这一时期，陵墓被盗者难以计数，单是名人陵墓就有不少被盗掘。在成都南郊的武侯祠内，有一座藏在茂林修竹之中的古冢，这就是三国时蜀汉皇帝刘备之墓，名为惠陵。刘备乃中山靖王刘胜的后代，出身孤贫，白手创业。但他百折不挠，屡败屡起，终从一贩履织席之士，成为雄踞一方之主，世人皆称英雄。所以，唐代大诗人刘禹锡在《蜀先主庙》一诗中不由得感叹：“天下英雄气，千秋尚凛然。”这股英雄气甚至镇住了盗墓贼。据《酉阳杂俎》记载：
近有盗发蜀先主墓，见两人张灯对棋，侍卫十余。盗惊惧拜谢。一人顾曰：“尔饮乎?”乃各饮以一杯，兼乞以玉腰带数条，命速出。盗至外，口已漆矣。带乃巨蛇气。视其穴，已如旧矣。
这个故事显然有点荒诞不经，但刘备墓被盗，却是不争的事实。
三国东吴大帝孙权的哥哥孙策之墓曾遭盗掘。孙策年轻时，好生了得，人称“小霸王”。其死后葬于苏州城附近。据宋人著《孙王墓记》载，盗墓贼曾挖开孙策墓，得到了很多的金玉奇器，如银盂杯、金搔头等。后盗墓贼被抓获，这些宝物全部被一个叫朱励的人据为己有。不久，孙策的墓地被废，变成了官窑。
诸葛亮之兄，东吴大臣诸葛瑾墓也在明朝时被盗。这一事实见于《三冈识略》一书。书中写道：吴郡的东关外有封土堆，当地人都传其为皇坟。明朝时有一猎户到关外打猎，见到土堆旁有一个孔穴。于是当夜便潜了进去。进去后，他发现里面有石床石几，上面堆满了金银器物。最奇的是里面有一宝炉，形状古朴，色彩鲜艳。这只宝炉后来几经转手，被当地一富豪购得。富豪将其置于案上，只见炉内香烟自发，结成五色云，更奇的是，在云中还能隐隐约约看到一只白鹤在其间飞翔。墓中有一短碑，其上刻的文字表明墓的主人是诸葛瑾。后来吴郡的官府抓获猎户，将宝物全部没收。但那只宝炉却散失于民间，下落不明。
东晋大臣桓温之墓，在南朝时被掘。据《南史·周山图传》记载：“山图迁淮南太守。时盗发桓温冢，大获宝物。客窃取小遗山图，山图不受，簿以为官。”其后，桓温之女的墓葬也被盗发，盗墓贼“得金中箱织金篾为严器，又有金蚕银玺等物甚多”。
南北朝时陈朝的开国皇帝陈武帝陈霸先之墓曾被盗掘。
陈霸先，吴兴郡长城县(今浙江长兴县)人，他家世寒贱，不列在士族。早年当里司、油库吏、传令吏等微职。后来得小军职，因镇压一起小股农民起义，官位渐显。梁朝末年，朝内大乱，陈霸先与梁朝另一大将王僧辩在消除内乱、拥立梁元帝方面立下了大功。梁元帝死后，两人又拥元帝之子萧方智为主。此时，强大的北齐国派兵护送梁武帝萧道成之侄萧渊明回国，要与萧方智争当梁国国君。陈霸先坚持维护原主，而王僧辩则畏惧北齐的强大，要迎萧渊明为主。两人为此争执不下。于是，在再三劝说无效的情况下，陈霸先突然发兵，袭击王僧辩，并将其杀死。557年，陈霸先又灭掉梁朝，自立为王，建立陈朝，自称陈武帝。
陈霸先即位未及三年，便病逝宫中，被葬于建康万安陵。王僧辩之子王颁得知陈霸先的死讯后，召集其父的旧部千余人，连夜赶到万安陵，掘墓剖棺，焚尸成灰，并且取骨灰投水而饮之，以报杀父之仇。
陈霸先的万安陵遗址，位于今天的南京市郊江宁县上坊乡石马冲。陵的原貌早已荡然无存，只有陵前的一对石兽经历风雨沧桑，昂然屹立。
骄兵必败：大将关羽被抬得高也摔得狠
在《三国演义》中，抬得最高的，一是诸葛亮，一是关云长，但他们最后都失败在非等量级的对手手里，孔明还能得到“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的同情，而关云长虽然被后世人敬之为神，尊之为帝，但他死在陆逊、吕蒙手里，输得非常之惨，从此落下个“只提过五关斩六将，不提走麦城”的经常被引用的讥诮之语，可见后来人敬重之余，对他的失败，多少认为是他老人家咎由自取，属于活该的了。
不过，此人感觉好，而且总好，特别封了汉寿亭侯以后，就渐渐地感觉错位了，到独挑大梁，驻守荆州时，已到了目中无人的程度。感觉错位，是件别人看来可笑，而对他本人，则是可怕的事情。要是关老爷有些许的清醒，也不至于走麦城，身首异处了。
《三国志》载：“二十四年，先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩庞德。羽威震华夏。曹公议徙许都以避其锐，司马宣王、蒋济以为关羽得志，孙权必不愿也。可遣人劝权蹑其后，许割江南以封权，则樊围自解。曹公从之。”
按《三国演义》的写法，关羽攻樊，是诸葛亮用来分化曹操联吴攻蜀的计谋。但在单刀赴会后的关羽，鉴于荆州暂保无虞，而西线的节节进展，使他黯然失色，这对他来讲，是不能宁耐的。所以，他是急于想立功斩将，夺城略地，与张、赵、马、黄一赛高低的。
在这种骄躁情绪支配下，拒婚孙权，激怒东吴；谢爵辞封，目中无人；罚糜惩傅，遗患一方，任命潘濬，所用非人。以及对于吕蒙称病的失察，对于陆逊谦卑的得意，小看东吴以及不提防，这一连串的失误，埋下了日后败师的种子。而这一切，是在毫无制衡和约束的情况下，关羽独自任性而为的结果。
因为如果诸葛亮让他离荆攻樊，而不派员代领牧守，以防吴之乘间偷袭，则非运筹帷幄的诸葛亮了。但若果然委任赵云(那是最恰当的人选)或其他人，来荆州接替，那也不是充分了解关羽的诸葛亮了。对这位自我独尊的将领来说，孔明不会派谁来的，也许那将是更坏的结局。
若无襄阳大捷，吓得曹操迁都，胜利冲昏头脑，也许还不至于最后的惨败。大胜以后大败，这在历史上不乏先例的。
关羽失败的根源，就在这个错位上。刘备自称汉中王，封他为五虎上将之首，他火了，拒不接印。表面上他是不愿与黄忠老卒为伍，其实，他不能忍受的，是把他与别人平等看待。其实，他未必不想，刘备为汉中王，他镇守荆州，至少也该有个“亚王”名号才是。直到费诗说“将军即汉中王，汉中王即将军也”这句话，才心满意足，费诗当然是哄他，但也看透了他的这种错位的感觉。
孙权为了联姻，派诸葛瑾来说亲，两家结秦晋之好。成不成，在于两相情愿，即使交易不成，人情还在，不至于关羽如此勃然大怒，竟说出“虎女安肯嫁犬子”这句话，还要砍媒人的脑袋，就没有任何道理了。连曹操都说过“生子当如孙仲谋”，这是他和孙权正在较量中为敌时，怀着敬佩之情说这番话的。此时，吴 蜀尚是盟友，即使敌国，也不能如此倨傲狂妄。分明是在恶化气氛，使得本不巩固的联盟，走向瓦解。
看来他所表态的“军师所言，当铭肺腑”的话，纯系一派虚词。诸葛亮的联吴拒曹大计，他根本不放在心上，反映了他内心中的自诩自大之情。一个本来的推车亡命之徒，在当时很在乎士族门阀地位的社会里，关羽不把孙权这个江东豪族，放在眼里；也不把吴蜀联盟，视作蜀国的生命线，感情用事，自我膨胀，头脑发热，若不是暴发户的小人得志，便是相信自己高人一等的非凡狂妄。一个人错位到如此地步，大概是不可救药了。
所以，他在荆州之役中，独断专行，自以为是，蛮横跋扈，不纳人言，便是最典型的个人英雄主义了。
骄兵必败，这是所有人都能明白的道理。但是，包括英明统帅，三军首领，沙场老将，无敌勇士，也难免事到临头犯糊涂。知道不应该骄傲，仍恶习不改，甚至明知错了，错也要错下去。
人若是陷入了错位误区里，失去常智不说，还会失去常识，这就是偏执情绪，逆反心理在作祟了，于是出现一系列的判断失误。最后，甚至自己也明白，是错了，可情绪还退不出这个误区，再加上中国人的面子，为维护这份可怜的尊严，执迷不悟往死路上走，十匹马也拉不回头，只有错到彻底失败为止。这种不见棺材不掉泪的事，过去有，现在有，将来也不会绝迹的。
关羽太小看东吴了，吕蒙称病，他不信有假；陆逊谦卑，他不信有诈；荆州失陷，他不信其真；糜、孟背叛，他不信其事。就只相信他自己，这是所有错位的人的通病。
他得襄阳，回师荆州，犹不晚也。攻樊城不下，迅速撤兵，也仍旧来得及的。荆州已失，不图收复，另谋去处，也未必全军覆灭。及至兵败麦城，突围路线要顺依人意的话，不至于身亡……悲剧总是自己造成的。
一个老百姓，纵使因骄致败，只不过祸及其身，再大，祸及其家，仅此而已。一军之帅的因骄致败，则是万千首级落地的事，而一国之君的因骄致败，那就更不堪设想了。
这样的事例，其实并不鲜见。
三顾茅庐是刘备和诸葛亮玩的调情游戏
刘备和诸葛亮，早在见面之前，便已经彼此闻名，互有好感，情愫暗生。本来，神交于千里，相忘于江湖，也是一桩浪漫之事。然而，刘备并不愿以此为满足，他率先采取了行动，前去拜访诸葛亮，希望和诸葛亮发生更进一步的实质性关系。
我们先分析刘备的心态。刘备第一次前去拜访诸葛亮时，自然是带有某种期望值的。
《笑林广记》闺风部里记载了一个名为掮脚的故事：“新人初夜，郎以手摸其头而甚得意，摸其乳腹俱欢喜，及摸下体，不见两足，惊骇问之，则已掮起半日矣。”显然，刘备并不期望诸葛亮如那个新妇一般，热情似火，比他更猴急更迫不及待。刘备所抱有的期望，反而却是希望诸葛亮不用给他面子，不来理会他，晾着他，对他的邀请，也拒不答应。
为什么这么说呢？
可以肯定的是，刘备作如此期望，并不是因为他有受虐倾向。当时的刘备，境况窘迫，都四十六岁的人了，还成天受孟德公欺负，东逃西窜，是以心理上有些自卑。与此同时，他又久仰那诸葛亮乃是当世一等一的俊杰，所谓“卧龙伏雏，得一可安天下”。因此，从一开始，他便没有将诸葛亮定位成一个对自己来说 “不用天长地久，只需曾经拥有”的寻常谋士，而是每每将诸葛亮比作姜子牙和张子房，自己则隐约以周文王和汉高祖自居，摆明了是想和诸葛亮塌塌实实地过日子，让他作自己事业上的终生伴侣。既然找的是终生伴侣，刘备自然不希望诸葛亮一下子就被他见着了，见着了然后又马上就被他勾引成功。如果真是这样的话，那他刘备的心里就难免要犯嘀咕了：传说中的诸葛孔明，水性杨花乎？今天他如此轻易便从了我，那下回别人也来请他，譬如那个长相比我帅、腰包比我鼓的孟德公，那他诸葛亮岂不是从得更快？
另一方面，和孟德公、孙权等人相比，他能开给诸葛亮的待遇实在有限，他唯一的优势就在于，他那份百折不挠的痴情、死缠乱打的诚意。是以，他反而希望诸葛亮能冷落他，躲避他，给他机会来表现自己、证明自己。诸葛亮越是冷落他，躲避他，让他剃头的担子一头热，他反而越是来劲，越发会把握机会，将自己唯一的优势给发扬光大。
再来分析诸葛亮的心态。诸葛亮多聪明的人物呀，刘备这种古怪的不可为外人(甚至包括他的两个兄弟——关羽和张飞)道的枭雄心思，自然瞒不过他。因此，诸葛亮虽然对刘备芳心暗许，知道自己迟早都是刘备的人，早给晚给本没有区别，但是，他还是照着刘备的期望，配合着演起了戏剧，于是假意羞涩，两度避而不见，潜台词便是，哎呀，刘皇叔啊，你好坏哟，一来就想要人家，未免太快了吧。人家还没准备好嘛，人家可是从一而终的人，再说，大家彼此还不了解，谁知道你会不会对我始乱终弃，诸如此类。
就这样，刘备和诸葛亮两个大男人，便玩起了心照不宣的调情游戏，三顾茅庐，一追一躲，再追再躲，两人皆是心有默契，乐在其中。君不见，刘备前两次登门拜访，皆是空手而去，未带任何聘礼，他就知道，诸葛亮没这么容易让他见到。到了第三次，刘备感觉火候已到，这才带上了金帛礼物，用以下聘。而诸葛亮呢，也是风月中人，善解人意，将一副欲语还休、欲拒还迎的姿态做到十足。
然而，这种调情游戏，张飞是不能明白的。他可替刘备着急啦，先是要拿一条麻绳把诸葛亮缚将过来，好让刘备霸王硬上弓。后来又要去屋后放一把火，看诸葛亮他还高卧装睡！
张飞这种粗线条的蛮夫，只知道求多求快，恨不能立即便让诸葛亮从了刘备，成为袍下之臣。然而，对两个当事人来说，仿佛是在谈一场恋爱，以得到之前的追逐过程最有妙味。本世纪初，中国一个女生组合 S.H.E曾唱过一首歌，名为《触电》，其中一段歌词，颇能描摹出此一类纯美动人的情态。这其中，前段可看作是刘备的心声，后段可看作是诸葛亮的应答。歌词如下：
但请你不要太快揭开还沉默的情话
先让我多着急一下再终于等到解答
太容易的爱故事就不耐人回味啦
像这样触电，就够我快乐熔化
我们就耐心培养萌芽不要急着开花
反正有长长的日记等我们去填满它
在被全世界发现以前先愉快装傻
就这样触电，一直甜蜜触电，直到爆炸
才子多走一步就成蠢才 杨修PK曹操的恶果
人人都有表演欲，通过各种方式展现，来表现自己的才能。
家里来了客人，侄女脱了羽绒服穿上裙子出来走，结果被打一顿。这是小孩儿的表演，简单的表演无非是想听大家说她漂亮。
表演欲强烈的人太多，每年那个啥女海选，一大堆雌性踊跃登台，张口就叫唤，也不管听众能否承受其恐怖程度。如今，什么唱啊跳啊闹啊的节目像母猪生猪崽一样，一出来就是一串串。所以，社会需要有表演欲的人，除了给大家带来娱乐，给自己带来到娱乐圈发展的机会，更能通过短信电话给通讯事业做巨大贡献。
表兄一直郁闷，身高工资地位都不高，亟待证明自己。一次饭桌上，他很得意地说，我今天开车出去遛了一圈，感觉真不错。朋友问，你买车了？没有，亲戚的车，顺便玩了玩，好车就是不一样啊。朋友问，什么车？表兄扬起眉毛，挺起胸膛说，桑塔纳3000，厉害吧。
从此发誓再不带他一起出席饭局，家丑不可外扬，这是对的。
这种形式的表演欲老百姓通常以“宝器”二字总结。
从这个角度来说，杨修的表演欲展现得还算高明，当然，其前提是如果不是和老曹PK的话。
一
杨修出身名门，其杨氏家族乃汉朝名门望族，父亲杨彪也是高级官员。从小生活在优越的家庭，其见识当然非你我能比。
九岁那年，杨彪的朋友孔君平前来拜访，恰巧只有杨修一人在家，他赶忙泡咖啡端开心果招待。孔君平拿起茶几上的一颗杨梅玩笑地说：“杨梅，杨梅，名副其实的杨家果。”杨修马上转过头问孔君平：“那孔雀是先生的家禽吗？”孔君平为杨修敏捷的才思目瞪口呆。
大家都同意杨修是聪明的孩子，但聪明也好，胆大也好，面对阴招，那也是无力回天。难道死了找阎王算账去？
自古才子都牛B烘烘，认为老子就是天下第一，你们这些凡夫俗子能拿我怎样？如果到“开心词典”抢答智力问题，OK，我承认你肯定第一。但是论人事PK，才子们还嫩了点。祢衡如此，杨修亦如此。
二
在讲杨修之前先讲讲同时代的另一个才子祢衡与老曹的PK，让大家从侧面了解了解杨修以后的PK对象老曹。
话说老曹事业蓬勃发展，在急需人才之际，有人推荐颇有才气的祢衡，此人性格怪异，专门为宠物鹦鹉写了一篇文章。能到大集团工作，这是很多人做梦都想往的事情。可祢衡偏不买账，不仅不领情，还把老曹臭骂一顿：呸，老子现在心情不好，不去。搞得老曹很没有面子。
有人主张把祢衡解决了。老曹却依然保持笑容对祢衡说：这样吧，我正好缺少一个鼓手(此鼓手略区别于现在的鼓手，那个时候，凡遇重大事情都喜欢击鼓以调节气氛)，你有胆量来吗？
难道老曹还怕一个文人不成？
老曹笑了，鸟样，你认为我会怕他吗？碍于他在文艺界的名气，杀了他怕狗仔队乱写一通，说我老曹容不得人才。给他个机会当鼓手，慢慢折磨他。因为鼓手是个家族职业，老子传给儿子，一般人都不会。
第二天，老曹大宴宾客，祢衡开始第一天上班。只见他穿着嬉皮牛仔大摇大摆地走进来，和大家的西装领带格格不入。他二话不说，直接走到鼓前，击鼓深沉辽远，如金石之声，听得所有人如听了《流浪歌》一样，鼻涕眼泪一把流，只想回家。
居然难不到这小子？老曹愤怒了，问祢衡：你怎么穿成这样就来了，不换上职业装？
噢？嫌我的衣服不好看？那好，我就脱了吧。祢衡一边说一边很自然地就把衣服脱得一件不剩，把好多花季妹妹吓得哭了起来。
老曹实在忍无可忍：大庭广众之下，你成何体统？
成何体统？那你欺君瞒上又成何体统？我不过是把父母赐予我的生命纯洁地展现在大家眼前而已。祢衡摇头晃脑地说着，慢慢将裤子穿上。
老曹说：每个人的生命都是父母给的，照你说来，人人都纯洁。
非也，非也。你就是一个老混蛋，一个比煤炭还黑的人。你眼耳口鼻喉，没一处是干净的，至于你的心，那更是一个垃圾场。老子好歹是知名作家，你居然喊我来打鼓？
老曹指着祢衡说：我现在就给你一个机会，到荆州去和刘表谈判，成功了就分给你集团股份。
说完也不管祢衡同不同意，找人架着他送上了车。
祢衡一路骂骂咧咧，到荆州以后，处处表现出不爽的样子。刘表尊重文化人，何况还是知名作家呢，非常谦恭地拿出自己的稿子请祢衡指导。换作一般人，昧着良心表扬几句也就罢了，互相给个面子。祢衡这狂人，拿过来看了两眼，稀里哗啦撕得粉碎：什么东西，狗屁不通。刘表忍着气没动手。刘表明白啊，老曹是让这位祢大爷惹翻了我，让我替你杀了他啊？我才不想担上一个杀人才的恶名呢。行了，祢先生，您在我这儿的公事也办完了，您就多玩几天吧。我这些日子太忙，真是没空儿陪您，您到我的下属黄祖将军那里玩几天去吧。黄将军那里真有几个景点值得您看看，您也拍几张照片，留个纪念。反正也是公差，您就只当旅游一趟吧。祢衡还傻了巴叽地认为刘表是跟他客气呢。还傻了巴叽地认为刘表是巴结他呢。行啊，那我就去黄祖那里玩几天吧。
于是，祢衡到了刘表的手下黄祖将军那里去做客了。见了黄将军祢先生也是玩这老一套，骂骂叽叽，涛声依旧，嘴里不干不净。说什么黄祖像一尊菩萨，虽然受人祭祀，但却不灵验!
黄祖什么脾气啊，他妈的，居然把我比做木头人，当下就恼了。黄将军当时的心理活动我们已经不好猜测，但是设身处地想想黄将军，祢衡到了他那里肯定是一点也不知道收敛啊。黄将军肯定拍桌子发怒了：你一个臭读书的，不就是比我老黄多认识了几个字么？狂什么狂啊？我好吃好喝招待你，你还盛不下了，给你脸你还不兜着，你跑到我这里撒什么野啊？来人啊，推出去，宰了！得，弥先生算是销了户口本了。
借刀杀人，这就是老曹的阴招。
三
由此可见，杨修PK的老曹是非常厉害的角色，杀人根本就不用见血。
可杨修压根没意识到这个问题，成天以天才自居，绝不放过任何一个在领导面前展示才能的机会。所谓一山不容二虎，呵呵，可惜老曹也不是草包。
老曹修建花园，图纸设计好了，老曹看了一句话也没有说，直接在花园门上写了一个“活”字。
请问这是什么意思？
老曹笑了笑，给你们半天时间，想到答案了再来找我。
工人们急得团团转，早有耳闻老曹喜欢考人智商，没想到体力劳动者也难逃这关。
正好杨修路过，看到了图纸，他说：这个小儿科游戏，就把你们难倒了？我八岁的时候就看过相同的谜语了。丞相嫌花园门设计得太宽了，门字里边一个“活”不就是阔字吗？动点脑筋吧，你们。
于是，工人们很高兴地找到老曹说出了答案。
才10分钟时间就想到答案了？老曹颇感惊奇，你们是怎么想到的啊？
工人们说多亏了杨主簿的指点，他说，这种小儿科游戏他八岁就玩过了，他还教育我们要多动脑筋呢。
不错不错，曹口中称赞杨修，心里却想，你小子倒是显了威风，这不是明摆着我出题的人没水平吗？
又一次，老曹和杨修骑马从曹娥碑旁过，碑背后刻有八个字：“黄绢、幼妇、外孙、齑臼”。杨修口中念了一遍，然后很蔑视地笑了。
老曹偏着头想了一会，没想出这八个不相干的字是什么意思。他就问杨修，你知道吗？适当的时候在领导面前装装傻不是坏事，但杨修哪里肯放过这难得的机会。他得意地说，这个简单，我一看就知道了。老曹一向认为自己智商180，现在居然在一个字谜面前输给杨修，面子上哪里搁得下？他对杨修说，你先别说谜底，让我想一下。他们并马而行，走了三十里路，老曹阴着的脸稍微晴朗了几许：“杨修，告诉你，我已经知道谜底了。你说说看吧。”杨修不识高低，依然很得意地说：“黄绢，色丝也，这是个‘绝’字；幼妇，少女也，合而为‘妙’字；外孙，女儿的儿子合而为‘好’字；齑臼，大蒜、生姜在臼里边捣碎，于字为‘辞 ’。所以这八个字的意思是‘绝妙好辞’。”老曹说：“你跟我猜得一字不差。”沉吟片刻，又叹息一声说，老子没得你智商高，比你差三十里。
啥叫聪明反被聪明误？你的老板说自己的才情比不上你，这就是一个信号，意思是说，你比我聪明的程度也就三十里距离的考虑时间，以后少在我面前显摆。但是，杨修却被自己那点二两猪油似的小聪明蒙了心。
有什么好显摆，若真PK起来，老曹也非等闲之辈。论文采，人家曹老板出过几本诗集，拥有粉丝者众；论地位，人家是一人之下万人之上的首相，你杨修不过小角色一个；论收入，人家别墅 、名车样样都有，一个月薪水顶你几年的。两个人根本不是一个重量级的选手。
三
杨修的聪明终于因“鸡肋”事件有了了结。
话说一天，老曹随口定了一道口令“鸡肋”，大家都还没明白是怎么回事。只有杨修积极地收拾行李，打好包袱准备随时撤退，一边收拾还一边散布小道消息：赶快收拾行李走吧，丞相准备退兵了。我怎么知道？我智商200，这点问题能难倒我？鸡肋是什么东西？是食之无味，弃之可惜。不用想就知道，曹丞相一定犯愁了，他现在是犹豫不决，是退兵还是不退兵。他这一犹豫，肯定是退兵了。你们赶快着收拾行李吧。你们不相信？好，咱们打赌，我要是猜错了，请你们到钱柜唱歌。
杨修这么干，无非是想表现自己比别人高明。高明到能够预知领导的动向。如果领导的想法这么轻易被人洞悉，那他还混什么混？
领导出门你就猜得到他迈左腿还是右腿，领导愁眉你就猜得到他为何事而愁。领导出门你能猜得到他是吃饭还是上厕所方便？
请问，领导的心思是那么容易猜得吗？何况在是在军令如山的军营里边。
就算老曹真想退兵，在正式命令没有下达之前，你能这样瞎嚷嚷吗？难不成领导还来摸着你的脑袋说：杨修，你说鸡肋就是想退兵？你还改不改了？不改了？好，恭喜你，答对了。就算猜谜语也请看看是在什么样的环境，定军山一战，老曹败得一塌糊涂，本来就一肚子邪火，你杨修还耍小聪明开涮领导，能不杀你吗？
杨修被自己的小聪明一步一步地误导着，向生命的终结点滑下去了。更倒霉的是他自己一点儿还不知道。还享受在“才子”光环下洋洋得意，指望着有一天能飞黄腾达。
从“阔”字的另解到墓碑上的字到“鸡肋”事件，杨修变着法儿跟上司PK智商，应了那句话：才子向前多走一步，就是蠢才！
杨修的下场，实在是不识时务的PK，自以为是的卖弄聪明才智，可是哪知山外有山呢？
PK之外：杨修一生著作颇丰，结集成册的两文稿已失，今仅存作品数篇，其中有《答临淄侯笺》、《节游赋》、《神女赋》、《孔雀赋》等。后人有诗赞杨修：聪明杨德祖，世代继簪缨。笔下龙蛇走，胸中绵帛成。开谈惊四座，捷对冠群英。身死因才误，非关欲退兵。
最虚伪男人：诸葛亮甘愿娶丑妻是别有所图
探密诸葛亮的婚姻：甘愿娶丑妻是否别有所图
诸葛亮到隆中没有沉寂多久，就弄出个动静来：娶了黄承彦以丑闻名的女儿为妻。
黄丑丫究竟丑不丑？人家大家闺秀，大门不出，二门不迈，谁知道是俊是丑？那么是谁放出风来，说黄承彦的女儿奇丑无比？一种可能是吃不着葡萄的人，另外就是黄丑丫的父亲黄承彦了。
黄承彦是多有城府的人，他为什么要对外宣传女儿奇丑无比呢？还不是不让别人惦记着，而由他这个当爹的来左右女儿的婚事？当他替女儿选中了如意郎君，便主动将女儿送上了门。
这是从黄承彦这方面讲。凡事一个巴掌拍不响，搞对象必须要两厢情愿。自古结婚追求的是郎才女貌，英雄爱美人。在外人都认为黄承彦的女儿奇丑无比的情况下，诸葛亮怎么会答应这门亲事呢？他肯定是经过深思熟虑，反复权衡比较，才做出出乎世人意料的决定。
我们来做几个假设，供大家选择：首先，假使黄丑丫真的奇丑无比，诸葛亮会娶她吗？不会。
假使黄丑丫确实很丑，但她是自己恩师的爱女，诸葛亮能娶她吗？犹豫，很难同意。
假使黄丑丫确实很丑，但她极有才华，而她的才华是诸葛亮所不具有的，又是恩师的爱女，怎么样？动心，可以考虑，如果丑得不是那么可怕。
假使黄丑丫确实很丑，但她是名门贵族，家庭成员极有权势，又是恩师的女儿，其本人不仅极有才华，还可以帮助自己进入上流社会，为自己驰骋天下提供非常有利的机会与条件，怎么样？倾心。天下哪有十全十美的事情，无盐女钟离春不就是很好的先例。为什么不答应呢？
诸葛亮一口答应丑丫的这门婚事，顿时成了襄阳百姓饭后茶余谈论的话题。诸葛亮又一次成为襄阳地区议论的焦点。
俗话说成家才能立业，诸葛亮成家以后，确实为自己建功立业打下了良好的基础。
诸葛亮17岁时，抚养他的叔父诸葛玄死了，他成了真正的孤儿。
诸葛玄从南昌辗转来到襄阳，也许是身心受到严重摧残的缘故，让他和哥哥诸葛珪一样，患上了咳血的毛病。大约是在豫章受到的打击太大了，他的精神十分郁闷。刘表虽然没有给他安排什么位置，但是每月的银两钱粮，却让下边人按时送到府上。他整日闭门不出，待在家中长吁短叹，甚至将郎中也拒之门外。这样勉强支撑了一年多，诸葛玄撒手人寰。
都说诸葛亮娶的媳妇奇丑无比，与诸葛亮站到一起极不般配。叔父诸葛玄死后，诸葛亮完成了自己的婚姻大事。这段婚姻对他来说，究竟是得大于失，还是失大于得？其中是否有什么难言的隐情？
《三国志》的作者陈寿，在表章中说：诸葛亮“少有逸群之才、英霸之器，身长八尺，容貌甚伟”。刘备在隆中第一次见到诸葛亮时，按照罗贯中先生的描述是，诸葛亮“身高八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，眉聚江山之秀，胸藏天地之机，飘飘然有神仙之概。”而对黄氏的容貌仅用了四个字表达：“黄发黑肤”，既没有谈到黄氏的五官长相，也没有说到她的身材如何。
这不禁让人感到疑惑不解: 黄头发是丑的标准吗？皮肤黑就没有美的元素？这样的断语未免牵强。或许在那个时代，大家普遍都是黑头发，黄皮肤，而这位怎么黄头发，黑皮肤呢？
让很多人不解的是: 罗贯中为什么这么描述诸葛亮的媳妇呢？目的无非是让读者为诸葛亮打抱不平，这么漂亮的小伙子，干嘛偏找了这么一副尊容的女人为妻呢？罗贯中不愧是小说大家，应当说，这个目的，他达到了。在人们的印象中，诸葛亮的媳妇很丑，似乎已经是定论了。
过去讲，郎才女貌，那是一般人理想当中的婚姻。男儿才貌双全，女人奇丑无比，这一对怎么会走到一起，成为一家人呢？
对黄氏而言，诸葛亮是模范丈夫吗？有史书为证，诸葛亮与黄氏婚后很长一段时间没有孩子。在东吴的哥哥诸葛瑾，特意将自己的儿子送给诸葛亮为养子。有了养子以后，夫妻二人也不知道怎么“理顺关系”了，开始了生儿育女。不过，诸葛亮在蜀国生活安定下来以后，也还是纳了妾。由此，不能不让人推断，他们的婚姻不一定美满。
有人讲，诸葛亮与黄氏结婚，纯粹是上了老师黄承彦一当。黄承彦在襄阳属于社会名流，经常出入于上层社会，与诸葛亮是亦师亦友。经过观察，黄承彦看诸葛亮小伙子不错，要才有才，要模样有模样，说不定将来能有什么大一点的出息；加之诸葛亮父母双亡，家庭没有什么负担，在襄阳除了姐弟之外也没有什么亲戚，这不是打着灯笼也难找的好事吗？何不让他成为自己的女婿呢？于是，老谋深算的黄承彦一步步采取行动，让诸葛亮一步步就范。
诸葛亮当时在襄阳的的处境，不说举目无亲，也是没有什么依靠。他知道，要打算在襄阳安身立命，出人头地，就得有个依靠，就得有个家。黄老先生既然有 意，我还有什么说的呢？当诸葛亮一表示同意，黄承彦生怕夜长梦多，立马将女儿给送到了卧龙岗。简直是急不可耐，或许是担心诸葛亮醒过梦来反悔。这样一来，生米熟饭，小子，你就踏踏实实当黄家的姑爷吧！
黄承彦的这一手，不说是拉郎配，也是欺负人家诸葛亮在襄阳人地两生。黄家丑丫头拣了个大便宜不说，让当年的襄阳城街谈巷议，把诸葛亮当作傻小子，是上当成婚的反面教材。
诸葛亮在与黄丑丫的婚姻上吃亏了吗？诸葛亮真的在择妻问题上冒了一回傻气？诸葛亮是什么人，他能干亏本的买卖吗？有人说，诸葛亮娶黄丑丫为妻是一点也不亏，要说般配，那也是一点不假。因为，若论诸葛亮当时的自身条件，没打光棍就相当不错了。
为什么呢？你想，诸葛亮当时要权没权，要势没势，要钱也没有几文。一个山野村夫，襄阳郊外的农民，高攀一个大家闺秀，那还不是天上掉馅饼？让诸葛亮自个儿说：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”就是说：咱一个普通老百姓，靠种地活着，这兵荒马乱的年月能保着命就不错了，哪还有什么非分之想？
再说，你诸葛亮的模样上高大英俊，可那也不能当饭吃。要是靠体力吃饭，你诸葛亮的身体也不怎么样，腿脚受过伤，还有风湿性关节炎。就这金玉其外败絮其中的条件，老黄家不说瞎了眼，也是把女儿往火坑里推呢！你还有什么委屈的呢？
还有人说，诸葛亮是受齐文化的影响过重，中了流毒。诸葛亮祖籍琅琊郡阳都县，乃春秋时齐国故地。他娶丑媳妇，是学齐宣王，娶丑女无盐的典故。古今中外，爱江山更爱美人的政治家、军事家不乏其人，有道是“英雄爱美人”。历史上为了美人丢了江山的也大有人在。
当然，对于有志向有理想的年轻后生，如果能克制自己的欲望，把实现理想作为自己的第一目标，一切都围绕着实现理想而运作，包括谈恋爱，找媳妇。那自然会让人刮目相看，或者是街谈巷议了。笔者写这些不是让有志青年都通过婚姻来达到自己的目的，如果大家都如此那这个世界还何谈爱情？对于婚姻与爱情的选择没有定式，这取决于个人的选择，取决于一个人的世界观、人生观与价值观，取决于很多的现实的因素，也很难说对错。
单就诸葛亮娶黄承彦之女来说，应该说是他政治生涯的一个转折点。不说老丈人为女婿有一个锦绣前程竭尽全力，黄丑丫为日后蜀国军队科技进步做出贡献，单是通过与刘表、蔡氏集团的这种姻亲关系，诸葛亮至少可以经常接触荆襄地区的上层人士，洞悉天下大事和荆襄军政人物的动向，了解和掌握各个政治集团的厉害关系，快捷地获取全国形势的资讯。
正因为有了这些便利条件，才让他对天下形势有了一个正确的估价，对刘备提出重整河山“三分天下”的战略设想。
笔者在这里毫不夸张的说，诸葛亮娶黄丑丫百分之六十是政治婚姻。
诸葛亮如何通过政治斗争攫取蜀汉最高权力
【前出师表】(摘录)
诸葛亮(蜀·丞相)
先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。
今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。
历史上建国巴蜀的割据政权都是安于自守，唯有蜀汉对中原始终抱有浓厚的政治野心。
蜀汉能以一州之力连年征战以争天下，是因为它建立了以北伐为目标的战争体制。
蜀汉的战争体制体现在三个方面。在意识形态上，全国的思想高度统一于“兴复汉室，还于旧都”的目标。蜀汉以汉朝正统自居，一切政府言论和政治宣传都以北伐复国为基调。在国家建设方面，蜀汉的主要精力放在北伐中原上。国力的积累是在为战争做准备，外交的目标是为战争创造有利的环境。人口不满百万的蜀国竟然保持了一支将近十万人的常备军，这不能不说是一个奇怪的现象。战争体制所体现的第三方面是在全国建立了高度集权的政治体制。诸葛亮在战争目标下，确立了对全国的实际掌控。
整个战争体制的渊源可以追溯到刘备集团在中原大地上的颠沛流离。整个集团处于一种高度不稳定、充满威胁的迁移过程中，战争几乎成为集团的常态。人们极少进行经济建设，而是适应了三月一小战五月一大战的生活。获得荆州南部的四个郡后，刘备集团相对安顿了下来，但是流动和战争的基因毕竟种下了，并在之后的进攻益州和汉中战役中获得了延续。
战争基因的产生是集团生存的要求，但是诸葛亮成为托孤大臣后，却将此基因巩固、发展，使之流淌在国家的血脉中。特定的形势和诸葛亮的个人能力与之相配合，就建立了战争体制。
战争体制的萌芽出现在永安托孤之时。分散在《三国志》各卷中的只言片语向我们展示了这一重要事件的全貌。《后主传》说：“先主病笃，托孤于丞相亮，尚书令李严为副。夏四月癸巳，先主殂于永安宫，时年六十三。”
《诸葛亮传》说：
“章武三年春，先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：‘君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。’亮涕泣曰：‘臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！’先主又为诏敕后主曰：‘汝与丞相从事，事之如父。’”
“临终时，呼鲁王与语：‘吾亡之后，汝兄弟父事丞相，令卿与丞相共事而已。’”
后人对刘备托孤事件的认识就是以这两段记载为基础的。它告诉我们刘备将军政大权和儿子都托付给了诸葛亮，而诸葛亮也立下了鞠躬尽瘁的誓言。然而，这样的描写对于分析这一事件对日后蜀汉政权的影响来说，太过简略了。我们需要从这两段记载出发，仔细品味文字背后的点滴宝贵信息。
条分缕析遇到的第一个问题是：刘备为什么选择了诸葛亮作为政治委托人？
刘备政治生涯的前半期颠沛流徙，没有固定的据点。难得的是有一群忠心耿耿的人才始终聚集在他的周围。这群人就包括关羽、张飞、简雍、糜竺、糜芳、赵云等人。他们来自北方各地，组成了蜀汉政权的原从派系。但是这一派系人数有限，掌握的军队和政权也非常有限。到章武三年，赵云是原从派系中硕果仅存的“大佬”，他率领的江州军也是原从派系掌握的主力军队。刘备得到新野，不仅获得了发展的据点，也获得了与荆州世族增进关系的据点。荆州大世族势力有蒯家、蔡家、庞家、黄家、马家、习家等，刘备最终取得了多数本地地主的支持，庞德公、庞统、马良、马谡、黄忠、伊籍、诸葛亮、张南、冯习等人都投入了刘备阵营。这些人人多势众，组成了作为蜀汉政权支柱的荆州派系。荆州派系支持刘备进取四川，在关羽失荆州后则支持刘备攻吴。四川的多数世族在刘备执政后，也都转而支持蜀汉政权。法正、张松、孟达、黄权、刘巴、李严、吴懿等人组成了四川派系。
刘备托孤之时必须取得控制军队和政权多数的荆州派系的支持。首先，诸葛亮是荆州派系的核心人物之一，符合这个最重要的要求。诸葛亮的叔父诸葛玄是刘表的旧友；沔南名士黄承彦是他的岳父；原在荆州主掌行政的蒯家是诸葛亮大姐的婆家；掌握军权的蔡瑁是他的妻舅；庞家是诸葛二姐的婆家。通过这些直接关系的转折，诸葛亮又和马家、习家等搭上了关系。诸葛亮绝不是什么“躬耕南阳的布衣”，而是荆州派系关系网中牵一发而动全身的“棋子”。
其次，诸葛亮是战后人才凋敝的蜀汉政权中声望、功绩最高者。刘备东征之前，庞统、法正、关羽、张飞、黄忠就已经先后亡故。东征失败，张南、冯习战死，马良遇害，黄权被迫投降魏国。战后声望和资历甚高的司徒许靖、尚书令刘巴以及骠骑将军、凉州牧马超和刘备的妻舅、安汉将军糜竺相继去世。蜀国已经没有人能在功劳和名望上与时任丞相的诸葛亮相匹敌了。
所以刘备面临的不是挑选谁为“辅命大臣”的问题，而是如何让这个人尽心选辅助幼儿、延续政权的问题。正史的说法是刘备以情动人。他一方面告诫儿子对诸葛亮要“以父事之”，要像对父亲一样尊重诸葛亮，听从诸葛亮；另一方面，他又当众大大夸了诸葛亮一番(顺便贬低了老敌手曹操的儿子一番)，推心置腹地说如果刘禅可以辅佐，你就辅佐他。如果刘禅实在不成器，你就取而代之吧。诸葛亮感激涕零，当场表示要忠心事主。
不管刘备是真心还是假意，白帝托孤都是以退为进的成功战略。日后的政治发展都证明刘备对刘禅的判断、对未来的把握是正确的。刘备“诚心诚意，举国相托”；而诸葛亮“忠心为国，鞠躬尽瘁”，树立了千古明君忠臣的典范。
第二个问题是，承诺毕竟是苍白无力的，怎么约束权臣的行为呢？刘备临终前设计了复杂的权力结构，希望对诸葛亮进行实质限制。他将身后的权力三分给了三个派系。
刘备召见诸葛亮的同时也召见了尚书令李严，在任命诸葛亮为“辅命大臣”的同时也让李严“同为顾命”。李严是人们相当陌生的名字，却是刘备寄予众望的股肱之臣。
李严，南阳人，先后在荆州、四川任郡吏、县令、护军。办事干练，在各处势力任职都受到器重。建安十三年，曹操攻打荆州，时任秭归县令的李严并没有投曹或投刘，而是弃官入蜀投奔刘璋，任成都县令，成为四川势力的代表之一。建安十八年，刘备伐蜀，时任护军的李严受命驻守绵竹抵御刘备，但李严率部队投降刘备，转为刘备阵营的重要人物。
在蜀汉政权中，李严历任裨将军、犍为太守、兴业将军、辅汉将军。在地方官任上，李严表现出其出色能力，屡次以少数兵力平定大规模的叛乱；又凿通天社山，修筑沿江大道，大兴土木，短短两年就将郡城整修一新，“吏民悦之”，“观楼壮丽，为一州胜宇”。李严是历任犍为太守中政绩最好的一位。
李严的政绩和官职都与诸葛亮不相上下。章武二年秋，刘备伐吴败回，征召李严到永安宫，由太守提拔为尚书令①。李严带领蜀汉政权不多的主力之一(川内地方军队)来到川东，实际负责刘备行营的大小事务，显示出强劲的“接班”架势。
刘备最终还是选择了诸葛亮为头号辅命大臣，而是让李严“同为辅命大臣”，“中都护、统内外军事”，留镇永安。这样的权力结构正好让诸葛亮和李严互相制衡，防范的对象是照行丞相事的诸葛亮。在短短的一年多时间里，刘备多次笼络提拔李严，并藉由其政治地位的上升以及原有的基础，取代去世的老将，为诸葛亮树立了一个强大的对手。
刘备选择李严与诸葛亮保持制衡，也因为李严本身与诸葛亮是同乡，在荆州和四川两大派系中都有关系。这就为双方的利益协调与合作奠定了基础，以免刘备死后蜀汉政权内讧激烈，难以控制。
刘备最后召见的是原从派系的代表——赵云。刘备的事业因原从派系而起。赵云是反对刘备的伐吴决策的，因此没有参与东征，而率领本部兵马驻扎在江州，聚拢着原从派系的最后血脉。战败后，蜀汉政权还全赖这支生力军在川东稳住了阵脚。“先主失利于秭归，云进兵至永安，吴军已退。”
各方都非常清楚，随着征伐无常、后继乏人，原从派系的衰落是难以避免的。作为三派中最弱的一派，原从派系非常适合扮演“关键少数”的角色。赵云的威望和他所控制的军队就是这一角色最好的砝码。
刘备在生命之火即将熄灭的时候，动情地回忆起早年经历的幽州起兵、河北烽火、中原逃难，感激赵云近四十年的忠心追随。最后，刘备深情地嘱托赵云继续照看刘禅，关心朝政。这段嘱托给了赵云非正式的“辅命大臣”地位。尽管之后赵云依然低调，从来没有利用这一法宝，但他及其派系始终是隐藏在花丛后的大炮。
笔者不厌其烦地分析托孤事件，是想表明刘备在生命之火即将熄灭的时候，其实是相当现实的。他既没有念念不忘兴复汉室，高呼“北伐！北伐！”，也没有劝告后人积蓄力量，以待时机，争夺天下。相反，他只希望自己辛苦半生建立的事业能够在后人的手里保住，不希望出现权臣当国、危害儿孙权位的情况。《诸葛亮集》所载刘备遗诏充满了对儿子刘禅的谆谆教诲，其中有“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”、“惟贤惟德，能服于人”等名句。
刘禅即位之初，时值蜀汉新败，国力亏空，不可不谓是存亡之秋。当时西北有少数民族作乱，南有以孟获为代表的各族人民造反；中原的魏国在陕南虎视眈眈；而江南东吴作壁上观，敌友不明。政权内部的明争暗斗使得形势更加险恶。
成都的“政事无巨细，咸决于亮”。诸葛亮以首席辅政大臣的身份全权处理军政大事。如此一来，蜀汉军政大权开始逐渐委于个人。实践中，诸葛亮北和羌胡，平南蛮，联合东吴，北上伐魏，大展英才。这是平息蜀汉内部的党派之争的客观选择，却使诸葛亮成为了前所未有的权相。
《诸葛亮传》载：“亮以丞相录尚书事，假节。张飞卒后，领司隶校尉。章武三年春，先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事……建兴元年，封亮武乡侯，开府治事。顷之，又领益州牧。”李严在同时也获“封都乡侯，假节，加光禄勋”，但在与诸葛亮集团的斗争中逐渐处于劣势。

建兴三年，诸葛亮率众南征，几乎征发了各派所有力量，这可以视做诸葛亮对个人权势的检验。可能是因为平定南方战乱是国之大事，李严集团没有对这个安排表示反对。因此到了第二年，诸葛亮集团继续采取了行动。“以诸葛亮欲出军汉中，严当知后事，移屯江州，留护军陈到驻永安。”江州属于内地，战略地位不如永安。尽管李严的军衔升为前将军，尽管李严表面上依然节制陈到，东部事务“皆统属严”，但李严的实际地位却下降了。同时需要注意的是，诸葛亮以出军汉中为理由，开始以军事行动优先政治和人事安排。
既然如此，李严只好降低姿态，转而全力经营江州，修筑巴郡，希望建立一个能够与成都相敌的根据地。在此期间，李严采取了两次大的行动。第一，根据《诸葛亮集》的记载，李严曾“劝亮宜受九锡，进爵称王”。汉制，非刘姓不得封王。这完全是李严对诸葛亮的一次不怀好意的笨拙试探。诸葛亮马上回信拒绝说：“吾与足下相知久矣，可不复相解！足下方诲以光国，戒之以勿拘之道，是以未得默已。吾本东方下士，误用于先帝，位极人臣，禄赐百亿，今讨贼未效，知己未答，而方宠齐、晋，坐自贵大，非其义也。若灭魏斩，帝还故居，与诸子并升，虽十命可受，况于九邪！”在回信中，诸葛亮明确表明自己对李严这个老朋友来信的不解。一方面，诸葛亮许诺灭魏之后当“与诸子并升”，意思说统一北方后我们俩共享富贵，开给了一张空头支票；另一方面，诸葛亮又说“虽十命可受，况于九邪”，暗示李严自己才是头号托孤重臣，提醒李严不得妄动。
第二，李严要求在川东自己的势力范围内设立“五郡巴州”，自为巴州刺史。蜀汉政权真正控制的只有益州一州，由诸葛亮担任州牧，这样诸葛亮就控制了蜀汉唯一的地方政权。现在李严要求将四川一分为二，自己领有一州，以实力对抗诸葛亮的意图非常明显，诸葛亮控制的朝廷自然是断然拒绝。在后来弹劾李严罪名的奏折中，诸葛亮将李严的这一主张看做是“穷难纵横”。
应该说，李严集团的这两招都是“臭棋”。李严这个人“腹中有鳞甲”、“性自矜高”、桀骜不驯，还“逞苏、张诡糜之说”、“有苏、张之事出于不意”。李严缺乏沉稳敏锐的特性，这就注定了他失败的命运。诸葛亮虽然坚定了肃清李严的决心，奈何条件尚未完全成熟。
建兴八年，李严以资历再升为骠骑将军。同年，蜀魏在汉中战事激烈。诸葛亮率大军坐镇汉中，以此为契机解决李严问题。诸葛亮采取了调虎离山的策略，要求李严率兵两万离开根据地江州到大本营汉中抗魏。这既使李严失去了根基，也减少了江州发生动乱的可能性。大敌当前，李严更是没理由抗命。深知利害关系的李严提出要求，提名让自己的儿子李丰担任江州都督，继续掌握川东军队和根据地。这一次，诸葛亮非常爽快，“表严子丰为江州都督督军，典严后事”。李严只得率军北上，他忘记了树倒猢狲散的道理。只要打倒李严，他的残余集团注定要灰飞烟灭。
到了汉中后，“亮以明年当出军，命严以中都护署府事”。李严担任了汉中各部队总监督，全权处理丞相府事务。一年后，诸葛亮弹劾李严的奏折是这样评价这次调动的：“去年臣欲西征，欲令平①主督汉中，平说司马懿等开府辟召。臣知平鄙臣知平鄙情，欲因行之际臣取利也，是以表平子丰督主江州，隆崇其遇，以取一时之务。”意思是说李严借机要挟，而自己忍辱负重。
建兴九年春，诸葛亮进军祁山，让李严催督粮食运输。
祁山战役持续了半年。到了夏秋交际的时候，“天霖雨，运粮不继”。《三国志》记载李严“遣参军狐忠、督军成喻指，呼亮来还；亮承以退军”。因为连降大雨导致转运粮草困难(汉中入陕南的山路至今崎岖难行)，李严派狐忠、成两个人通知正在祁山一带与魏军相持不下的诸葛亮撤军。诸葛亮如约撤军。
“平闻军退，乃更阳惊，说‘军粮饶足，何以便归’！欲以解己不办之责，显亮不进之愆也。又表后主，说‘军伪退，欲以诱贼与战’。”李严在诸葛亮回军后采取了两面手法：一方面惊讶地说：“军粮还很充足，为何就撤军呢？”以此来推卸自己没有督运好粮草的责任，同时说明是诸葛亮自己无力推进而撤军；另一方面，李严又向刘禅上表说：“大军假装后退，以引诱敌人追击再进行打击。”这就给诸葛亮出了一个大大的难题。
诸葛亮的对策非常简单。“亮具出其前后手笔书疏本末，平违错章灼。平辞穷情竭，首谢罪负。”诸葛亮只是出示了李严前后亲笔手书信函，面对铁证，李严只好认罪受罚。结果，李严被彻底打败，“废平为民，徙梓潼郡”，彻底退出了政治舞台。他的儿子、江州都督李丰在父亲被罢官后，被诸葛亮调到汉中继承李严的工作：督运粮草。李丰最后做官做到了朱提太守。朱提是西南少数民族地区的郡。
经过层层政治较量，诸葛亮消灭了最大的政治对手，沉重打击了四川本土势力，确立了自己的权威统治。在此前后，诸葛亮就在北伐的大旗下赏罚自专，以“兴复汉室，还于旧都”来统一上下的思想。
在这方面突出的例子就是彭和廖立两个人被废黜。彭是投降刘备的四川名士，刘备平定益州后，提拔彭为治中从事。彭一下子处于这么高的地位，不免 “形色嚣然，自矜得遇滋甚”。人在他这样的地位难免自我感觉良好，洋洋得意。诸葛亮表面上与彭友好相处，内心里却很厌恶他，多次向刘备密告彭这个人心大志广，不能重用。刘备也讨厌起彭来，抓住后者的一个小疏忽，将彭降职为江阳太守。
彭见要去外地任职，很不高兴，就跑去做马超的工作。马超率领西凉残余军队投降刘备，率军在益州北部抚慰羌胡，行事低调以求自保。他问彭：“你才具秀拔，主公非常看重你啊，说你与诸葛亮、法正等人并驾齐驱，怎么让你去外地小郡做官呢？”彭发牢骚说：“刘备这个老兵荒唐悖理，还有什么道理可说！”又对马超说：“将军在外，我在内。我们联手，天下不就能平定了。”马超寄人篱下，又掌握兵权，一直保持着恐惧避祸的心理。他听到彭的话，心中大惊，表面默然不答，等彭一走，马上将详细情况写成表章发往成都。彭随即被收押。
后来彭在狱中后悔了，写信给诸葛亮说自己心高气傲、口无遮拦，并非真心反叛，希望诸葛亮能够放自己一条生路。但是彭还是以谋逆罪被诛死，时年三十七岁。
廖立这个人在前文已经出现过了，就是刘备在荆州时期的长沙太守。担任长沙太守时，廖立不到三十岁，可谓是前途无量。廖立的罪过是当着李邵、蒋琬等诸葛亮亲信的面批评刘备不取汉中而与孙吴争荆州的战略错误。根据联盟一章的分析，廖立作为荆州问题专家做出的判断是正确的，在政府同僚面前谈论政事也没有什么不妥的地方。廖立紧接着批评关羽“怙恃勇名，作军无法”，前后数丧师众，又批评诸葛亮亲信向朗、文恭、郭攸之、王连等人都是平庸之辈，都是从人，不足与之谋大事，朝廷重用这些人才使百姓疲弊。李邵、蒋琬自然将廖立的正确的评论和不恰当的评论都一并报告给了诸葛亮。诸葛亮以“诽谤先帝，疵毁众臣”的罪名将廖立废为平民，发配到西北偏远的汶山郡。
廖立在发配地亲自带着妻儿耕地拓殖。很多年后，姜维率军经过汶山时，专门去拜访了这位老前辈、荆州问题专家。姜维见廖立还是意气风发、侃侃而谈、高论不断。廖立最后死在发配地。
战争体制和诸葛亮的权威统治就是通过这些点滴事件建立并巩固的。曹评论蜀汉政局说：“亮外慕立孤之名，而内贪专擅之实。”指出了蜀汉的权威政治现实。不管“兴复汉室，还于旧都”的意识形态说教是否切实可行，战争体制对蜀汉政权来说是必需的。作为弱国，建立高度统一、目标明确的体制有利于集中国家力量，统一合理调配资源，在乱世中图存图强。就像曹魏是通过推广屯田、务实内政来为战争积蓄力量一样，蜀汉是通过内部的集权来集中力量。客观上，蜀汉人口稀少、生产力水平低，通过屯田耕殖提升国力的空间有限。
假设没有诸葛亮的铁腕统治，假设没有蜀汉以北伐为目标的战争体制，蜀汉在历史上就不会有这么耀眼的作为，就不会有不错的外部环境，甚至会提早灭亡。如若不消灭内部派系，很可能导致党争，致使内部令出多家，政令不通；如若允许彭、廖永等人和有碍团结的言论存在，将导致蜀汉内部人心不齐，政治也会在蔓延的猜疑谩骂中消耗了力量。
诸葛亮的举动将一切可能性都消灭在萌芽状态。在国家发展战略上，他并没有错；他的失误在于为政苛刻。
诸葛亮为何废掉同为刘备托孤重臣的李严
刘备病逝于永安前，曾精心安排了一个“亮正严副”的辅臣结构，即托孤于诸葛亮，并以尚书令李严为副。但是，刘备去世后，李严并没有能够起到辅臣的作用。相反，他还在八年后被废黜和流放。那么，诸葛亮为什么要这样做？在这种断然的决定背后，又有什么深刻的政治原因呢？
上一集我们讲了诸葛亮和刘禅的君臣关系，这一集我们讲诸葛亮要处理的第二种关系：同僚关系。在蜀国，诸葛亮的同僚很多，但最重要的是李严。为什么呢？同为顾命，并受遗诏。据《三国志·先主传》，刘备临终前曾“托孤于丞相亮，尚书令李严为副”。《李严传》也说李严“与诸葛亮并受遗诏辅少主”，而且 刘备还“以严为中都护，统内外军事，留镇永安”。这个安排，和孙策死后的情况十分相似。据《三国志》之《张昭传》和《周瑜传》，孙策临终前曾托孤于张昭，周瑜也“以中护军与长史张昭共掌众事”。诸葛亮担任的丞相和张昭担任的长史都是文职，或行政长官；李严担任的中都护和周瑜担任的中护军都是武职，或军事长官。周瑜与张昭“共掌众事”，李严与孔明“并受遗诏”。一武一文，一副一正，真是何其相似乃尔！这说明什么呢？说明在刘备的心目中，李严就是周瑜，或者希望他是周瑜。
那么，李严起到了周瑜的作用吗？
没有。李严不但没有能够和诸葛亮一起辅佐刘禅，反倒还在刘备托孤八年以后被废，身败名裂。这就和周瑜的情况完全不同，也为历史留下了一个疑案。本集要讲的，就是这个疑案。为此，我们必须把李严被废的经过说一下。
据《三国志·李严传》，事情大体上是这样的：蜀汉建兴九年(公元231年)，诸葛亮四出祁山，北伐曹魏，安排李严督运军粮。这时，李严已改名李平(为方便读者，以下仍称李严)，正以中都护的身份代理丞相府的政务，催办督运粮草自然是份内的工作。可惜李严的运气实在太差。这年夏秋之际，连降大雨，军粮无法如期运到前方。于是，李严就派人到军中说明情况和想法，请诸葛亮回师(呼亮来还)，诸葛亮也答应了(亮承以退军)。但是，当诸葛亮退兵的消息传来时，李严却故作奇异大惊小怪地说，唉呀，军粮很充足嘛，为什么要撤退(军粮饶足，何以便归)？又上表刘禅，说诸葛亮的撤军是“伪退”，目的是诱敌深入(欲以诱贼与战)。这当然不是事实，也会引起猜疑。诸葛亮只好把李严前前后后亲笔所写的书信都原原本本地拿出来给大家看(具出其前后手笔书疏本末)。这下子李严没有话说(辞穷情竭)，只能坦白交代，低头认罪(首谢罪负)。
这就是李严被废的经过，明眼人一看便知其情节可疑。第一，犯罪动机不明。《三国志》的说法，是李严要推卸责任(解己不办之责)，嫁祸于人(显亮不进之愆)。前一条说得过去，后一条就有问题。李严的表文说得很清楚，诸葛亮的撤军是“欲以诱贼与战”。这明明是说他诱敌深入以退为进嘛，怎么会是“显亮 不进之愆”呢？第二，作案手法拙劣。李严如果要陷害诸葛亮，他就不该这样前言不搭后语，也不该留下证据和把柄。以李严之聪明，岂能想不到将来诸葛亮会“具出其前后手笔书疏本末”？第三，只有一面之词。我们知道，蜀汉是没有史官的，也没有人为李严编文集。所以，李严的真实想法和说法，我们是永远都不得而知了。不过，正如北京大学田余庆教授《李严兴废与诸葛用人》一文所言，前述故事“过于乖谬，不符常情”，实在不像李严的所作所为。因此，田先生“颇疑其间另有文章”。
当然是另有文章的。中国古代的政治，是一种暗箱操作的秘密政治。公布出来的材料，往往未必能够代表事情的真相，甚至是掩盖真相的。比如伏皇后的那封信，我就怀疑是曹操捏造的。诸葛亮当然不会伪造李严的信，却不等于李严的“罪行”和“罪证”只有这几封信。也就是说，李严肯定出了问题，但问题不会这么简单。
不过这并不重要，第一，李严认了(辞穷情竭，首谢罪负)。这就说明，诸葛亮至少是抓住了李严的把柄。第二，众臣支持。据《三国志·李严传》裴松之注，诸葛亮上书时，联署者多达二十余人，包括魏延、杨仪、邓芝、刘巴、费祎、姜维。于是，李严被废黜为平民，流放到梓潼(郡名，治所在今四川省梓潼县)。三年后，也就是蜀汉建兴十二年(公元234年)，李严听说诸葛亮去世，也发病而死。
李严被废，对于蜀汉政权来说无疑是一件大事；而冰冻三尺，也绝非一日之寒。也就是说，诸葛亮恐怕早就想解决李严问题了。这次事件，只不过提供了一个机会而已。于是我们就有了一个问题：诸葛亮为什么要废掉李严？
也有两种观点。一种观点认为，李严被废，是他争权夺利自取灭亡。另一种观点则认为，是诸葛亮玩弄权术排斥异己。这就针锋相对，我们也必须先把情况弄清楚了再说。
情况大体上是这样的。据《三国志》之《诸葛亮传》和《李严传》，在刘备把诸葛亮和李严召到永安托孤以后，诸葛亮回到了成都，李严则留镇永安。刘禅继位，封诸葛亮为武乡侯，李严为都乡侯。诸葛亮开府治事，领益州牧；李严则假节(有尚方宝剑)、加光禄勋(宫廷卫队长)之衔。建兴四年(公元226年)，李严由辅汉将军晋升为前将军。辅汉将军是“杂号将军”，级别较低。前将军是“名号将军”，级别较高。而且，前将军还是关羽担任过的职务，可以说是给足了李严面子。建兴八年(公元230年)，李严又由前将军晋升为骠骑将军。据《后汉书·百官志》及注，将军当中，地位最高的是大将军，其次骠骑将军，又次车骑将军，再次卫将军，又再次前、后、左、右将军。大将军和骠骑将军“位次丞相”，车骑将军、卫将军，以及前、后、左、右将军则“位次上卿”。李严由前将军晋升为骠骑将军，地位又上升了一步。而且他的儿子李丰还被任命为江州都督，统帅江州军队。
那么，这又有什么问题呢？
表面上看，李严是步步高升。但和诸葛亮相比，却是处处不如。首先，诸葛亮在朝，李严在外。诸葛亮近在君侧，总揽朝政，无论大事小事都由他说了算 (政事无巨细，咸决于亮)，李严可是一句话也插不上。实际上，由于李严留镇永安(今奉节)，后来又移驻江州(今重庆)，可以说是一直远离政治中心和权力中心。这对李严来说是不利的。由于远离成都，他无法参与朝政，难以辅佐少主，也疏远了官场关系，失去了表现机会。南征北战都没他的事，举贤荐能也没他的份；上上下下既疏于来往，扬名立万也不大可能。用现在的话说，李严有被“边缘化”的危险。他后来在官场斗争中败北，这不能不说是一个潜在原因。
这里面显然有一个谜，那就是李严为什么不入朝？是他自己不愿意呢，还是诸葛亮不让？托孤之后，诸葛亮回成都主持朝政，李严留永安镇守边关，从 “以严为中都护，统内外军事，留镇永安”这句话看，这应该是刘备的安排。那么，刘备为什么要这样安排？这是临时的安排，还是长期的安排？如果是临时的，后来为什么不改变？如果是长期的，刘备的想法又是什么？可惜，关于这一切，我们都已经无法得知了。
可以肯定的是，同为顾命的李严在很多方面都比不上诸葛亮。比方说，诸葛亮拥有自己的行政机关和官僚系统(开府治事)，李严就没有；诸葛亮兼任地方官员(领益州牧)，李严也不能。再加上一个在朝，一个在外，李严很明显地被比下去了。这当然会引起不平。于是李严就想，你这个正的顾命大臣可以兼任州牧，我这个副的就不能当个刺史？但是，当时的蜀汉只有一个州，就是益州，总不能一州之内又有州牧又有刺史吧？不过李严也有办法。据《三国志·李严传》和《华阳国志》，李严移防江州以后，曾向朝廷提出，以江州为中心划出五个郡，另外成立一个巴州，自己当巴州刺史，结果“丞相诸葛亮不许”。这当然又让李严不爽。过了几年，李严又向朝廷提出要开府。理由也很正当：在曹魏，并受魏文帝曹丕之遗诏，共同辅佐魏明帝曹叡的四位顾命大臣——曹真、陈群、曹休、司马懿，可都是开府的。结果，这个要求又被拒绝。不过，诸葛亮也给了李严补偿，就是表荐李严的儿子李丰为江州都督，以提高其待遇(隆崇其遇)。
这就是李严与诸葛亮关系的大概。据此，一些历史学家认为，李严被废，完全是咎由自取。为什么呢？因为李严身为顾命大臣，既不见他出谋划策建设国家，又不见他出生入死保卫国家，却只见他争权夺利以权谋私，而且不择手段。比方说，他的“求以五郡为巴州刺史”，是在什么时候呢？大约是在蜀汉建兴五年 (公元227年)。当时，魏文帝曹丕已经去世，魏明帝曹叡已经继位。诸葛亮为了相机北伐，要调李严之兵进驻汉中。李严接到命令，推三阻四，拖拖拉拉，却要求划出五郡，建立巴州，让他当刺史。这不是讨价还价是什么？建兴八年(公元230年)，诸葛亮准备西出祁山，打算让李严镇守汉中。李严却趁机大谈司马懿等人开府的事，实际上是借司马懿说自己。这不是敲诈勒索又是什么？
更为严重的是，据《三国志·李严传》裴松之注引《诸葛亮集》，此前李严还曾写信给诸葛亮，劝他“宜受九锡，进爵称王”，结果被拒绝。李严为什么要怂恿诸葛亮受命称王呢？一种可能是为了自己要官，先鼓动别人要官。还有一种可能，就是要陷孔明于不义。上一集我们讲过，此时的诸葛亮，权力和地位颇似当年的曹操。曹操爵封县侯(武平侯)，官任丞相，开府治事，兼领州牧(冀州牧)。诸葛亮也是爵封县侯(武乡侯)，官任丞相，开府治事，兼领州牧(益州牧)。如果再来一个受九锡，称某王，那就和曹操毫无区别一模一样了。显然，无论何种可能，李严都是不怀好意。
如此看来，李严的人品十分可疑。所以，余明侠先生的《诸葛亮传》就说李严“完全是一个奸诈自私、阴险残忍、不以国事为重的恶劣分子”。将其废黜，可谓天经地义。
不过这事也有两说。第一，所谓李严自私自利(所在治家)，滥施恩惠(尚为小惠)，沽名钓誉(安身求名)，不以国事为重(无忧国之事)，只是诸葛亮的一面之词，缺乏证据。第二，李严没有起到辅臣作用，是因为他不在朝廷，使不上劲，不能怪他。第三，李严要求当刺史，要求开府，也不能简单地说就是争权夺利，跑官要官。因为他这位“副顾命大臣”的权力、地位、待遇，与那位“正顾命大臣”相比，实在是相去甚远。所以尹韵公先生的《李严之废》一文，就认为李严是在“光明正大、理直气壮地”争取和捍卫自己的合法权益。为此，李严甚至想出了劝诸葛亮“宜受九锡，进爵称王”的馊主意。在尹先生看来，李严此举，是 “存心让诸葛亮难堪”。结果，诸葛亮“大为恐慌”，不得不立即回信表明心迹。诸葛亮说，如果灭了曹魏，杀了曹叡，和诸位一起受封，即便十锡我也敢接受，何况九锡(虽十命可受，况于九邪)？这话说得大义凛然，却也大犯忌讳。什么叫“十命可受”？曹操只不过受了九命，就被大家骂得半死；诸葛亮如果当真受了十命，又会怎么样呢？
由此也可见李严相煎之急。这在赞成诸葛亮的人看来，就是“猖狂进攻”。但在赞成李严的人看来，则无妨说是“维权行动”。尹韵公先生就认为，李严已经看出，诸葛亮“没有把他这位托孤同事放在眼里”，处处“排挤、压制、冷落”他这个副手，还时时“予以掣肘”，李严当然会“不示弱，不服气，不买账，伺机反扑”了。
或许有人会问，诸葛亮为什么就不能给李严一些权力呢？尹韵公先生认为，就因为诸葛亮是一个“权欲极盛的政治家”。他的作风，是“大权独揽，小权也不分散”(按即所谓“政事无巨细，咸决于亮”)。哪怕同为托孤，也得束之高阁，而李严偏不吃这一套。也就是说，李严的悲剧，就在于他不愿意当一个有名无实的顾命大臣，而“擅权心烈的诸葛亮”则“根本不愿、也不容他人染指最高权力”，这才水火不能相容。结果，“善于玩权的诸葛亮”逮住了“李严送上门来的过失”，一出手就把他打翻在地，再也没能翻过身来。
好了。现在我们已经有了两种截然不同的意见。按照以余明侠先生为代表的历史学家的看法，严亮之争的实质，是李严争权夺利猖狂进攻，诸葛亮顾全大局一让再让。其斗争轨迹则是：进攻，忍让；再进攻，再忍让；直至李严自我暴露自取灭亡。相反，按照以尹韵公先生为代表的历史学家的看法，严亮之争的实质，是诸葛亮擅权心烈打压同事，李严奋起维权据理抗争。其斗争轨迹则是：打压，抗争；再打压，再抗争，直至李严出师不利头破血流。
这实在是太有趣了。
余明侠和尹韵公都是严谨的历史学家，他们根据的材料，都是正史所载，没有戏说，所说也都不无道理，得出的结论却大相径庭。这说明什么呢？说明以人品和道德来看历史事件，这条路是不通的。就事论事也不行。我们知道，政治斗争的导火线常常是些小事情。小事情引发大事件，背后必有大原因。何况诸葛亮是大政治家，他作为蜀汉政权的掌门人，考虑的一定是大局、全局。所以，即便认定李严是小人，是“恶劣分子”，把诸葛亮和他的斗争仅仅看作君子与小人之争，也是小看诸葛亮的肤浅之见。何况李严是不是小人，还很难说。
那么，诸葛亮考虑的大局又是什么呢？
这就必须追溯到刘备的永安托孤。也就是说，刘备托孤时，为什么要安排李严这样一个被尹韵公先生称之为“第二提琴手”的人物？谁都知道，刘备“天下枭雄”，一生征战，见多识广，虑事周全。他的安排，肯定不是一时性起，而是出于深思熟虑。问题仅仅在于：刘备考虑的是什么？
田余庆先生回答了这个“哥德巴赫猜想”。田先生的《蜀史四题》一书认为，“亮正严副”的托孤安排，乃是为了消除隐患，巩固政权；而蜀汉政权的最大隐忧和祸患，不在曹魏、孙吴，恰恰就在蜀汉政权内部。正是这一内部矛盾，让刘备的托孤非同寻常。
于是我们就要问：是这样的吗？
是。我们知道，刘备建立的蜀汉王朝或者蜀汉政权，是由三股政治势力组成的。第一股是“本土势力”，包括原仕洛阳的益州官僚和仕于益州的本土豪强，我们统称之为“益州集团”。第二股是“刘璋旧部”，包括追随刘焉父子入蜀的和后来投靠刘璋的，我们统称之为“东州集团”。第三股是“刘备亲信”，包括刘备的骨干(如关羽、张飞)和后来投靠刘备的(如马超)，我们统称之为“荆州集团”。这三股力量，由于有一个先来后到的关系，就形成了一种错综复杂的主客新旧矛盾。刘焉父子入蜀时，益州集团是主，是旧；东州集团是客，是新。主客新旧之间，曾大打出手刀兵相见。刘备入蜀以后，关系就变了。原本是客是新的东州集团，变成了主，变成了旧。主客新旧矛盾，则变成了荆州集团与益州、东州两个集团的矛盾；而东州、益州两个集团的矛盾，也依然存在。刘备的蜀汉政权，就是建立在这三重矛盾之上的，这可不是什么好玩的事。
更不好玩的是，刘备在猇亭和夷陵一败涂地，这就难免让一些原本就心怀不满的人蠢蠢欲动。据《华阳国志》，刘备败退永安后，十一月生病，十二月汉嘉太守黄元就反了(次年三月被剿)。而据《三国志·诸葛亮传》，刘备去世后，南中地区各郡居然全都反了(南中诸郡，并皆叛乱)。可以这么说，刘备建国，基 础不牢；夷陵战败，地动山摇。
这无疑是让刘备深感忧虑的事情，而为他可以分忧的只有诸葛亮。这是刘备要“托孤于丞相亮”的原因。那么，为什么又要以李严为副呢？因为另外两股力量也不能不考虑。也就是说，所谓“旧人”当中，也应该有代表人物，而李严是最合适的。据《三国志·李严传》，李严原本是荆州人(南阳)，曾经在刘表手下做事，因为能干而名扬一时(以才干称)。曹操南下，刘琮投降，李严却西行投奔了刘璋。刘备入蜀，李严又率众投降了刘备。所以，刘备选中李严，除清代何焯《义门读书记》提出的“蜀土故臣，宜加奖慰”；“荆土归操，严独西归”；“理民治戎，干略亦优”三个原因外，恐怕还因为他在所谓“旧人”中，和刘备的“荆州集团”关系最好，也最密切。
当然，更重要的还是他的代表性。前面讲过，蜀汉政权是由三股政治势力组成的，而这三股政治力量在刘备心中的分量是不一样的。从当时政权的结构不难看出，荆州集团是政权主体，东州集团是团结对象，益州集团是防范对象。这并不奇怪，因为以刘备为首的荆州集团是一股新的外来势力。他们要在益州站稳脚跟，不能不团结依靠比他们来得早一些的外来势力。这就是东州集团。东州集团半新半旧，亦客亦主，正好可以起到一种沟通新旧双方的作用。这样一来，属于东州集团又亲近荆州集团的李严，便成了刘备寄予厚望的人选。
实际上刘备的这一安排的用心极深。首先，它体现了处理新旧关系的基本原则。这个原则虽无明文记载，却不难从蜀汉政权的官员任命中看出，那就是 “后来居上，不容颠倒；以我为主，兼容三方”。因为要“以我为主”，所以诸葛亮为正；因为要“兼容三方”，所以李严为副。也就是说，刘备的托孤，是用人事安排的方式留下了自己的政治遗嘱。这也是后来诸葛亮能够废掉另一位顾命大臣的政治底气——此人挑衅了“后来居上”的原则。
但这只是“首先”，还有“其次”。其次就是刘备的“帝王心思”了。据《三国志》之《李严传》、《先主传》和《诸葛亮传》，刘备将李严召到永安，拜为尚书令，是在章武二年(公元222年)，月份当在十月。召诸葛亮到永安则是在第二年，即章武三年(公元223年)的二月。从两个人到达永安的时间和 “严与诸葛亮并受遗诏”这句话看，刘备对诸葛亮说“如其不才，君可自取”时，李严很可能是在场的，至少也是知情的。这就很有意思了。有什么意思呢？一方面，刘备是在告诉李严：诸葛亮是朕最信任的人，信任到可以让他“自取”的程度，你不要挑衅他的地位！因为李严作为“旧人”的代表，既可能维系新旧关系，也可能促成旧人异动。这是一把双刃剑，不能不防患于未然。因此田余庆先生认为，诸葛亮的角色是打鬼的钟馗，而且“这个鬼就是李严”。
不过，依我“小人之见”，事情恐怕没有那么简单。或者说，李严未必这么理解。李严很可能认为，刘备是在“用为君的两手对付为臣的两手”，否则为什么安排他留镇永安？无非是在暗示，如果诸葛亮当真取刘禅而代之，他李严就可以从永安出兵勤王。这是李严敢于和诸葛亮抗衡的政治底气。正因为这样，他才要求开府，要求当巴州刺史，才写信要诸葛亮接受九锡，晋爵称王，也就是看看诸葛亮是不是有“不臣之心”。他认为这是在执行刘备的政治遗嘱，所以理直气壮。
当然，这些都是猜测。我们还是愿意善意地相信，刘备的愿望，只不过是新人旧人和衷共济，荆州、东州、益州三个集团同心同德。
现在看来，刘备虽然用心良苦，但他的愿望还是多少有些落空。一方面，诸葛亮的手太紧，只肯让名，不肯让权。另方面，李严的表现也让人失望。第一，自视甚高，难以共事。当时的民谚有“难可狎，李鳞甲”的说法，意思是李严的身上有鳞甲，轻易碰不得(乡党以为不可近)。这一点，《太平御览》引《江表 传》和《三国志·陈震传》都有记载。第二，朝秦暮楚，挑拨离间。据《三国志·陈震传》，诸葛亮曾写信给蒋琬和董允，说我原本以为李严只是不好合作，不惹他就是(吾以为鳞甲者但不当犯之耳)，没想到他还会有“苏张之事”。所谓“苏张之事”，也就是像苏秦、张仪那样搞“穿梭外交”。这在政权内部就是破坏安定团结了。第三，拥兵自重，分庭抗礼。比如他要当巴州刺史，在诸葛亮看来就是要搞独立王国。他要求开府，在诸葛亮看来就更是对抗中央。
这就让诸葛亮为难。诸葛亮深知，作为丞相，他要做的工作，是巩固新人地位，稳定旧人情绪，协调新旧关系，消除新旧界线。这是他对李严一让再让的原因。但是，团结不能是无原则的。李严既然挑衅了“以我为主，后来居上”的原则，那就只能假借理由废了他，哪怕这口实“难于置信”(田余庆先生语)。
现在可以得出结论：诸葛亮废黜李严，有近因，有远因，有表面原因，有根本原因。根本原因就是益州、东州、荆州三股政治力量构成的蜀汉政权内部矛盾；而诸葛亮毅然废黜李严，则归根结底是为了一劳永逸地解决这一矛盾，实施依法治蜀。依法治蜀，是诸葛亮解决新旧矛盾的根本之策。为此，他早在第一次北伐时，就依法惩治了错失街亭的马谡，并自请处分。这件事，当然体现了诸葛亮执法之公正，赏罚之分明，但又并不那么简单。
沽名钓誉：诸葛亮好大喜功导致蜀国早亡
一个极其英明的政治家，也不可能不犯错误。诸葛亮在刘备死后主持蜀政，南征北战，多有失误，所以说，人无完人，金无足赤。这句话还是很有真理性的，伟人也难例外。
但是，要是能够保持头脑冷静，思想清醒的话，那么可以将错误的危害性减少到最低程度。如果掺杂进感情因素，明知其可为而不为之，明知其不可为而为之，势必带来很坏的后果。
诸葛亮作为一位“鞠躬尽瘁，死而后已”的千古典型，我们对其人格的伟大，所产生的景仰心理，是一回事情；但从其坚持错误的北伐政策，而导致蜀国过早地败亡，来剖析他的得失，则是另外一回事情。
他所以要上表陈词，因为大家反对北伐。主要是国力不强，人心思定，连年征战，不胜负担，当务之急，应该使蜀中人民得以喘一口气，休养生息，医治战争创伤。而诸葛亮却不顾这种普遍的抵触情绪，坚持他的北定中原，开疆辟土，恢复汉室，继承大统的方针。
第一，他从汉贼不两立，到蜀魏不两存，到有魏则无蜀，到“王业不偏安，惟坐以待亡，孰与伐之？”作出了错误的判断。魏虽有吞蜀之心，不过，曹睿上台后，举朝上下，是主张掘壕坚守，待吴、蜀内乱的。他错过了这样一个相对平静，可以养精蓄锐的时期。第二，因承受先帝伐贼之托，寝不安席，食不甘味，这种感情上的义务，使他罔顾客观是否可能，贸然行动，很大程度是在维护个人的威信和尊严，是不足为训的。第三，他还错误地认为如果继续相峙下去，必然要出现突将无前，精锐不存的空虚状态。因此主张趁这些有作战经验的将领仍在时，早打，大打。这种思路和他没有说出来的，对于他个人的过于自信，和对后来人的缺乏信心是相联系的。其实战争是复杂的系统工程，个别人的有无去留，是不起决定性作用的。因此，在刚刚结束的一次失败战争以后，连他自己都承认“民穷兵疲”， “成败利钝，非臣之明所能逆睹也”的情况下，又发动一次不量力的进攻，前景当然是可想而知的了。
收在《古文观止》里的前后《出师表》，是诸葛亮最广为人知的文章。“鞠躬尽瘁，死而后已”，以及从这两句话延伸出来的杜甫的诗，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，便构成诸葛亮垂范千世的至善品格，被万人景仰的忠诚典范。
所以，文学这东西，它要渲染起来的话，挺能打动人心的。我们管这种作用，叫做“煽情”；而煽情的结果，往往就有一叶障目的弊端。前后《出师表》的感情，当然是真挚的，表达诸葛亮的耿耿忠心，简直溢于言表。但是，若研究一下蜀国当时的内外状况，刚刚劳师远征，七擒孟获归来，诸葛亮就要挥戈北上，这两篇动员令，从给蜀国所造成的后果看，就颇有值得斟酌的地方了。
审时度势，量力而行，是一个政治家必须具备的素质。但他一不顾国力强弱，二不顾民心向背，三不顾敌方虚实，四不顾周边环境，就要向曹魏挑战，实属冒进行为。好像所有好大喜功的领袖，都有因冒进而吃苦头的教训，而吃了苦头还继续冒进，再吃更大的苦头者，也不乏其人。所以，二次上表，甚至连阿斗也劝他了：“方今已成鼎足之势，吴魏不曾入寇，相父何不安享太平？”
阿斗当皇帝后，可算是一无可取的庸才，独有这句话说到点子上了，虽然他的出发点并不是正确的。可惜他这个皇帝是个傀儡，如果说话算数，休养生息，修边固防，也许还真能偏安一隅。可是诸葛亮穷兵黩武，连年征战，劳军扰民，内外交困，以致西蜀苟安的局面，也不能长久。
《蜀记》里记载：“晋初扶风王骏镇关中，司马高乎刘宝、长史荥阳桓隰诸官属士大夫共论诸葛亮，于时谭者多讥亮托身非所，劳困蜀民，力小谋大，不能度德量力。”
吴大鸿胪张俨作《默记》：“兵者凶器，战者危事也。有国者不务保安境内，绥静百姓，而好开辟土地，征伐天下，未为得计也。诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。”
这都是与诸葛亮同时代，或稍后一点的人士，对于他频繁北伐的议论，可见当时有识之士，对他的六出祁山，是大不以为然的。诸葛亮罔顾国力，频繁出击，实在是由于他太过于自信自负。但这种心理失衡者，岂止孔明一人，凡领袖群伦者，一旦成为人誉自诩的济世之才，便有一种功名欲，不朽欲，树碑欲；甚至像文坛这么一个其实没有什么戏唱的场合，也有人来不及地给自己盖个庙，以便活着被人上供，真是很可笑的。孔明认为曹操死后，魏国再无足堪较量的对手，过于轻敌，过于躁急，想打开蜀国的封锁局面。当然，这也是他过于相信自己万能，过于追求不朽声名的结果？
这种可怕的欲望，也是此前此后许多人物都具有的留名万世的情结。哪怕倾家荡产，祸国殃民，也情不自禁要在历史的长卷中，给自己树一块碑石。诸葛亮的出兵汉中，绝对是他的性格所造成的悲剧。由于他位极人臣，权重一国，自然无人能够左右他，结果为此付出巨大的代价，而且大家看着他一步步地走向最终的失败，无法挽救。
所以，他的亲信马谡认为“平南方回，军马疲敝，只宜存恤，岂可复征？”他是听不进去的。谯周的苦谏：“何故强为？”他同样不以为然，甚至连毫无头脑的后主阿斗，不解地提出疑问，也都阻止不了他北进的意愿。
这样一意孤行，置蜀国于死地，恐怕是这个伟大人物的大错了。
他若是如张俨所说，不将国力消耗殆尽的话，蜀与魏之争也许是另外的结果。
三国时期蜀国武将列传 马超降蜀后命运悲惨
关羽北上襄阳后，吕蒙献计，换名不见经传的青年将领陆逊守备陆口。是年十月，吕蒙亲任征荆州大都督，率兵西上，一路上吴兵装扮成白衣商人模样，骗过了关羽沿江的哨所，直抵江陵、公安，守将麋芳等先后投降，吕蒙不费一兵一卒便拿下荆州。这就是"白衣过江"的历史故事。
关羽非常骄傲，喜欢别人的阿谀奉承。马超初来投降时，远在荆州的关羽曾特地写信给诸葛亮，询问马超的人品等级。诸葛亮当即明白了关羽的用意，回信中先是大夸马超如何英雄了得，说是和张飞也有得一比，随即笔锋一转，“终不及你美髯公之超群绝伦呀！”关羽读信后非常满意，还把这封信让手下人传阅。
建安二十四年七月，关羽发动襄樊战 役。战争的伊始，关羽先是攻下襄阳，随即围攻樊城，并将曹操的增援部队全歼。史载"羽威震华夏，曹公仪徙许都以避其锐"。但就在此时，吕蒙袭取江陵、公安，侵占了关羽的根据地。此时的关羽，第一反应就是回头收复失地。但荆州军人心涣散，溃不成军，丧失了战斗力。关羽只有率领残部逃亡，最终在临沮被俘并被杀。
《三国志》中对关羽的记载很简单，可在《三国演义》中，罗贯中赠给关羽的美名最多，对关羽的一生事迹虚构得也最多。如千里走单骑、单刀赴会等都是假的。至于关羽死后在玉泉山显圣、并活捉吕蒙使其毙命，则纯粹是封建迷信。华容道关羽义释曹操，是作者为丑化曹操，树立关羽的高大形象而虚构的。关羽放水淹七军事虽有所本，但与史实相差很远。
黄忠最初在刘表手下任职。刘备派关羽攻长沙时，城破被困，降了刘备。刘备平荆南四郡后，随刘备进取四川，常打先锋，勇冠三军。建安二十四年，刘备取汉中时，黄忠在定军山用计斩曹军大将夏侯渊，大败曹军，被封为征西大将军。使一口大刀，箭法精良，百发百中，年岁虽大，却常不服老。
马超出身于凉州豪强家庭。他于建安十六年(公元211年)进攻曹操，与许褚大战于潼关，后被曹操用反间计打败，逃回凉州，又被扬阜等杀败，逃往汉中归附张鲁。后投归刘备，攻取成都时立下大功，拜骠骑将军，领凉州牧，封乡侯。用一杆长枪，有神威将军的美名，是三国时期的名将。勇有余，谋不足。后病死。
史料证明，马超的父亲马腾当时不是被曹操诱骗到许昌的，是他自己归降曹操，曹操为了安抚凉州的诸侯，封了他卫尉。马腾也准备在许昌过后半生。后来曹操谋划进攻汉，马超置自己的父亲和家人于不顾，造反抗曹，曹操马上杀了马超全家三百多口，并且在潼关一带击败了马超。
三国演义里，马超的身世非常悲惨，他全家被曹操诱骗屠杀。他投靠了备后，开始了风光的生活，并且被授予了骠骑大将军的显爵，在荣誉和恩宠中幸福的度过了最后的岁月。但是，历史上的马超在投靠刘备后日子过的是非常压抑和痛苦的，他几乎没有什么朋友，并且处处受到排挤和压制，在惶恐中度过了后半生。
魏延，蜀国名将。关羽攻长沙时，魏延杀主献城，后随刘备入川，一路战功赫赫。任镇远将军，汉中太守。随诸葛亮平定南蛮，在陈仓力劈曹魏大将王双，迁升为征西大将军，封南郑侯。诸葛亮死后，与长史杨仪争兵权，被诸葛亮生前安排的马岱诛杀。擅用大刀，刀法熟练。
刘备平定了汉要派一个名将来镇守。当时人们都认为这个角色非张飞莫属，张飞自己也认为非自己莫属。但结果却出人意料，刘备让魏延做了汉中太守。在任命仪式上，刘备郑重的问魏延："你打算怎么守护汉中？"，魏脖回答："曹操尽其精锐之师来打，我就利用城池和险要来抗拒。如果他只是让偏将带领少数人马来骚扰，我就打开城门迎战。”
刘备病逝，诸葛亮平定南中后回到成都。魏国的大将郭淮和费耀前来进攻凉州的羌人，破坏羌人和蜀汉的联盟。诸葛亮找到魏延说："你去破敌，但我没有多余的兵给你，你带着汉中现有的兵去解救羌人。”岂料魏延大笑，说：“丞相放心，我不动用国家的兵马，我带着一队亲兵，指挥着羌人就行。”于是魏延当机立断，马上出兵。他带着少量亲兵秘密的潜进了羌部，指挥着一帮被打烂了建制的少数民族兵马在阳溪一带大破魏兵。名声大噪。
赵云以勇敢善战著称。原为公孙瓒的部下，后归刘备。刘备被曹军打败于当阳长坂坡，赵云在曹操百万军中，救出了甘夫人与阿斗。刘备东吴招亲，赵云领军护卫，后拦江截救阿斗，一杆长枪，神出鬼没，浑身是胆，一生征战无数，屡建奇功，后拜翊军将军，中护军征南将军，封永昌亭侯。公元227年随诸葛亮进攻关中，失利于箕谷，退回汉中，不久病死，享年七十三岁。
赵云跟随刘备，和关张一样，不论刘备颠沛困顿，终不相弃。赵云从不矜功，和同僚永远保持和洽的关系。赵云在刘备兵败当阳长坂时，和诸将一时失散，乃各自为战，不见踪影。有人在刘备前议论，认为赵云一定北去降曹操了，刘备怒举手中短戟，敲那人的甲胄说：“不要胡说，子龙绝不弃我而去。”果然，没多久，赵云胸裹刘备襁褓中的儿子阿斗，一身血污，护送了刘备的甘夫人匆匆来到，还向刘备哭拜谢罪，深以未能阻止刘备的糜夫人投井自杀为罪。
赵云在史料上事迹很少，但在《三国演义》中被描写得神乎其神，笔墨众多。他每每单枪匹马，或与人单挑，或只身斗群敌，都是毫发无伤，勇不可当。
廖化在当时名叫廖淳，其后改名为化。读过《三国演义》的人，每每以为廖化是一个年轻的三等角色。我们也常常听到一句"俗语"，说"蜀中无大将，廖化作先锋"。其实，廖化年纪大，有相当能力，并不"窝囊"。他是襄阳县人，当过关羽的主簿；于关羽兵败之时流落在东吴官吏之手，他用装死的方法逃出东吴官吏的掌握，陪了母亲向西边走，在秭归县遇到来伐东吴的刘备。其后先后做了宜都郡太守、诸葛亮的丞相府参军、广武驻军的督(当时称为"督广武")，最后升到"右车骑将军"，遥领并州刺史，封为中乡侯。他为人富于决断，作战很勇敢："以果烈称"。
黄权在三国演义里笔墨不多，但在历史上却是刘备生前很看重的人物。黄权甚至是刘备继关张后最倚重的大将。建安二十年春，曹操去汉中讨伐张鲁，黄权对刘备说：“汉中是重要的地方，我们得派兵去救援张鲁。”刘备说：“好吧，我委派你去。”于是黄权就动身去了集结军队，可没想到张打，抵抗了五个月就被消灭了，黄权没法，只好回到了成都。但是黄权的"汉中情结"一直没有割舍，后来曹操安置了夏侯渊镇守汉中，黄权和法正就趁机攻打，经过了多年的苦战终于把汉中据为刘备之手了。
阿会喃是南蠻王孟获帐下的大將，第三洞元帅。与蜀汉軍交兵，被俘。蜀军放他回去后，他，再次出兵挑战，被蜀军大骂不知羞耻，他面紅耳赤，火速撤军。
乌戈国国主兀突骨身长丈二，不食五谷，以生蛇恶兽为饭，身有鳞甲，刀箭不能侵。骑象当先，头戴日月狼须帽，身披金珠缨络，两肋下露出生鳞甲，眼目中微有光芒。赵云、马岱等都不敢与他直接交手。威震一时。
中国皇帝的老年病 孙权晚年昏庸祸国殃民
所谓金陵王气，恐怕是始自这位吴大帝。
东汉建安十六年(211年)吴主孙权自京口(镇江)徙洽秣陵，翌年筑石头城，称建业；黄龙元年(229年)又自武昌徙都于此，开始南京为六朝古都的第一朝。
在三国魏蜀吴三主中，曹操没当过一天皇帝，刘备只可怜巴巴地过了两年皇帝瘾，倒是孙权在南京，当了二十三年皇帝。
孙权在三国领袖人物中，死在曹操、刘备、诸葛亮以后，享年七十一岁。较之曹操六十六岁卒，刘备六十三岁卒，诸葛亮五十四岁卒，是活得最长久者。比起曹丕死时四十岁的短命，曹睿三十六岁的夭亡，简直无法比拟的了。孙权生得“方颐大口，碧眼紫髯”，从他的这种肤色毛发的变异来看，我怀疑他是不是有波斯人的血统，这种究竟是由于人种，或是遗传基因造成的变化，史书上无记载。《三国志》明确说到了他是个“形貌奇伟，骨体不恒”的人，可见此说不假。在汉代，中国与西域的交通已经打开，再不是关山阻隔，孙氏江东豪族，家中有胡姬，也并不意外，因此孙权具有外族血统，史为其讳而已。也许由于这种遗传学上的杂交优势，他体质强壮，按当时的平均年龄偏低的情况比较，他算是超长寿的国君了。
曹操有一次情不自禁的赞美过，“生子当如孙仲谋”！大概由于孙权的身体相貌，体魄精神，要强于他的儿子曹丕，曹植，才说出这番话的。
但无论怎样长寿，总有大驾归天，也就是“死”的一天。孙权到了面对死亡，必须考虑后事的时候，他可以信托的周瑜，鲁肃、黄盖、张昭等人，已先他而逝。这就是老年皇帝的苦恼了。正如文坛上前辈作家，最后剩下他老哥一个，在那里“荷戟独彷徨”，也是难免凄凉伤感的。
因此他不像刘备，有一个完全可以信赖，可以托孤的诸葛亮，放心而去见他的关羽、张飞贤弟。也不像曹操，儿子曹丕早已经羽翼丰满，留下的顾命大臣，如曹洪、陈群、贾诩、司马懿，也足可以闭上眼睛。孙权在死了太子登，废了太子和以后，眼看要接位的太子亮才九岁，实在太幼小了些，只好把国家大事，托付给他并不太想托付的诸葛恪了。
诸葛恪是诸葛瑾的儿子，诸葛亮的侄子，吴国的大将军陆逊，当着诸葛恪的面就批评过这位晚辈：“在我前者吾必奉之同升，在我下者则扶接之；今观君气凌其上，意蔑乎下，非安德之基也。”这样的评价，作为主子的孙权，不可能不知道。但到了晚年，人就特别爱偏听偏信，孙权早被亲信们包围得水泄不通，在他们谗言蛊惑下用了这个刚愎自用的诸葛恪。孙权把儿子托付给他，肯定是半信半疑而死的。结果，他刚刚一咽气，吴国就开始动乱了。
因为在封建社会里，这种皇权的交接，总是一场危险的游戏。
陈寿的《三国志》在《孙权传》末尾的评语，是这样撰写的：“孙权屈身忍辱，任才尚计，有勾践之奇，英人之杰矣！故能自擅江东，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，及臻末年，弥以滋甚。至于谗说殄行，继嗣废毙，其后叶陵迟，遂致覆国，未必不由此也。”
孙权早年在他接其兄孙策的班后，处于魏、蜀两雄之间，独保江东一隅。特别在吴、魏赤壁之战，合肥之战，吴、蜀彝陵之战，以及南拓交趾，开土辟疆，都表现出这位“碧眼儿”的英主之姿。尤其在蜀亡之后，强魏压境，他不得不对曹丕这样一位后生俯首称臣的时候，能够“屈身忍辱”，也有不凡的表现。有一次，魏主向东吴索要珍珠、玳瑁、孔雀、象牙等贡品，逾于常规。他的部属都认为魏主太过分了，欺人太甚，应该予以严词拒绝。他说了一番很精彩的话：“这些珠宝财物，相对于我东吴的安危来讲，不过是砖头块罢了！既然魏主喜欢这些，追求这些，不正说明他昏暗无能嘛！不正是我们所希望的嘛！”所以吴政权能坚持到比蜀亡，魏亡以后又二十多年，才降于晋，确是孙权给吴国打下的坚实基础。
在中国封建社会中，凡高龄皇帝执政到晚期，除极少数英明者外，大半都走向了自己的反面。
这种无妨称之为“孙权现象”的产生，在宋朝洪迈的《容斋随笔》里有这样一段议论：“三代以前，人君寿考有过百年者，自汉、晋、唐、三国，南北下至五季，凡百三十六君，唯汉武帝、吴大帝，唐高祖至七十一，玄宗七十八，梁武帝八十三。自余至五六十者亦鲜。即此五君而论之，梁武帝侯景之祸(差不多把南京又完全彻底地毁灭一次)，幽辱告终，旋以亡国。玄宗身致大乱，播迁失意，饮恨而没。享祚久长，翻以为害，因已不足言。汉武末年，巫蛊事起自皇太子、公主，皆不得其死，悲伤悉沮，群臣上寿，拒不举觞，以天下付之八岁儿。”
接着他提到了孙权：“吴大帝废太子和，杀爱子鲁王霸。唐高祖以秦王之故，两子十孙同日并命，不得已而禅位，其方寸为如何？然则五君虽有崇高之位，享耄耋之寿，竟何益哉！”
衰老是生理现象，中国的皇帝，由于性特权的原因，纵欲伤身，更促使器官的老化过程加速，于是无法像风华正茂时那样日理万机，圣躬睿智，也无法像初登大位时那样掌握情况，了解实际。而所有老年皇帝最容易有的功名欲，树碑欲，宠幸欲，接受阿谀奉承，万岁万万岁欲，便特别的强烈。这样，便必然要相信一些不该相信的小人，而排斥一些不该排斥的君子。在奸佞嬖幸，宠臣爱姬包围之下，失去了最起码的清醒。自然就倒行逆施，胡作非为，弄成坏人当道，百姓倒霉的局面，这些老年领袖总是亲手把自己一生英名埋葬，从而造成国家民族的灾难。
因为在封建社会中，一位统治者的死，必定面临着权力再分配的一番厮杀，统治的时间愈久，播种的苦果愈多，厮杀得也愈残酷，而且往往要经过多次反复，方能定局。
“及臻末年，弥以滋甚。”《三国志》这个评语正是说明了孙权到了晚年，这位曾经英明过的吴大帝，也摆脱不了自古以来的“老年领袖病”，逐渐走向他辉煌的反面。宠信非人，流放良臣，后宫纷争，嫡庶疑贰，所有他在清醒时决不干的事，现在干得比谁都厉害。用吕壹则排陷无辜，信陆逊却受谗而死，疑诸葛恪而又使其总揽一切，立后立子以致播乱宫廷，遗患不已。这些中国历朝历代的老年政治的必然现象，在吴国都出现了。
孙权自公元229年即皇帝位后，迁都建业；公元230年，不听谏阻，派甲士万人渡海，求夷州、澶州不毛之岛，追求功业，公元233年与辽东公孙渊通好，企图联盟反魏，结果事与愿违。然后，又不顾国力，频繁向魏发起进攻。从这时起，都在表明他由清醒走向昏聩，由振作走向没落，由建设这个政权走向毁灭这个政权，在中国皇权政治中，除极个别的高龄皇帝外，大多数都难逃脱愈老迈愈昏庸，愈糊涂愈祸国殃民的必然规律。
由于魏，蜀持续近十年的战争，江东暂处局外，又加之有长江天险，和陆逊等将帅主军，孙权得以偏安一隅。于是，他活着的时候，这些矛盾虽然暴露，但不至于酿成灭国之祸，等到他死后，内乱一起，自然是国无宁日了。宗室孙峻是在孙权死前力保诸葛恪上台的干将，等到诸葛恪权重倾主，也危害到他利益的时候，他又支持孙亮把这个诸葛恪，于召见时杀掉。一番血腥味尚未消除，孙峻死后，他弟弟孙开始专权，孙亮亲政以后，受不了这个孙，要除掉这位重臣，事泄，他也被废了。随后，孙休接位，不久，这位吴主又演出杀诸葛恪那一幕戏，把孙干掉了。诸如此类的宫廷之乱，都是孙权埋下的祸根。在三国中，宫廷内部的血腥屠杀记录，吴国堪称冠军，这绝不是“碧眼儿”盛时所能逆料的。
他当然并不想这样，但封建皇权的交接，是以父死子继的形式出现的，父皇不咽最后一口气，皇子永远是储君。只有极少数情况下，老皇帝乐意地或不乐意地交权当太上皇。因此，皇子的心理状态是矛盾的，他一方面希望老子早死，他好早日登基；另一方面，他也知道，老子一死，他面对着老子留下来的这一摊时，这世界上唯一能够是他信得过的，可以提供帮助或保护他的人，也就失去了。所以，这时候的幼帝，如同鸡雏刚刚走出蛋壳，是最软弱不过的了。历史上有那么多早殇的小皇帝，就是这立足未稳时被人搞掉的。他的儿子孙亮之被迫离位，就是这样的。
孙权自己也是非常明白的，他说过：“子弟不睦，臣下分部，将有袁氏之败，为天下笑！”但他统治的这个吴政权，到了他的晚年，还是走上了袁绍这个家族内乱，自取灭亡的道路。一个知道悲剧发生的原因，却不能避免这悲剧发生的人，恐怕倒是真正的悲剧了。
事无巨细和睚眦必报 诸葛亮注定的悲剧
《三国演义》是一部讲谋略的书，这部书中最上乘的谋略家，自是诸葛亮无疑了。他的一生中，在政治上军事上的主要对手，无非曹操和司马懿。而这两位，又是这部书中最会玩弄权术的大师。司马懿这方面的水平，在三国中，恐怕是仅次于曹操，但又并不弱于他的一位。
在这场力量对比中，毫无疑义，魏强蜀弱，然而，在才智上，两军统帅未必就是如此。但曹操和司马懿，要比诸葛亮多一份奸枭之心，而诸葛亮自身又有许多难以克服的心理障碍，于是，他在吴蜀联盟时，能战胜曹操，而当他独当一面，与司马懿战的时候，就不得不败阵了。
从诸葛亮公元207年走出南阳，到公元220年曹操死，他和这位枭雄较量的军事行动不多，除荆州江陵的大撤退，和紧接着的赤壁之战外，便是汉中的交手了。关羽樊城大捷而后败亡的战役，他在蜀中，鞭长莫及，实际并未参与。而赤壁之战，那功劳是要记在周瑜账上的。所以，诸葛亮和曹操打的仗，远不如和司马懿打得多。从公元227年诸葛亮出师汉中，司马懿发兵攻孟达起，两人便旗鼓相当地角力，到公元234年第五次伐魏，这七年间，蜀未能拓展一寸土地，最 后，不战而败，死在五丈原。这就是杜甫写的：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”了。
孔明先生所以六出祁山，劳而无功，很大程度上受制于司马懿这个强有力的对手。如果不是这个对手，他不是不能打开一点局面的。但司马懿不但有谋有略，而且在政治斗争中，是个精通权术的大家。否则，司马氏不可能在曹魏三代君王的统治下，在那些重臣雄将的虎视眈眈下，最后结束三国，实现一统的局面。
曹操是并不信任司马懿的，甚至预言过他是一个对曹魏有威胁的人物。但司马懿察时知世，审势慎行，进退有度，应对机变，获得曹丕的信任，也改变了曹操对他的看法。
所以，曹操临终时，他和曹洪、陈群、贾诩在场受命，当时他排位最末。等到曹丕临终时，他和曹真、陈群、曹休在场，这时位排第三。曹睿临终时，他和曹爽、刘放、孙资在场，他已位排首位。在中国这种最具危险性的继承接班的政治游戏中，他能历仕三朝，而且身居高位，始终处于权力的顶巅，能在政治风波中化险为夷，应该说，他是三国末期最出色的政治家。
特别是他在政治上的成熟见解，在军事上的指挥若定，在皇室国戚、元勋大老间的周旋应付，在权术斗争中的高超表演，以及他始终掌握兵权，踞守重镇，而且有诛孟达，杀公孙渊，与诸葛亮交手的卓著战功。加上他对于敌手的斩草除根式的狠毒，所以，他虽身受曹魏三朝顾命，但也在他手里，实际篡夺了曹魏政权。
不过，在他一生中最难对付的，恐怕就是诸葛亮了。
公元234年，是司马懿最后一次和诸葛亮交手，他不再诉诸武力了，他知道诸葛亮活不多久了，所以宁受孔明巾帼妇人素衣之辱，佯笑受之，也不应战，可知斯人之城府。他假装要打，又弄出一个辛毗奉帝命，不让他打。“亮曰：‘彼本无战情，以示武于其众耳。将在军，君命有所不受，苟能制吾，岂千里而请战邪！’”诸葛亮知道这是假幌子，都是司马懿的权术。
“亮遣使者至懿军，懿问其寝食及事之烦简，不问戎事。”作为敌手，军事上的较量，或许不是非常可怕的，因为作战的结果，无非胜负之别。而他如此关切诸葛亮的个人状况，只字不谈战事，第一问他的寝食，第二问他的公务繁简，看似无关紧要的问题，则是尤其令人生畏的。
孔明所以叹曰：“彼深知我也！”这个“知”，既有棋逢对手的“知己”、“知心”的“知”，也有对其生死大限，一目了然的“知”在内。司马懿不惮一兵一卒，就可以得到他最盼望的对方主帅身亡的结局。诸葛亮一死，则兵败，而兵败，则蜀亡。虽然，谁也逃脱不了死神的魔掌，但诸葛亮却在加速自己的这个死亡进程，这正是司马懿求之不得的。
司马懿说过：“亮志大则不见机，多谋而少决，好兵而无权(变)，虽提兵百万，已堕我画中，破之必矣！”他在军事上并不忌畏至此已呈衰势的诸葛亮，加之对手可以不战而亡，当然要踌躇满志地说这番话了。
当使者回蜀营后，向诸葛亮汇报此行情况时，提到司马懿讲过的话，“食少事烦，其能久乎？”他不能不感慨系之了。因为在一双盼着你死，可你又没法不死的眼睛下，在倒数计时度过生命的最后日子，那种内心悲痛，是不言而喻的。
诸葛亮也不是不明白这个道理，但他却偏要这样劳累下去的根本原因，就是他说出来的“惟恐他人不似我尽心也”的这句话。正是这种对人的极端不信任，才导致他操劳过度，心力交瘁，再也回不去成都了。
主簿杨颙以治家之道来劝诫诸葛亮的话，应该是所有那些事无巨细，全部包揽的领导者，要当作座右铭的。
有的人一辈子没当过官，好容易捞到一顶乌纱帽，便什么都不肯撒手，这就是俗话说的不会当官的官了，只宜当总务科长。诸葛亮难道真如他的敌人骂他的那样，南阳一鄙野村夫吗？怎么会毫无识见到如此地步？罚二十必亲自在场，也太过分了。而他又是个惩罚主义者，岂不是一天到晚光监刑都来不及吗？
所以，现实中那些事必躬亲的领导者，只能算是一个尽职的事务主义者，未必是一个成功的领导者。
对于诸葛亮的过高评价，有识之士的看法，从来是和《三国演义》的推崇，一直存有歧见的。若从实践来看，从他的决策，到他的治绩，到他的用人，到他的北伐，到他对于魏延的嫉妒情结，都不是无可非议的。这位在人格上令人仰慕的军师，对于他治理的蜀国，无论他怎样鞠躬尽瘁，他的死，也就注定蜀国只有土崩瓦解一途了。
崔浩在《典论》里，很不客气地批评诸葛亮：“亮之相刘备当九州鼎沸之会，英雄奋发之时，君臣相得，鱼水为喻。而不能与曹氏争天下，委弃荆州，退入巴蜀，诱夺刘璋，伪连孙氏，守穷崎岖之地，僭号边鄙之间，此策之下者。可与赵佗为偶，而以为萧曹亚匹，不亦过乎？”这是离诸葛亮时代不太久的人士的不敬之言。因为那时还没有蜀汉正统一说，诸葛亮、关羽也还没有被神圣化起来，所以，言谈间少有顾忌。
因此，诸葛亮之死，从他走出南阳那一天起，就注定了这个悲剧的结局。
他的悲剧在于他的品格、才智、精神、道德的高度，都是别人所难以企及的。但是，如此绝顶理智的人物，却在三顾盛情下，作出了他错误的抉择，追随一位没有成功可能的主子，去开辟一件没有成功可能的事业，从而付出了他的一生。
他的悲剧在于他一开始就看到了尽头，而他偏要“知其不可为而为之”，必定失败的命运，是不可改变的；不甘失败的反命运的抗争，绝对是徒劳的。因此看着自己的生命，像蜡炬成灰似的一滴滴耗竭，看着自己所付诸心血的事业，无法挽救地走向倾覆。
他的悲剧还在于他的儒家人格达到了自我完善的高度，道德风范也成了千古不朽的典型，鞠躬尽瘁，死而后已几成为忠君事主的完美境界。但是，言事两违，意实相乖。他却未曾为他所厘定的统一大业，作出些许成就；为三分天下的西蜀，开辟半寸疆土。最后，一直到屡战屡败，国疲民穷，随着他的死亡，这个国家也就终结了。
他的悲剧更在于他治理蜀中的严峻苛刻，搞到“一饭之德，睚眦之怨，无不报复”的绝对化程度，这就是中国人凡矫枉必过正的老毛病了。尽管诸葛亮英明无比，但在一些问题的处置上，也是相当好走极端的。
入川以后，诸葛亮和法正的一席话，举了秦始皇和刘璋的例子，来证明他的治世之术。“秦以无道，政苛民怨，匹夫大呼，天下土崩；高祖因之，可以弘济。刘璋暗弱，自焉以来，有累世之恩，文法羁縻，互相承奉，德政不举，威刑不肃。蜀土人士，专权自恣，君臣之道，渐以陵替。宠之以位，位极则贱；顺之以恩，恩竭则慢。所以致敝，实由于此。吾今威之以法，法行由知恩；限之以爵，爵加则知荣。荣恩并济，上下有节，为治之要，于斯而著矣！”他希望用法严酷，以利于治，但结果却是得到“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人感怀怨叹”的非议。一心恢复汉室，但受到了“空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基， 而使国内受其荒残，西土苦其役调”的埋怨。由此可见，理论是一回事，实践是一回事，即使非常正确的理论，而未能正确地付诸实施的话，也是徒费心力。
按照亚理士多德的论点，认为悲剧是一种美的毁灭。那么诸葛亮的死亡，是一个具有完美人格，崇高道德，绝顶才智，超凡能力的人，但从根本上不能明白“顺天者逸，逆天者劳”的大势，而徒费心力的必然结局。这种自己寻求的悲剧性的毁灭，精神上也许是伟大的，但从历史发展的趋势观察，刘备打出的兴灭继绝，恢复汉室的旗号，实际上是属于倒退的行为。
成都武侯祠大殿对联这样写的，“能攻心即反侧自消从古知兵非好战不审势则宽严皆误后来治蜀要深思”。
审势，这是作为一个成熟的政治家，所必须具备的最起码的判断能力。所以，李卓吾先生在评点《三国演义》这部书时，在孔明知其不久人世，禳星祷告，以求不死时，评曰：“谁云孔明胸中有定见哉？不惟国事不识天时，亦且身事不知天命，祷星祈命，岂有识者之所为哉？”
当诸葛亮躬耕南阳，刘备三顾茅庐时，途遇司马徽，水镜先生仰天大笑曰：“卧龙虽得其主，不得其时，惜哉！”其实，孔明的悲剧，应该说，正与此相反，是得其时，而不得其主也。
诸葛亮作为一个极有才能的政治家，军事家，恰逢汉末大乱之际，正是大展身手的机会。此其时也，诸侯蜂起，谋士如云，君择臣，臣亦择主，这些才俊们在政治上纵横捭阖，翻天覆地，谋君图国，创基立业；在军事上挥师千里，夺城掠地，厮杀征战，兵戎相见，可算是一个斗智角力的最好赛场。
但孔明所辅的刘备却不是一个英主，先以妇人之仁，坐失良机，后以匹夫之勇，火烧连营，而这些巨大失误，都是不听诸葛亮这位军师所致。而仅次刘备的关羽，算得半个主子，又是诸葛亮诸多重要政策执行中的障碍，荆州就是在这位骄矜的关老爷手下丢失的，而荆州易主，西蜀也就完了。和这样的主子打交道，怎么能称上是得其主呢？
相反，曹操麾下的那些谋士武将，未必比诸葛亮高明，但枭雄确是明主，所以能相辅相成，相得益彰，魏之强于吴、蜀，这也是无争的事实。
可西蜀，到了阿斗，侍候这样的主子，则更是一代不如一代了。
空有补天志，一切付东流。最大的痛苦，莫过于看着自己的全部努力，不是毁在敌人手里，而是在昏庸的主子作践下成为泡影了。
这就是诸葛亮的悲剧。
曹操成名之战：五千铁骑大破十万黄巾兵
张角和他的黄巾军受历史的局限，只是停留在“吃大户”的初级阶段，虽然用一些鬼话神功骗得“从者如云”，但鬼话只能骗一时，却经不得实践的检验，要完成摧毁一个旧政权，建立一个新政权的革命壮举，实是力不从心，失败是必然的。
然而，黄巾军吃大户的行动却是了不起的，他们吃的是他所能遇到的一切州府郡县。这是一支世所罕见的部队，携家带口，老幼随军，攻下城市的唯一目的就是为了吃一顿饱饭。
也难怪，当时赤地千里，遍地白骨，哪来的后方安顿家小？丢下了父母妻儿，作战便失去了目的，总不能革命的目标是为了一人吃饱全家饿死吧？所以，部队的累赘也正是它的士气之所在，士兵们的背后就是自己的家小，拼命是不用做政治动员的。
所以，这支百万大军更像漫山遍野的蝗虫，吞噬着他所能接触到的一切，所过之处，寸草不留，未经洗涤之州县，惶惶不可终日。
东汉的国家政权慌了神，马上开动了支撑这个政权的军事机器，哪里有反抗，哪里就会有镇压。
久经训练的边防军被紧急调往内地，天下所有地方政权管理下的顺民被紧急动员，无数支新组建的救火大军启动了事先没有预定的灭火程序，武装到牙齿的官军再加上民团——地主豪强组建的地方武警——与渴望翻身做主人的奴隶，展开了你死我活的拼杀！
保皇派：刚被封为慎侯的河南尹何进晋升为大将军，率左右羽林军及京师五营卫戍部队拱卫洛阳。
外围防线由函谷、太谷、广成、伊阙、轘辕、旋门、孟津、小平津八关都尉构成。
另组编了三支机动部队，分别由左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱儁、北中郎将卢植率领，实施机动围剿作战。至于各地郡守各守本土那自然是分内职责。
另外又大发慈悲，对之前所拘押政治犯、刑事犯一律赦免，一概允许戴罪立功。
造反派：张角称天公将军；其弟张宝称地公将军；张梁称人公将军。主力很快形成了三大军事中心：
人公将军张梁活动于冀州(州治邺城，今河北省临漳县西南邺镇南)的广大地区；地公将军张宝屯兵下曲阳(今河北晋县西北)；天公将军张角驻广宗(今河北威县东南)，成为领导起义的中枢。
其部将张曼成自称“神”、“卜使”，率南阳黄巾军屯兵宛城，成为南方的黄巾主力；波才、彭脱领导的黄巾军，控制颍川(郡治阳翟，今河南禹县)、汝南、陈国(治所今河南淮阳市)一线，成为东方的黄巾主力。此外，还有卜已等领导的黄巾起义队伍，分别活动于东郡苍亭(今山东阳谷东北)。
各方黄巾军从北、东、南三个方向对京师洛阳形成包围之势。
其中对京师洛阳威胁最为严重的是颍川方向的二十余万黄巾军，由波才、彭脱率领，剽悍异常，已进军至洛阳不足三百里。
右中郎将朱儁的三万铁骑没把这支乌合之众放在眼里，贸然进剿，结果铁骑难挡亡命之徒，竟被一帮泥腿子杀得丢盔弃甲，以致后勤供应基地长社(今河南长葛东北)暴露敌前，城中仅有左中郎将皇甫嵩率领的步骑兵三千余人，眼看不免城陷人亡，军需资敌。
波才乃张角麾下一员悍将，当然趁大胜余威不失时机地倾巢出动，十万余人将一个仅有三千守军的长社城围了个铁桶一般，并承诺部众：破城之后，开戒三天，劫掠归己。将士们无不雀跃，攻城时人人前仆后继，个个舍命求财。
而那左中郎将皇甫嵩是个极会带兵之帅才，平日对部属恩威有加，虽然兵少，却镇静如常，依仗着长社城高墙厚，将士一心，堪堪顽强据守得住。
只是不知援军何日来到，满城军民寄希望于一人：指挥着五千羽林军的骑都尉曹操。
那初涉军旅的曹操曹孟德现在又在何处呢？
十三攻城为下，攻心为上
早些年一看战争片就激动不已，子金山自叹如果生在那个年代该多好，混个将军做做该多酷啊！成天与一些同学少年们风华正茂地吹牛：“唉！生不逢时啊”！
这几年稍微懂了点事，才醒悟这将军不是那么容易做的，一将功成万骨枯！如果真的爹妈把自己生养在战乱年代，那个“一将”是轮不到自己当的，万骨中有一具是子金山的骨架倒是有万分之九千九百九十九的可能，基本概率在那儿明摆着。
曹操率领着五千羽林军踏上征途，这时的心情大概与子金山早些年差不了多少，二十九岁的曹操踏入仕途不足十年，已坐上骑都尉——相当于一个旅长的高位，还不暗自庆幸生逢乱世么？
至于他在自己的诗歌《蒿里行》中所流露出的悲天悯民的句子，那绝对是蒙人的。诗人这样感叹：
白骨露于野，
千里无鸡鸣。
生民百遗一，
念之断人肠。
别被曹操给忽悠了，曹操从没因百姓的白骨露野断肠过，也就是想感动一下读诗的傻瓜。上了战场，哪怕是对待俘虏，他砍别人的头也从没犹豫过。
现在曹操的部队已悄悄地靠近长社，离波才的黄巾军最外围的包围圈已不足十里。他命令士兵停止前进，借着一大片树林，傍着穿林而过的小河立下了临时应急营寨。
通过不断的斥侯骑回报，曹操早已清楚了自己将要面对的是什么，长社被围攻已半月之久，敌人达十万之众，又持击溃右中郎将朱儁三万铁骑的余威，士气正盛；自己如想以区区五千骑兵解长社之围无疑白日做梦，贸然进攻等于飞蛾扑火。
况且自己属长途奔袭，临近敌人时已人困马乏；人是铁，饭是钢，不光士兵需要进食，战马更需要喂饮，傍河结寨便是为了解战马之渴。
《孙子兵法》曹操早已背得滚瓜烂熟，岂能不知“知己知彼，百战不殆”的基本常识？可现在呢？长社城中主帅皇甫嵩的情况不明，敌方波才的具体部署不明，就连自己率领的这五千人马的战斗力也是不明，刚接手的部队，士兵对自己的主将也毫无了解的可能。这仗怎么打？
最要命的是自己部队官兵的士气，士兵紧张的下马动作及略带慌乱的眼神使曹操感到不容乐观，他需要等待战机，尤其是需要解决士兵的怯敌心理。孙子曰：攻城为下，攻心为上。先需要解决的是自己部队的军心！
唯有两点令曹操心里稍安：
一、对左中郎将皇甫嵩的指挥作战能力早有耳闻，提起皇甫嵩的大名，人们都是用崇敬口气的。
二、已与敌人接近到了可以用骑兵冲锋的距离，可还未曾见到过黄巾军的哪怕一个探马，这只有两种可能：要么敌人极度傲慢而大意；要么波才根本就不懂最起码的作战常识，不管是哪一种，都是好事。
曹操沉思片刻，叫过两个副手，如此这般交代一番。二人各率五百骑向东西不同方向疾驰而去。
长社黄巾军包围圈的外围，东西两个方向同时出现官军的小股骑兵。
波才分析，这一定是被击溃的朱儁残余部队，因战败后无法向朝廷交差，而赖在这里进行的骚扰行动。
“把他们诱近些，多预备些绳索、陷阱，人要死的，马要活的，老子正想弄些新鲜马肉补充军粮呢。”
战鼓声声，呐喊阵阵。不一时部下来报：
“禀将军，来骑只接近到我军一箭之地，放了阵骑弩便溃散退去，我军追之不及，伏军伤亡十余人。”
波才更加相信了自己的判断：“多置藤牌防护，不要再理睬他们，各营留五千军士保护大营妇孺，其余全力攻城！”
长社城头。皇甫嵩被城外的几阵战鼓催上了城楼，开始以为是曹操的羽林军到了，哪知远处空轰隆了一阵雷，没见下雨，城头守军有些沮丧。
远方又是几通战鼓声，皇甫嵩现在有些明白了：这是援军在向自己通风报信呢：我们已经到了，你们一定要坚持下去，如果突围，我们会策应的。
突围？皇甫嵩看着城外密密麻麻的草舍木寨，苦笑着摇了摇头，自己的这三千来人，如离开了坚城的依托，将如同大海里撒进了一把沙子，连浪花都不会惊起的；也万幸敌方没有登城的器具，光靠一些绑扎在一起的云梯暂时还奈何不了长社城。
“传令下去，擂鼓三通，严密监视，不得妄动。”
城外骚扰的小股骑兵，闻到城内的战鼓，像得到了军令一样扬长而去，停止了骚扰。
未损一人一骑的千名羽林军绕道回来了。
进入隐藏在树林中的营寨时大家异常兴奋，出发时的恐惧心理一扫而光，第一次打这么轻松的仗，像去做了一场射击表演，就差唱着“打靶归来”回营了。也没见天公将军撒豆来拾掇我们呀。
出发时这位发音“草草”的主将并非草草传令，交代说我们不准近敌百步以内，只准呐喊，不准厮杀，听到城内的战鼓响起便可急退，如折损一骑定要拿将领说事。这回呀，国军碰上了好运气，像赶集似的一趟跑回来，还超额完成了任务：回营时碰上了一个黄巾军的探马，顺手给俘虏过来，带到了曹操大帐。
阳春四月，天尚微寒。被俘虏的黄巾军探马还赤着脚，身上破衣烂衫，除了包头的一方黄布外，怎么看也不像个当兵的，小伙子憨厚可鞠，做了俘虏也没见十分害怕。
曹操大喜，赶紧吩咐手下拿一块马肉来，并松绑赏浑白酒一碗。
等小伙子恢复了精神头，曹操开始了拉家常：
“小伙子，有二十了吗？娶媳妇了没有？”
探马十分不解：怎么这官军里还有好人？这个当官的面虽不善，看样子心还挺好的。吃人家的东西嘴短，总得陪人家聊几句吧？于是有点害羞的回答：
“您眼力不错，俺今年刚二十，媳妇在那边老营里呢。”
“看你身上穿的，咋不让媳妇给做身像样的呢？”
“俺将军说了，打开城就给俺发新军装。”
“在这儿待了多久了？”
“半个多月了，那城太高，难爬得很。”
“哦——这些天晚上够冷的吧？”
“不冷，俺将军说了，要长住，困死守城的，让俺们都搭了避风的草庵屋，再说，还有俺媳妇每晚陪着俺呢……”小伙子脸有些微红，看样子新婚不久。
“草屋？”曹操心里微微一动，继续和俘虏扯皮：“听说你们都被天公将军施了符咒，上阵刀枪不入，你有这功夫吗？”
“当然，俺曾在天公将军面前演示过，天公将军还赏过俺两斗米呢！”小伙子有些自豪。
“出去给我们这帮弟兄露一手怎么样？不看看谁能信啊。”
“不行，师傅说了，随便施法要遭天谴的，我给你们逮住了，也没打算活着回去，只是俺媳妇……”探马显得既坚决又沮丧。
“嗯……你犯的是造反的大罪，论法该灭九族，我今天判你身受一刀之刑，如果真的一刀砍你不死，我就放你回去与媳妇团聚，你服气吗？”
“说话算数？”
“我乃大汉朝廷命官，岂能失信于你一介草民？”
“那俺先给您磕个头，挨完这一刀俺就走，到时候省得告辞了。”小伙子扑通跪下，给曹操磕了个响头，站起身向外就走。
当下曹操心里有点打鼓：难道真的一刀砍不死他？看他心中有数的样子，还真说不定。
来到帐外，几千人除了警戒哨全都把目光集中在了这小伙子身上。
只见这敌军探马甩去上身破衣，扎了个马步，双手按住自己小腹，口中念念有词，登时面色涨红，前胸后背鼓起了数个大包。
军营里的专职刽子手得到曹操的示意，提着行刑的专用鬼头大刀，走到小伙子面前，口里说起了杀人前必说的套话：
“冤有头，债有主，丧命莫怪刀斧手，魂别散，往西走，家人等你去喝酒……挺住了！”
只听一声暴喝，如同刮喇喇半空中响了一声霹雳，寒光一闪而过！大伙全愣住了！
那小伙子不失时机地将身一长，让过脖项，一刀砍在后背之上，啊？竟将锋利无比的鬼头大刀“砰”的一声弹了出去，再看小伙子身上，隐隐只见得一道红印，眼见是分毫未损。
树林内一下子鸦雀无声，空气仿佛凝固。
只听得曹操一声朗朗大笑：“雕虫小技，何足挂齿？歪门邪道，斩你易耳！”
亲自走到行刑之处，对呆若木鸡的刽子手说道：“借你刀一用。”接过鬼头刀，对刽子手说：“还要借你一物。”
“向标下借……？”刽子手一时不解。
“对，把裤子解开，向这刀上撒上一泡热尿。”
“啊？”刽子手从没在这么多人面前暴露过那玩意，一时扭捏。
四周的士兵却没有一人有取笑之意，还没从刚才的震惊中恢复过来。
“邪不侵正，自古有闻，污秽之物，可破百邪，撒尿上去，待我斩他！”
“你……你说话不算数！”小伙子气极，张嘴欲骂，旁边几个机灵的亲兵伸手把不知什么东西塞进了他的口里，小伙子不断挣扎，却动弹不得。
这边刽子手也顾不得害羞，当即在众目睽睽之下掏出自家小兄弟，把一股热尿直射到鬼头刀之上。
正尿之间，忽然刀身不见，却见一颗血淋淋的人头滚在了脚下，原来那小伙子已经身首异处！曹操这时已将鬼头刀扔在地上，向大帐走去。
不用多做动员，士兵们一片欢呼，树林里响起了暴雨般的“哗哗”撒尿声。
入夜，东南风大作，曹操听着风声，忽然记起傍晚被斩的小伙子说过的草屋一词，若有所思：初次领军，最应谨慎，不怕一万，就怕万一，左中郎将皇甫嵩是个善用兵之将，现在已经知道外面有援军接应，怎会没有任何动作？
敌营全是草木结营，而上风头正是长社城，一旦皇甫嵩有行动，最大的可能便是以火代兵，而自己部队所藏身宿营的树林则正处于下风位置……不好，这个险冒不得！
当即传令：紧急集合，全体拔营，绕过长社城，直扑城南方向的黄巾军后方。
白天的杀俘行为，全体羽林军没有一个人认为有什么不对，反而对主将能破解黄巾军的邪术感到由衷的佩服，现在接到移营的命令自然是理解的要执行，不理解的也要执行，没用一个时辰，部队已顺利出发。
两个时辰的急行军，天未明已集结至预计位置，长社城南二十余里的要道。突然，正北方向一片通明，曹操心中暗呼一声：“好险！”
随即吩咐部属全体下马，休息马力，士卒分别以携带的干粮进食，做好行动的一切准备。
回头说长社城中。皇甫嵩白日知道了援军已至，心中稍安，虽不能完全断定是曹操的羽林军，但援军主将是个会用兵之人是无疑的，此人用骚扰之计通知了守城部队，暂时稳定了城中军心，同时又告诉给了自己：兵力不多，暂无力解围。
长社城的防守是没问题的，但有一条战争定律皇甫嵩是明白的：战争的目的是消灭敌人，从没有靠一味防守能赢得战争的。面对拥有十万之众的一只疯牛，从哪儿下刀宰杀呢？
还是呼啸的东南风惊醒了皇甫嵩的沉思，他马上想起白天在城楼之上看到的情形：一眼看不到边的是黄巾军连绵不绝的草舍营寨，眼前突然出现了一幅遍地火海的图画，他甚至听到了敌人的营寨在烈焰中噼噼啪啪的燃烧声，哼！敌人毕竟是一群乌合之众，大概连《孙子兵法》是何物都未知也！
在军事行动上，皇甫嵩历来是雷厉风行，从不拖泥带水，时已三更，再不行动，更待何时？当即传令：所有部队，全部集中北城待命突击，紧急悬赏敢死队员三百名，各带火种，用长绳缒城而下，秘密接近敌营，同时举火，火光就是城里突击部队的命令，到时城门大开，趁风跟在大火后面，扫荡残敌。
风火席卷之处，人海又有何用？至于外围的援军，想来也绝不会隔岸观火，一场大胜，就在今日。
一切正如皇甫嵩所预料，城外的黄巾军自恃人多势众，根本就没料到敌人会骤然而至，但只见瞬间火起，周围已是满目通红，风借火势，呜呜怪响，火光之中，敌军呐喊如潮，谁能知索命者有多少？
波才从睡梦中惊醒，不及披挂，火龙已卷到眼前，此时欲拼命却不知去找何人，自古水火不容情，天公将军并未教自己避火仙诀，只能飞身上马，要以马力对决风速火势，试看逃命谁能追？
常言道，兵熊熊一个，将熊熊一窝。主帅带头当起了运动员，开始了与火头子赛跑的运动，当兵的还能落后？于是大家争先恐后抢上逃命之路，一时人践马踏，争路不惜拼命。
这时候谁是我们的朋友？谁是我们的敌人？就一条标准：让我者友，挡我者敌。刚砍翻一个前面碍路的，转眼自己又被不知哪来的一枪捅了个透心凉；左边刚抢过不知谁家的包袱，右边自己美貌的妻子不知被谁拎上了战马；回头刚张望七十岁的老母亲，低头一瞅自己的左腿不见了踪影；黑暗之中，满眼见到的唯有遍地烟火，纷乱声里，耳听到的具是哭爹叫娘。又怎是子金山用一个“乱”字所能形容？
皇甫嵩身先士卒，放马屠杀。这时候，已经不用发布任何命令，原始的野性已挣破了任何约束，战场的局面已经成为一群杀人的疯子到处追逐更多逃命的疯子。
人什么情况下跑得最快？绝对不是短跑运动员的百米冲刺时，肯定是在夺命而逃时，这时候人的内在能量才能得到最大限度的释放。
正是由于子金山前面指出的原因，那波才及所部高级将领这次与死神赛跑的速度超常发挥，气得皇甫嵩心中暗怨朝廷没给自己配备一架直升飞机，现在唯一指望的就是那还没参战的援军了，这时候皇甫嵩还不知道其指挥员是名不见经传的曹操。
曹操呢？他已经及时地把自己率领的五千骑兵织成了一张大网，牢牢的罩住了黄巾军的南逃之路，根本不用做什么战前动员，羽林军人人憋足了劲，要凭此一战而封侯。痛打落水狗的套路，人人都有此兴趣。
仓皇逃命的波才像一只慌不择路的兔子，一头撞进了曹操支好的大网里，只可惜连困兽犹斗的勇气也没有了，只得被漫山遍野的黄巾部众裹挟着东一头西一头地乱撞，骑在马上目标太大，舍弃战马又有可能被乱军践踏丧命，真有点骑在老虎背上的感觉。
一阵乱箭射来，替波才解决了抛弃战马与否的难题，坐骑中箭，波才翻身落马。身边的贴身护卫早不知贴向何方，混乱之中又有谁认得什么将军，什么神仙？几骑战马袭来，一群头顶黄巾的士兵将他连踏带挤，波才无奈英雄落水，滚到了河中。
哪知竟然因祸得福，波才幼时在河边长大，简单的狗刨自然不在话下，当下只觉心头一片空明，计上心头，又上眉头。双眼微闭，屏住呼吸钻在两具浮尸之下，扯过死人头上的黄巾，盖在自己英俊的面庞之上，脚丫暗踩绿水，顺流而下，竟然逃得了一条性命。
据说，三三制战术原则的原始发明人应该是曹操的羽林军，子金山有下面的文字记载为证：
羽林军的杀戮行动没有经过战前训练，他们本能的分为三人一组，分工合作，配合娴熟。锥子型的杀人小组，首骑专管放血，左后骑负责割头，右后骑承担收集脑袋。这样的杀人程序使工作效率得到了成倍的提高——摘自长社战役的战后总结报告。
曹操持戟立马于高坡，平静得如同一潭静水，他的目光扫视着目所能及的屠宰场，心里不时也涌起一丝微澜。
那不是因为看到了一个个滚落的人头，而是因为那一朵朵因头颅被砍而绽放的红花，那么鲜艳，那么动人，那么令人兴奋，那么引人冲动！
前面说了，落水狗人人爱打，其实不是爱打，是敢打，对无力还手的人打他两下是净赚不赔的买卖。
公共汽车里的小偷一般把目标对准年迈妇孺，就是这个意思，失了手也不至于挨揍。
有一个时期人们最常说的话就是：“把×××打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身！”
哲人也用农夫可怜冻僵了的蛇的寓言警告大家，莫要轻易发善心；所有这些都告诉人们，打落水狗有百利而无一害。
右中郎将朱儁的三万铁骑被打了个稀里哗啦，当了半个多月的落水狗，万幸波才不是个善打落水狗之人，才得以残喘，收集残部。只是对黄巾军的拼命战法心有余悸，不敢靠近，所以只好带着剩下的一万多人骑在长社周围打圈子，其实他现在的兵力要超过皇甫嵩、曹操的一倍尚多，只是士气没了，无胆再战。
现在机会来了，长社的火光也像提醒曹操一样提醒了朱儁，也明白了发生了什么。这朱儁其实也不是个泛泛之辈，因为自己的右中郎将官职不是花铜钱买来的，有些骄傲自大，自恃是正规军看不起农民，才吃了大亏。现在落水狗的角色换了位置，他立时由落水狗变成了一只饿虎，恶狠狠地扑向了已成为落水狗的起义军。
一个同志不怕有错误，就怕犯了错误不知道改正。朱儁犯了错误，但他知道改正，所以东汉王朝还是会把他当成好同志的。
被波才丢下的黄巾军先遇火灾，后遭皇甫嵩的趁火打劫，紧接着再受曹操骑兵三三制杀人小组的猎杀，现在又经历朱儁不失时机的打扫战场，十万将士，灰飞烟灭，老弱眷属，皆尽无头，被杀红了眼的官军抢去做了报功凭证。
战事已息，三路人马胜利大会师。皇甫嵩格外看重这位新部下曹操，破格请他进帐商议下一步行动方略。要论级别及资格现在根本轮不到曹操发言：位已四品的左右中郎将议事，哪有你这个六品骑都尉说话的份儿？
朱儁乃败军之将，还沉浸在对皇甫嵩的感激之中：由于皇甫嵩的这场胜利，自己的这颗脑袋不至于被朝廷砍去了，皇甫嵩刚才还表示：“朱将军，前次的小挫，先不要急于奏报朝廷，待我统计完战果，由我上奏就是了，我们先败而骄敌，后用计围歼，朱将军此役也斩敌首甚多，朝廷不会怪罪朱将军的。”
朱儁明白了：皇甫嵩是打算把两战合为一役。这样，自己非但能躲过朝廷惩罚，立功升职也成了顺理成章的事，不由感动得热泪盈眶。现在皇甫嵩征求下一步行动意见，反而不好意思开口了，虽然他心里清楚自己的部队此时最需要的就是休整：伤亡过半，建制已全部混乱，有的部队竟然只有干部，没有战士，而有的营却是有兵无官，长官已阵亡，还没来得及任命新的。
曹操就不同了，五千铁骑，未损一人一马，实在是从未有过的罕见战例，要说他们根本就没参战吧，入长社城时每骑挂的都是葡萄串似的人脑袋，两万多人头列成大片，也是蔚为壮观的。
曹操初涉军旅，没管官场上虚三假四的那一套谦让，见长官问计于己，便毫不客气地侃侃而谈：
“现在的军事态势还容不得我们摆庆功宴，贼首波才漏网，必投其老巢颍川，颍川尚有他的近十万贼众，其同伙彭脱也带十万余人于西华(今河南西华南)出动，向颍川靠拢，据探马报，汝南陈国黄巾军已经全军出动，增援波才，现已达阳翟(今河南禹县)，一旦贼众合流，其势必难挡也！”
皇甫嵩、朱儁对曹操不由肃然起敬：这小子不是个凡夫俗子，据着旅长的位子，想着兵团司令的活路，日后不可限量。同时点头认可，示意他继续分析。
“此役赖天子洪福，将军雄才，贼波才惨遭重创，但百足之虫，死而不僵，我军决不能静待他恢复元气，现在饥民遍地，敌军之兵员补充非我军能所及，如不立即进剿，患莫大焉！”
皇甫嵩、朱儁内心不由一阵苦酸：“是啊，我们如随便招兵，饷从何出？朝廷有定制，谁敢多编一兵一卒？一旦自己拥有了与黄巾军若等的军力，也就是自己被灭九族之时，在这一点上，朝廷会比对付黄巾军还要果断。”
“眼下漏网贼众不下万余，皆奔向颍川，实是在帮我军大忙，他们带给颍川贼众的必是惊恐无疑，我军不趁此时进军，更待何时？”
响鼓不用重槌，皇甫嵩略一沉思，当机立断：
“孟德高见，言之有理，就烦孟德率本部羽林军为前部先锋，立即进军颍川；朱将军领本部建制尚齐之五千铁骑为接应，嵩驱我军剩余全部主力为后援，连夜起兵，我等建功立业当在今日！”
“遵将令！”
曹操、朱儁领命而去，皇甫嵩心中暗叹前太尉桥玄大才：“早闻桥太尉断言，安天下者必此人也，今信之哉！”
古代升官定律：文官是撒着金子银子开道，踩着同僚的肩膀攀登；武将则趟着敌人鲜血前进，提着自己的脑袋飞升。
曹操最高明，文武之道各用一半，既仗着老爸替自己撒银子开道；又用敌人的鲜血给自己洗尘，里面搀点部属的血那也是免不了的，自己的脑袋是提不得的，提别人的脑袋曹某向来乐意。升官只是时间问题。
波才也算是提着自己的脑袋逃回了颍川。他既恨敌人狡诈，又怨老天不公，唯独没责备自己大意，记点颍川部众，尚有十万出头，狂妄之心又起，复仇！胜败乃兵家常事，血债要用血来偿！
于是妇孺老弱暂留颍川，尽起全部精壮，漫山遍野，杀奔长社而去。
曹操率五千羽林军连夜袭向颍川，行至四更，斥候骑飞马来报：前方不足十里，望不到边的火炬，数不清的人马，遮天盖地迎面而来。
曹操顿时明白了是怎么回事，一面命斥候骑飞马通知后面接应的朱儁部队，一面盘算自己的五千骑现在能干些什么。
迎面冲锋？敌军势众，五千骑也不过阻挡敌军一时，而自己难免死伤惨重，把自己的性命丢在这儿？我阿瞒不干；可敌我双方眼看就要迎头相撞，回头远遁就能避开这汹涌而来的洪流么？就算自己的部队躲开了，后面的朱儁、皇甫嵩又岂不是难免全军覆没？立即进攻颍川的建议，难道我错了么？
进攻颍川？曹操心头一亮，知道了自己该做什么。
当即唤过身边一名亲兵，取出一方绢布，用一只熄灭的火把炭棍写下了十二个大字：
让开敌锋，焚其辎重，吾袭颍川。
亲兵接过绢布，策马向朱儁的接应部队疾奔而去。
一道骑都尉的军令传下来，也是十二个字：
横向迂回，绕开贼军，直击颍川！
皇甫嵩接到前方朱儁、曹操的飞骑战报，欣慰自己没看走眼，立即命令本部主力骑兵，下马休息马力，做好出击准备，所有弓箭手、掷弹兵顶到最前面，在一条不宽的小河岸边，据河死守，有后退一步者，力斩无赦。
曹操的羽林军接近颍川时简直不敢相信自己的眼睛：由于持续不断接受昨天从长社逃脱的残伤士兵，颍川城竟然连城门也没关！
机不可失，曹操一马当先直冲进城去。
没发生多少像样的战斗，羽林军便控制了全城，十余万黄巾军的眷属、伤兵做了曹操的俘虏。这一次曹操没有再让士兵们过一把杀人瘾，命令士兵释放所有战俘，全体赶往长社的方向，于是一支更大的人流泻向昨夜黄巾军出征的路途。
只不过这一批是十余万只毫无抵抗能力的绵羊，被五千只饿狼驱赶着，走向自己的亲人，哭喊之声震天动地，声闻数里，这中间却没有一个人意识到，他们将给前方自己的子弟兵带去灭顶之灾！
汹涌如潮的黄巾军在一条河边遭到了坚决的抵抗，河虽不宽，却也无法涉水而过，对岸箭石如雨，架桥的士兵死伤惨重，河边的尸体已堆成了又一道河堤。
波才气得暴跳如雷，严令士卒不计伤亡冲过河去，怎奈火无情水也无情，利箭飞石更无情，抢渡的士兵面对激流箭石前进不得，后退更无活路，波才用鬼头大刀组成了督战队，大多刀口已砍得卷刃，上面滴流的全是自家弟兄的鲜血，此境地便真正是进是死，退也是死。
朱儁的五千骑兵在接到曹操已在颍川得手的消息后出动了，士兵们一改初战黄巾军时的怯懦，不计伤亡地扑向黄巾军后方的辎重车辆，仅一个冲锋便在黄巾军辎重车队放起了大火，虽然无风助势，但冲天的烈焰浓烟使前面却步不前的黄巾军更加混乱起来。
波才看到后方辎重被毁，反而更激起了野性，命令全军弓箭手分为前后两个方向，不救辎重部队，防住后方偷袭，全力渡河。
“就是用尸体填平这小河沟，也要冲过河去！成败在此一举，全军压上，停步不前者斩！”
应该说，波才的这个命令是对的，事实也是如此，皇甫嵩已经快坚持不住了，自己的弓弩手、掷弹手已在敌军箭雨中伤亡过半，步兵已与少数抢过河来的黄巾军展开了贴身肉搏，尤其是敌军真的用不着架桥了，河中已填满了死的、活的黄巾军士兵，河水将近断流，对方已杀红了眼。
自己的骑兵已全部上了马，准备进行最后自杀式的一拼。皇甫嵩几次欲挥手骑兵出击，都停住了举在空中的手，不行，这是最后的本钱，是扫荡残敌用的，我还有一丝胜利的希望，那就是曹操能在颍川带来奇迹，胜败系此一线！
朱儁用火把点着黄巾军的辎重后就对波才的后队进行了突击，一轮又一轮，一波又一波，眼见自己的五千骑兵已倒下了三分之一，可还是冲不过敌军的箭雨。
而皇甫嵩方向越来越密的战鼓，沉雷轰鸣般的呐喊，使他意识到：最后的时刻到了！现在朱儁甚至有些恨自己，为什么不在半月前的初战中战死？也省得经这一败之辱！他提起了长刀，准备带全部剩余的骑兵进行最后的冲锋。
快成功了！波才跨上了战马，他也要亲率部众进行最后的冲锋！
突然！世上很多即将成功的事都坏在“突然”这两个字上；很多眼睁睁要失败的结局也因这两个字变成了成功。
波才、皇甫嵩、朱儁以及他们率领的所有将士现在都遇上了这两个字。
突然！看不到边的黄巾军的老弱妇孺越过了还在燃烧着的辎重火线，蔓延而来，伴随着她们的是撕心裂肺、惊天动地的哭喊。
远方，曹操的五千羽林军列开望不到两头的横队，看不尽纵深，有点庄重的，慢慢的，挤压了过来。
没有一声呐喊，听不到一声马蹄，像在行进中的阅兵式，傲然肃穆。
从隐约的哭喊声传到波才的耳朵那一刻起，从高坐在战马上回头望见那滚滚而至的黑线那一刻起，波才就明白，完了，这一仗到此结束了，自己的生命也即将结束了。
颍川的十余万家小赶到了战场，是被敌人驱赶着来的，这仗还有办法打下去么？她们的丈夫、儿子、兄弟、父亲还有力量向前冲杀么？再庞大的一支军队，只要被抽走了脊梁，吸走了灵魂，就成了任人剥皮剔骨的躯壳。而那哭喊而至的人们，就是这支起义军的脊梁，就是包括他波才自己在内的这支军队的灵魂。
波才悲愤地长啸一声，纵马向对岸冲去，后面没跟来一人一骑，大家都转身奔向了自己的亲人……
波才不是去冲锋，是去自杀，他对这个令他肝肠寸断的世界产生了巨大的恐惧，他不想睁眼看到最后的结局。
波才这一最后的目的达到了，坐骑趁着惯性踏着尸体冲上了小河对岸，连人带马也同时成了一只刺猬，据后来割他的头颅的几个官军说：箭杆、箭头密得无法下刀。
皇甫嵩、朱儁、曹操的官军按部就班地进行了余下的工作，那就是对这么一大群放弃抵抗的羔羊进行了耐心而细致地宰杀。
放不得，造反理应是死罪，释放造反的人？谁有这个近似造反的胆量？
就算朝廷不追究，谁又能担保被释放的造反者不再去造反？不造反，他们吃什么？靠什么活下去？
不放又不杀就得养着他们，谁给养他们的粮食？饿极了肯定还是要出事，出了事不是还要杀吗？早晚都免不了杀，何妨现在就杀？
最重要的是，现在割下他们的头是能向朝廷报功的，人头也代表着官位，代表着银子，能铺平自己的仕途。
小河的水又哗啦啦地流了，不过那里面搀了半河的人血，小山又多了几座，不过那是由人头堆成的。是啊，古代社会，乌纱帽的下面都摞着数不清的尸体。
有人得到就有人失去，造反的农民军失去的是生命，皇甫嵩得到的是都乡侯的爵位及左车骑将军的高职；朱儁经皇甫嵩力保被封西乡侯并晋职镇贼中郎将；曹操在又经历了几战后被保举为济南相(相当于太守)，达到了他人生的第一个目标。
其实出力的啥时候也不如看戏的，这几个在前线拼杀的功劳怎么也比不过天子跟前的宦官，黄巾起义的大火刚被扑灭一半的时候，汉灵帝就根据脑力劳动也是生产力的科学论断，将除了因暗通黄巾被圣裁的封、徐奉之外的张让等十二名宦官皆封为候，理由是：
平黄巾有功。
魏延为何能够挤掉张飞镇守蜀国门户汉中郡
因受小说《三国演义》的影响，长期以来在人们头脑中魏延是一个脑后长有反骨的人物，因其谋反而被诸葛亮所杀，似乎是罪有应得。虽然曾有人替魏延写翻案文章，但《三国演义》塑造的反贼魏延形象实在是深入人心，很难在世人的心目中抹杀。
笔者最近去成都开会，顺便去武侯祠瞻仰，见两廊的蜀汉文臣武将众多，而唯独没有魏文长之像。问其缘故，讲解员云：因魏延是叛臣，故无其像。我正欲找武侯祠的有关领导，对其言明历史的真相，然有人告诉我，邓小平同志于1963年亦曾来到武侯祠，面对文臣武将廊，他发表这样的见解：“这些塑像，该有的没有，不该有的又有了，比如魏延就该有，但没有塑像。”参阅《小平同志，武侯祠职工想念您》，载《四川日报》，19970227。余听闻此言，不由喟然长叹，打消了找武侯祠领导的念头。返沪后，心犹不甘，决计撰此文替魏延辩冤。
1.军事奇才
魏延出身和履历不详。《三国志·魏延传》说他是“义阳人也，以部曲随先主入蜀”。义阳县(今河南信阳市西北)属东汉荆州之南阳郡。所谓“部曲”，据《后汉书·百官一》云：“其领军皆有部曲，大将军营五部，部校尉一人，比二千石，军司马一人，比千石。部下有曲，曲有军候一人，其余将军，置以征伐，无员职，亦有部曲、司马、军候以领兵。”可见，部曲本是汉代军队中三级编制的名称。东汉末年，以世家和豪族地主为社会基础的军阀割据形成，军阀采取 “部曲”这种军事建制来组织自己的军队，于是部曲便成了豪强地主割据势力的私人武装。魏延以部曲身份随刘备入川，其地位虽然不高，但却是刘备军中的嫡系，而绝非降将(按：《三国演义》云魏延本是刘表部将，后杀韩玄，献长沙于刘备，完全是杜撰)。因其“数有战功，迁牙门将军”。《三国志》卷四十《魏延传》。
建安二十二年至二十四年，刘备用法正之谋，举倾国之师，历时岁余从曹操手中夺得军事重镇汉中郡。至此，三国鼎立正式形成。刘备自称汉中王，表示与曹操分庭抗礼。不久，刘备返回成都，临行前“当得重将以镇汉川”同上。。为何刘备如此重视镇守汉中的大将人选呢？因为蜀汉的基本统治区域是以成都平原为中心的四川盆地，汉中郡坐落在关中和巴蜀之间，属于两大区域交界的地带。蜀国为了保障自己根据地的安全，有必要将重兵部署在敌我接壤之处。
关于汉中的重要性，时人及后人多有论述。杨洪曾对诸葛亮云：“汉中则益中咽喉，存亡之机会，若无汉中则无蜀矣，此家门之祸也。”《三国志》卷四十一《杨洪传》。黄权亦说：“若失汉中，则三巴不振，此为割蜀之股臂也。”《三国志》卷四十三《黄权传》。清人顾祖禹曰：“汉中府北瞰关中，南蔽巴蜀，东 达襄邓，西控秦陇，形势最重。”顾祖禹:《读史方舆纪要》卷五十六。曹魏若是占领汉中，将严重威胁巴蜀。如建安二十年，曹操平张鲁，“破汉中，蜀人震恐”，“蜀中一日数十惊，备虽斩之而不得安也”。《三国志》卷十四《刘晔传》注引《傅子》。蜀国如果据有此地，则不仅能够保障剑阁、成都之安全，更能使其作为北伐之基地。对蜀汉而言，汉中的重要性绝不亚于荆州。基于此，刘备怎么能不作慎重考虑呢？刘备手下大将著名者有关羽、张飞、马超、赵云、黄忠。刘备对关羽最为倚重，但其镇守荆州，不可能调离原来的防区。赵云其时的主要职责为“掌内事”，即刘备以其“严重”而主管刘备的宫中之事。《三国志》卷三十六《赵云传》注引《云别传》。黄忠虽然勇猛，但毕竟年事已高。马超威名显赫，但因其是“羁旅归国”的降将，《三国志》卷四十《彭羕传》。刘备对其不甚信任。在此情况下，似乎镇守汉中的最佳人选非张飞莫属了。而且“众论以为必在张飞，飞亦以心自许”。但出乎众人意料的是，“先主乃拔延为督汉中，镇远将军，汉中太守”。刘备置张飞情绪和全军议论于不顾，而破格任用魏延，这不仅反映了魏延杰出的军事指挥才能，也反映了魏延深得刘备的信任。如果魏延“脑后有反骨”，焉能受此重任？
效仿刘邦当年登坛拜韩信为大将的故事，刘备在封魏延为汉中督时大会群臣，并且故意在宴会上当面问魏延：“‘今委卿以重任，卿居之欲云何？’延对曰：‘若曹操举天下而来，请为大王拒之，偏将十万之众至，请为大王吞之。’先主称善，众威壮其言。”《三国志》卷四十《魏延传》。当然豪言壮语谁都会讲， 那么魏延镇守汉中的实际功绩究竟如何呢？《三国志·姜维传》说：“先主留魏延镇汉中，皆实兵诸围以御外敌，敌若来攻，使不得入。及兴势之役，王平捍拒曹爽，皆承其制。”到了姜维守汉中，他认为魏延的军事部署，“虽合《周易》‘重门’之义”，但只能保证不丢土地，却不能大量杀伤敌人，于是他改变魏延御敌于国门之外的方针，放弃汉中外围据点，将驻军撤守汉、乐二城，采取坚壁清野、诱敌深入到盆地内部的做法，并认为此乃“殄敌之术也”。
对于姜维的此次调整军事部署，历代史家多认为是重大失误，为后来汉中失守、蜀国灭亡种下了祸根。郭允蹈的《蜀鉴》论及此十分深刻。他说：“蜀之门户，汉中而已。姜维之退屯于汉寿也，撤汉中之备，而为行险侥幸之计，则根本先拔矣。异时钟会长驱直入，曾无一人之守，而敌已欣然得志。初不必邓艾之出江油，而蜀已不支，不待智者而能见。呜呼，姜维之亡蜀也。”由此可见，诸葛亮选拔的接班人——姜维的才能远不如魏延，因为魏延守汉中凡十五年，汉中固若金汤，没有放一个敌兵进入自己的防区。接任的王平完全按照魏延的既定方针办，也以少胜多，在兴势打败曹爽率领的十余万魏军。而姜维轻易改变魏延的战略部署，却直接导致蜀汉的灭亡。魏、姜二人军事才能之高低岂非一目了然！所以刘备在用人和识人上，确实要比诸葛亮高明得多。
魏延勇略过人，他驰骋沙场，所向披靡，可以称之为善战无敌。曹魏方面，除司马懿以外，能与魏延匹敌者几无其人。蜀汉建兴八年(公元230年)，魏延率兵，“西入羌中，魏后将军费瑶、雍州刺史郭淮与延战于阳溪，延大破淮等”《三国志》卷四十《魏延传》。。此次战役，并无诸葛亮指挥，而是魏延单独领军作战。对手郭淮乃曹魏关西首屈一指的重将，号称“方策精详，垂问秦雍”。郭淮曾败马谡，“摧破廖化，擒虏句安”《三国志》卷二十六《郭淮传》。，即使诸葛亮亦畏惧他三分，但魏延却能“大破淮等”。另外，在诸葛亮的几次北伐中，魏延也立下赫赫战功，《三国志·诸葛亮传》注引《汉晋春秋》载：“宣王(指司马懿)自案中道向亮，亮使魏延、高翔、吴班赴拒，大破之，获甲首三千级，玄铠五千领，角弩三千一百张，宣王还保营。”史称司马懿“畏蜀如虎”，这个“蜀”不单指诸葛亮，恐怕也应包括魏延在内吧。
以治军而论，魏延“善养士卒”，与张翼德“刑杀既过差，又日鞭挝健儿”不可同日而语，而与关羽“善待卒伍”相似。《三国志》卷三十六《张飞传》。以此观之，魏延统大军能独当一面，克敌斩将，治军有方而勇猛过人，绝不逊于关羽、张飞等蜀汉一流大将也。
诸葛亮北伐无功绩效低 身心俱疲过劳死
诸葛亮病死在五丈原时，只有五十四岁。而据《光明日报》报道，中关村知识分子的平均死亡年龄也只有53.34岁，其中过劳死是诸葛亮和当代知识分子的共同之处。
换一个角度来看诸葛亮的北伐，却发现诸葛亮的每一次胜利都是在赔本赚吆喝，而司马懿的每一次失败则是一种绿色绩效的积累。因此完全可以得出结论：诸葛亮的工作绩效是很低。
六次北伐，总是轰轰烈烈地开场，万般无奈地撤退。尽管其中不乏精彩之处，但诸葛亮还是失败了。这是为什么呢？原因在于诸葛亮打仗总是忽视实际效果，有的战役看似胜利了，实际上是在赔本赚吆喝。诸葛亮在进攻曹魏时，没有什么具体的绩效目标。大概也就是能打就打，打不了就撤。长年累月地出兵却总是无功而返，诸葛亮却不进行反思，还是一味死命进攻。
两军交战，对于主动进攻的一方来说，只要你没能攻破对方，即便看起来你把对方打得如何狼狈，也不代表你是胜利的一方。诸葛亮可能并没有这样的绩效意识，他长途跋涉，去远征曹魏，其耗费的军力自然要远远多于以逸待劳的魏军。可是诸葛亮却乐此不疲地发动着这样没有实际效果的战争。所以，最后的胜利肯定不会属于诸葛亮。
诸葛亮还是一个废寝忘食的工作狂，这更是加重了肠胃功能的负担。到最后一次伐魏时，诸葛亮的饭量严重下降。而这一信息正好被他的死对头司马懿得知了，司马懿说：“孔明食少事烦，岂能久乎？”
《三国演义》也有多处关于诸葛亮昏倒的描写。这些与工作压力大，长期受精神刺激，等有着直接的关系。
诸葛亮是一个内心非常敏感的人，他无法做到举重若轻，工作的每一个失误都会给他带来很大的精神负担。而且他又是一个好面子的人，北伐屡次失败，无法实现他对世人的承诺，这让他心急如焚，忧心忡忡。而身边大将的接连死亡，则更是让他伤心不已。
诸葛亮第二次北伐中原，看到赵云的儿子前来报丧，诸葛亮掷杯于地曰：“子龙休矣！”而且跌足而哭曰：“子龙身故，国家损益栋梁，吾去一臂也！”
第三次北伐，诸葛亮用计谋把司马懿杀得大败，但忽听有人报张苞身亡，于是孔明放声大哭，口吐鲜血，昏绝于地，自此得病卧床不起，蜀军不得不放弃进攻，退回汉中。
当初刘备病死，也没见诸葛亮这样伤心，为什么损失一员大将就让他悲痛欲绝呢？这是因为战争打到最后，蜀国已经缺兵少将，张苞病亡意味着孔明的进攻力又逊一筹，取胜的难度更大了。
第六次北伐中原，忽报关兴病亡。孔明放声大哭，昏倒于地，半晌方苏。众将再三劝解，孔明叹曰：“可怜忠义之人，天不与以寿！我今番出师，又少一员大将也！”
数伐中原而不成，诸葛亮的内心已经脆弱到了极致，再也经不起失败的打击了。眼看着司马懿坚守不出，诸葛亮无法用计胜之，只好把希望寄托于盟军东吴的联合行动上了。谁知又有一个噩耗传来：“魏主曹睿闻东吴三路进兵，乃自引大军至合淝，令满宠、田豫、刘劭分兵三路迎敌。满宠设计尽烧东吴粮草战具，吴兵多病。陆逊上表于吴王，约会前后夹攻，不意赍表人中途被魏兵所获，因此机关泄漏，吴兵无功而退。”孔明听知此信，长叹一声，不觉昏倒于地。众将急救，半晌方苏。
当这次吴蜀联合进攻行动被曹魏瓦解后，诸葛亮便彻底崩溃了。孔明叹曰：“吾心昏乱，旧病复发，恐不能生矣。”是夜孔明扶病出帐，仰观天文，十分惊慌，入帐谓姜维曰：“吾命在旦夕矣！”
关羽弃曹寻刘的原因：只因梦中情人被夺
关羽其人，在民间传说和《三国演义》中，一直是一个忠义和勇猛、不近女色的化身，也是中国历史上唯一一个被讲义气江湖人士奉为神的人，甚至在香港和其他华人地区被警察供在警局以求关二爷保佑。奇怪的是竟然黑社会分子和江湖道会也把关二爷奉为保护神，倘若警匪双方发生冲突，我真不知道关二爷会保佑那一个，若不按法律按道义上来说，正常情况下好象是应该保佑讲义气和忠勇的一方的，不管他是黑的还是白的，那就是说不管黑白道上那一方的人，平时做人一定要讲义气和道义，不然出起事来关二爷是不会保佑你的，这样说来，这也不失为一个保证官方公务员廉洁的好方法，也可使黑道上人盗亦有道一点。
闲话到此为止，开始说正题。关羽是不是一定就是一个象《三国演义》上说的那样，是一个很讲义气和道德高尚、不好女色的标准好汉呢？我看不一定，不但难说得很，还很可能是个大大背离我们一贯印象的角色，我们来看看史书上是怎么说的。
首先关羽是个杀人犯，这一点相信是大家都没有疑问的。他在老家杀了人，呆不下去了，所以才逃出来流窜各地，最后投靠了刘备。先不论他是为什么杀人，总之是目无王法杀了人，这估计是黑社会和江湖道会把他奉为保护神的原因之一(1)。
在跟随了当时还不是官，只是个有了一笔意外之财，纠合人马的社会团伙势力头目的刘备以后(2)，便被刘备引为保镖，整天跟在他的身边，直到刘备背叛了在紧要关头帮了他并收容了他的曹操，并偷取了徐州后，才做了个下邳太守的官(3)。
曹操在官渡决战之前，决意要先灭掉卧榻之侧的刘备势力，便亲自东征，一举击溃了刘备，刘备当下弃家小而投靠了袁绍。在这一战中，关羽及刘备的家小为曹操所擒，关羽向曹操投降，曹操待关羽极好，封他为偏将军。这其间并无任何资料记载，那怕是一点点可以证明关羽是象《三国演义》里写的那样，为了保护刘备的家小和曹操约法三章之后才投降的，可以证明的是倒是刘备妻子早被曹操俘虏，而关羽却是在曹操大军压境下投降的：“备走奔绍，获其妻子。备将关羽屯下邳，复进攻之，羽降”(4)，照此说来，他那英勇不怕死的名声便似乎有了问题，因为他除了这一次向曹操投降外，后来便再也没有碰上有人招降他的，所以他到底怕不怕死我们便不得而知。但是看他在下邳时的投降的举动，似乎不可以说他不怕死，因为若是不怕死，他是大可以为刘备死节的。
到了官渡之战的开始阶段，关羽仗其勇力在万军中斩杀了袁绍手下的名将颜良，曹操又封关羽为汉寿亭侯。后来袁绍派遣刘备率小股人马骚扰许下，关羽亡归刘备。按正常的说法是关羽不忘刘备的知遇之恩，又感曹操待遇之厚，所以先斩颜良而报曹操，而后复归刘备，这种不忘旧恩的做法据说曹操也很赞赏，所以非但没有派追兵追杀，还回绝了手下的追杀提议，因此历史上并没有《三国演义》里过五关斩六将的事发生(5)。
至此，疑问又来了。关羽真的是象他说的那样：“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去”吗？我看不一定，我们先看看他弃曹奔刘时的大背景是怎么样一个情况。
官渡之战，袁、曹无论兵力、后勤补给都是对比悬殊，袁绍以十余万人马对曹操的约三万人，在关羽斩颜良解了白马之围之后，曹操“……还军官渡。绍进保阳武。……绍连营稍前，依沙□为屯，东西数十里。公亦分营与相当，合战不利。时公兵不满万，伤者十二三。绍复进临官渡，起土山地道。公亦于内作之，以相应。绍射营中，矢如雨下，行者皆蒙楯，众大惧。时公粮少，与荀彧书，议欲还许”(6)。可见在解了白马之围后，不但官渡战场形势依然不利于曹操，而且粮草供给也已严重不足。所以当时很多人暗中与袁绍有往来，企图在曹操失败以后留个后路，曹操在击败袁绍之后，曾缴获了大量的曹操军中将领及许昌官员和袁绍的暗中来往书信，曹操焚之而不问(7)，说道：“当绍之强，孤犹不能自保，而况众人乎！”(8)。
除了战场形势不利，曹操的后方也受到了来自江东的另一大军事势力孙策的威胁，“曹公与袁绍相拒于官渡，策阴欲袭许。迎汉帝，密治兵，部署诸将”(9)。
因此在这样一个对曹操相当不利的大背景下，关羽复投刘备，是不是一定就是仅仅因为刘备的“厚恩”，才“誓以共死，不可背之。吾终不留”，便又一次叛变呢？我就觉得难说得很了。因为前次在下邳时，关羽就因为曹操大兵压境投降过了一次，这次虽然在官渡之战的开始阶段斩了颜良，一举成为曹营名将，但是曹操此后的情形实在是不乐观得很，兵力、粮草的悬殊，再加上还有来自后方孙策的威胁，一般按常识而言，曹操十有八九是输定了。不过也正因为曹操有这么多不利的因素，最后却打赢了这场看来必败的仗，官渡之战才成为历史上以少胜多的四大经典战役之一。只是在这时候，如果关羽去投奔兵力占了绝对优势的袁绍阵营的故主刘备，倘使袁绍一旦胜利，那是不是会得到更好的待遇呢？我估计是一定可以的。那么他又为什么不直接投靠袁绍呢？看看前面，关羽杀了颜良，一举解了白马之围，导致袁绍的前期战术计划失败，同时也使袁绍军的士气受到了打击，“良、丑皆绍名将也，……悉禽，绍军大震”(10)，以袁绍的为人，若马上去投靠恐怕是没什么好脸色给的，所以应该还是先去老主人刘备那里稳妥一点，而且理由是“誓以共死，不可背之。吾终不留”，面子上好看得紧。
只可惜，关羽这番话是在发生了一件事情以后才说的。
刘备在被吕布夺了徐州后，前去投靠曾派大将夏侯惇来增援自己的曹操，后来曹操给了一部分兵给刘备，自己亲率大军与刘备进攻徐州，当时吕布敌不住曹军的攻势，便派了一个叫秦宜禄的人去袁术那里讨援兵，那知道那个秦宜禄被袁术看中，强行要他娶了汉王朝的宗室女子，而他的妻子杜氏当时还留在下邳。
关羽于是在围城的时候就请求曹操说，那秦宜禄帮吕布讨救兵，作为对他的惩罚，大军破城以后，希望将他的妻子杜氏赐给自己，曹操便答应了。那知道后来城要破的时候关羽又一而再，再而三地向曹操说起这件事，曹操是何等样人，当下便起了疑心，怀疑那杜氏是个绝色佳人。于是在破城以后，曹操一声令下，将那杜氏先带来让自己看看。这一看之下，发现她果然是个绝代佳人，立时便居为己有。
想那关羽对曹操这样的横刀夺爱之举当然是会很不高兴，也是心怀不满的，同时又对自己前面欺骗曹操说是因为秦宜禄帮吕布讨救兵，所以作为对他的惩罚，要将他的妻子杜氏赐给自己，其实是因为自己垂涎杜氏绝色的想法被曹操识破而很不安。(11)
后来那个秦宜禄也投降了曹操，曹操封其为铚长，而杜氏则在曹操处诞下一子，居说是秦宜禄的骨肉，遂姓秦名朗。曹操对他是很喜欢的，曾说：“世有人爱假子如孤者乎？”(12)，因为秦朗在曹操处是和曹丕和曹叡一起长大的，所以后来富贵一时，还差点受明帝托孤(13)。由此看来曹操是很喜欢杜氏的， 爱屋及乌，连秦宜禄的儿子也沾了光。
不过照这样说来，那杜氏在城被围的时候已经是个大腹便便的孕妇了，想一下以关羽和曹操这两人，居然都为一个孕妇着迷，而且还能令一贯有爱才之名的曹操不惜反悔食言，并且还是对关羽这样一个万人敌的勇将毁诺食言，可见那杜氏美貌不但非同小可，实在是应该可以称得上倾国倾城的绝代佳人的。
对于这样一个倾国倾城的梦中情人被曹操横刀夺爱了去，关羽自然是要耿耿于怀的。对他那几个极要好的象兄弟一样的人估计也说过的，所以后来张飞便在曹操再次进攻徐州时撤退的时候，想带上秦宜禄走，毕竟他是那个秦朗的亲爹，说不定以后有用。那知道那个窝囊废居然半路又想折回去，结果被张飞一矛捅死了事(14)。张飞当时劝他走时说话的大意是：人抢了你老婆，你居然还替他当官，怎地没有用到如此啊？这句话用来说关羽也倒是一样颇为合适，想那曹操平白抢了他的梦中情人，他的心中也必是窝气得很。
综合以上的情况来看，这关羽不好女色的说法显然是个无稽之谈。在两军对垒的战场上，他居然还对一个大腹便便的美貌孕妇念念不忘，以致于一而再，再而三地对主帅曹操提起要将她居为己有，当然便是个极其标准的好色之徒了。只是这个时候，却偏又为自幼便好声色犬马、生性风流不羁的曹操识破了他的欺骗伎俩，斜刺里把这个他朝思暮想的梦中情人、美貌孕妇夺了去，那时节关羽心里必定又是怕又是恨，怕的是自己的欺骗伎俩被曹操识破，恨的是自己的梦中情人被曹操夺了去。再加上在官渡之时，曹操一方左看右看上看下看都是要输的，在这个时候要是仗着自己斩颜良的名气去投靠势力明显庞大许多的袁绍，自然是最佳选择，说不定曹操烧掉的那些书信里，有关羽给袁绍和刘备的信也是未可知的。
只是那知道他这样博取义名的结果，反而是断送了自己的一条性命。后来关羽败走麦城时，孙权便认为“狼子不可养，后必为害。曹公不即除之，自取大患，乃议徙都，今岂可生！(15)”因此孙权拒绝了一众手下的招降的建议，一刀把关羽给杀了。要是我们前面那些假设是真的，关羽也可以够资格说得上一句 “机关算尽，反误了卿卿性命”了。
(1)《三国志》《蜀书》《关羽传》：亡命奔涿郡。先主于乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。
(2)《三国志》《蜀书》《先主传》：好交结豪侠，年少争附之。中山大商张世平、苏双等赀累千金，贩马周旋于涿郡，见而异之，乃多与之金财。先主是由得用合徒众”。
(3)《三国志》《蜀书》《关羽传》：先主之袭杀徐州剌史车胄，使羽守下邳城，行太守事”。
(4)《三国志》《蜀书》《关羽传》：建安五年，曹公东征，先主奔袁绍。曹公擒羽以归，拜为偏将军，礼之甚厚。《三国志》《魏书》《武帝纪》：……备走奔绍，获其妻子。备将关羽屯下邳，复进攻之，羽降。《三国志》《蜀书》《先主传》：曹公东征先主，先主败绩。曹公尽收其众，虏先主妻子，并禽关羽以归。先主走青州。
(5)《三国志》《蜀书》《关羽传》：羽望见良麾盖，策马剌良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。曹公即表封羽为汉寿亭侯。初，曹公壮羽为人，而察其心神无久留之意，谓张辽曰：“卿试以情问之。”既而辽以问羽，羽叹曰：“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去。”辽以羽言报曹公，曹公义之。乃羽杀颜良，曹公知其必去，重加赏赐。羽尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主于袁军。左右欲追之，曹公曰：“彼各为其主，勿追也。”《三国志》《蜀书》《先主传》：“曹公与袁绍相拒于官渡，汝南黄巾刘辟等叛曹公应绍。绍遣先主将兵与辟等略许下。关羽亡归先主”。
(6)见《三国志》《魏书》《武帝纪》。
(7)《三国志》《魏书》《武帝纪》：“追之不及，尽收其辎重图书珍宝，……公收绍书中，得许下及军中人书，皆焚之”。
(8)见《三国志》《魏书》《武帝纪》。
(9)见《三国志》《吴书》《孙策传》。
(10)见《三国志》《魏书》《武帝纪》。
(11)《三国志》《蜀书》《关羽传》：曹公与刘备围吕布于下邳，关羽启公，布使秦宜禄行求救，乞娶其妻，公许之。临破，又屡启于公。公疑其有异色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。《三国志》《魏书》《明帝纪》：(秦)朗父名宜禄，为吕布使诣袁术，术妻以汉宗室女。其前妻杜氏留下邳。布之被围，关羽屡请于太祖，求以杜氏为妻，太祖疑其有色，及城陷，太祖见之，乃自纳之。
(12)《三国志》《魏书》《明帝纪》：(秦)朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：世有人爱假子如孤者乎？。
(13)《三国志》《魏书》《明帝纪》：(秦)朗游遨诸侯间，历武、文之世而无尤也。及明帝即位，授以内官，为骁骑将军、给事中，每车驾出入，朗常随从。时明帝喜发举，数有以轻微而致大辟者，朗终不能有所谏止，又未尝进一善人，帝亦以是亲爱；每顾问之，多呼其小字阿稣，数加赏赐，为起大第于京城中。四方虽知朗无能为益，犹以附近至尊，多赂遗之，富均公侯。……帝以燕王宇为大将军，使与领军将军夏侯献、武韂将军曹爽、屯骑校尉曹肇、骁骑将军秦朗等对辅政，……帝曰：“我困笃，不能。”放即上黙，执帝手强作之，遂赍出，大言曰：“有诏免燕王宇等官，不得停省中。”于是宇、肇、献、朗相与泣而归第。
(14)《三国志》《魏书》《明帝纪》：(秦)宜禄归降，以为铚长。及刘备走小沛，张飞随之，过谓宜禄曰：“人取汝妻，而为之长，乃蚩蚩若是邪！随我去乎？”宜禄从之数里，悔欲还，飞杀之。
(15)见《三国志》《蜀书》《关羽传》。
揭密历史真相：关羽也曾为女色动过心
在后人心目中，关云长不但不慕荣华富贵，而且不为女色所动。
比如，《三国演义》中关羽保二位嫂嫂在曹操一段，当曹操让他与二嫂共处一室，欲乱其君臣之分时，关羽就情愿立于户外，自夜达旦，毫无倦色。曹操又送十名美女侍候关羽，关羽也毫不动心，全部送入内门，让她们伏侍二嫂。
还有关羽斩貂蝉的故事。这是个人所熟知的故事，在不同人笔下(或口头传说)中有不同的情节。元代《关大王月下斩貂蝉》的杂剧已经亡佚，无从知其内容。清代戏曲舞台上流行的《斩貂》一出戏，则说水淹下邳，杀了吕布，捉了貂蝉，张飞把她送给关羽。关羽却从《春秋》里看到自古美女皆祸水，既害人又误国，又想到董卓父子因此而丧权丢命，于是决意杀掉了貂蝉。
后来京剧写这一故事，则说送貂蝉给关羽的是曹操，是曹操想用美色诱惑拉拢关羽，让关羽为自己所用。但关羽不但丝毫不为所动，而且一刀把貂蝉斩了，绝了祸根。
民间还有一个传说，则说水淹下邳，俘了貂蝉后，见她如花似玉，刘备想纳为妾，连莽张飞也动了情。刘备知道关羽不爱女色，便想假意把貂蝉让给关羽，送个空头人情。
关羽自然不想要。但他看到不但董卓、吕布之流为一个貂蝉而招来祸害，现在连一向英雄的刘备、张飞也迷恋上了，暗想这真是个大祸根，如果留下她，不但兄弟间会互相嫉妒，伤了和气，而且更担心误了兴汉室的大业。于是他就假意留下貂蝉，心里却打定主意要斩掉貂蝉。
据说关羽留下貂蝉后，见她不但美艳绝世，连落在地上的影子也婀娜动人，竟也许久不忍下手。好在关羽毕竟是关羽，他紧闭双眼，咬咬牙，还是把貂蝉给斩了。
这三个写法(说法)，共同的一点，都是说关羽不爱女色，不为动心。
相传《三国演义》本来并不是现在这样写法，说是罗贯中写关羽在曹营，当写到曹操只给关羽和两位嫂子一间房子，晚上又只送来一支蜡烛时，本来是想写一点关羽的风流韵事的。可是罗贯中正写到这里，却见关羽显灵站在了他的面前，大喝一声笔下留情，关羽说，我平生不近女色，一生清白，你怎么能随意编造，玷污我的清白呢?关羽一气之下，挥刀把书案前的蜡烛拦腰削成两半。罗贯中无奈，只好重写了这一段。
说关羽与二位嫂嫂有风流之事，当然是凭空编造。不过，说关羽见女色而毫不动心，却也未必。
有这么一件事。那是曹操和刘备一起围攻下邳时的事。困守下邳的吕布有一个部下叫秦宜禄，他有一个妻子杜氏。吕布派秦去向袁术求救，秦却被袁术留下，让他娶了汉室之女。这时，秦的前妻杜氏则仍留在下邳——她可能是被遗弃了。
关羽知道了这件事，便屡次三番向曹操提出要求，攻下城后，希望得到秦的这个前妻杜氏。
关羽这时大约还没有妻室，不过他为什么不要别的女人，偏偏看中了杜氏呢?原来这个杜氏颇有些姿色。曹操一听关羽要求，便有这个怀疑，后来一见，果然如此。
关羽当然不能得到这个杜氏。她被曹操占去了。曹操颇好女色。他曾占了何晏的母亲、何进的媳妇，又占了张绣的婶母，都是贪恋美色。这次遇上杜氏，自然也不例外。秦宜禄和杜氏的儿子秦朗也被纳为养子，后来官运亨通。关羽这时和刘备几个人连自己的立足之地都没有，没力量和曹操争高下，也只有眼睁睁看着曹操把自己屡次要求得到的杜氏抢去了。
这件事记载于《三国志·关羽传》注引《蜀纪》和《三国志·明帝纪》注引《魏氏春秋》，当是实有其事。这说明关羽虽不能和曹操等辈的好色相提并论，但他见了女色还是很动心的，并不像演义、戏曲写的那样一本正经。
这其实很正常。倒不是说英雄必爱美女，而是说关羽虽为神勇之将，却也和凡夫俗子一样是血肉之躯，有七情六欲。
后人删去关羽这类涉于男女情欲之事，主要是出于对关羽的敬重，这类事实在有伤这位神圣人物的体面。但就《三国演义》来说，却恐怕还有另一个原因。《三国演义》主要写三国时代的政治风云军事斗争。它虽然也写了一些男女情事，像吕布与貂蝉，刘备娶孙夫人，但都是为了表现政治军事斗争。一个是董卓败亡的关键，一个则是孙、刘斗争的重要情节，因此非写不可。至于关羽与杜氏之类，却是不宜写，写了，既有损人物形象，也会冲淡演义的主题。
为何两人墓相连 曹操与儿媳真有私情？
关于曹操安葬的地点，后人也提出了不同的见解。一种说法认为，曹操陵位于铜雀台正南5公里的灵芝村。乾隆五十二年(1787年)写成的《彰德府志》上就明确标着，魏武帝陵在灵芝村，而在其南，紧邻着甄后的朝阳陵。
甄后，即曹丕之妻甄文昭。她原为袁绍二儿子袁熙之妻。曹操打败袁绍进入邺城后，曹丕捷足先登，入袁府，见其美貌绝伦，遂纳之为妻。后甄氏失宠，被曹丕赐死，葬于邺城。
曹操之墓为何与其儿媳墓连在一起呢?这中间还有些故事呢。原来，曹操在攻打袁绍之前，早已听说了甄氏的美貌，但其子曹丕捷足先登，作为父亲，怎能夺儿子之美呢?再说，曹操和袁绍同辈，若娶其儿媳为妻，岂不贻笑于天下!
虽然甄氏被儿子娶走，但做父亲的还是念念不忘。曹操与甄氏的关系还真有些微妙，至于二人是否有私情，不敢妄加断语，但从一些现象分析，似乎能找出点线索来。
《后汉书·孔融传》中写道：孔融系名门出身，为孔子二十世孙，自少誉满清流，为人恃才傲物，最后被曹操所杀。这其中最重要的原因是因为孔融给曹操写了一封信。在信中，他嘲笑曹丕纳甄氏乃是“武王伐纣，以妲己赐周公”。曹操未解其意，询问之。孔融答曰：“以今度之，想当然耳。”这“侮漫之辞”，揭了曹操家丑，因为曹操一向以周文公自诩。曹操听了这话，认为孔融是在讲自己，所以盛怒之下，孔融人头落地。
还有一个根据，即是曹丕的表现。曹丕娶甄氏时，是十分喜爱的，但曹操一死，马上就冷落了她。据《魏书》记载，甄氏对曹丕的新宠说了一些不满的话，曹丕知道了甚为震怒，对其百般虐待，最后又下诏书，赐之以毒酒，令她自杀。甄氏不喝毒酒，曹丕的新宠妃子郭氏就用糠塞于其口，趁其喘息之时，强行灌下毒酒，将其害死。另外，曹操死后，曹丕将其父的妃嫔全部召来，供自己玩乐。一次曹丕生病了，其母卞太后前去看望。她掀起门帘一看，见曹丕床侧坐着的女子都是曹操生前的贴心宫妃。太后惊奇地问：“这些人何时被召到你房中来的?”曹丕回答：“父亲刚死，我就召她们来了。”说话时脸上毫无羞愧之色。卞太后见此情形，气愤地说：“你这样做，死了连狗鼠都不吃你!”
从这两点看，曹操似乎与甄氏有暧昧之情，所以才导致了孔融之死和曹丕的报复。也许，正是因为曹操的这段丑事，清朝的学究们才故意将两个人的坟墓绘制在了一起。当然，这仅仅是一种大胆的假设，并无事实根据。
另一种说法认为，曹操陵在其故里谯县的“曹家孤堆”。
1991年第5期《风景名胜》杂志上刊载了一篇题为《魏武故里话曹操》的文章。文章认为，曹家孤堆即是曹操陵，其理由有三：
其一，《魏书·文帝纪》载：“甲午(220年)，军治于谯，大飨六军及谯父老百姓于邑东。”《亳州志》载：“父帝幸谯，大飨父老，立坛于故宅前，树碑曰大飨之碑。”曹操死于该年正月，二日入葬，如果是葬于邺城的话，那曹丕(魏文帝)为何不去邺而返故里？说明曹丕此行目的是为了纪念其父曹操。
其二，《魏书》还说：“丙申，亲祠谯陵。”谯陵就是曹氏孤堆，位于城东20公里处。曹操31岁时曾返乡在此建筑了精舍，而曹丕也于187年生于此处。所以曹丕祠谯陵，其意有二，一不忘所生之地，二祭先王之陵。
其三，亳州有庞大的曹操宗族墓群，其中包括曹操祖父曹腾墓，其父曹嵩墓等，曹操长女曹宪墓也在此处发现，综上可知，曹操之陵亦当在此。
但是这种说法纰漏甚多。其中一个明显的错误是，把曹丕的几次祭祀作为证明曹操之陵在亳州的证据。其实，历代皇帝的祭祀，并不见得只是祭父，更多的是祭祖，如明太祖朱元璋做了皇帝后，派懂得风水的大官到其出生地泗州选址，为其高祖、曾祖、祖父造陵，所以曹丕之于祠谯，只是一种祭拜祖先的活动，并不能证明曹操墓即在此处。至于曹家祖坟在此，曹操之墓也必在此的说法就更显得苍白无力了。
面对“曹墓不知何处去”的尴尬局面，后人不由得发出了“生前欺天，死后欺人”的感叹，而对曹操为人之奸诈也有了更为深入的认识。其实，这只是问题的一个方面。从另一角度看，曹操一生节俭，力主并亲身实践“薄葬”，这在历史上无疑是具有积极意义的。曹操所处的时代，战乱频仍，社会动荡，其采用隐秘的办法处置后事，也是迫不得已。而且这种办法，不仅保护了自己，也使诸多的盗墓贼无从下手，一次次徒劳无功，从这个意义上讲，曹操又是十分明智的。
从曹操入葬至今，时光已流逝了一千多年，曹操的真正陵寝还没有找到踪迹，也许人们是永远找不着了。
乱谈三国：色魔曹操到底玩弄了多少个美女
在曹操的私生活中，玩弄女人应当是其中的重要内容。我说“玩弄”，而不是说爱呀、情呀，就是因为作为“奸雄”的曹操，给人的印象是色魔，而不是情种。曹操有多少女人，已经无法统计，因为遗留至今的资料很不全面。从《三国志·后妃传》的记载中，我们知道曹操最早有丁夫人、刘夫人、卞夫人(后来拜为王后)。另从《武文世王公传》中，知道还有环夫人、杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭仪、孙姬、李姬、周姬、刘姬、宋姬、赵姬。这些人所以能载入史册，是因为她们(丁夫人除外)一共给曹操生了25个儿子，没生儿子的女人，当然还有。曹操在《遗令》中说：“吾婕妤伎人，皆著铜爵(雀)台。于台堂上施八尺床、穗帐、朝晡上脯糒之属，月朝十五，辄向帐作伎。”
这里解释一下。婕妤(音捷予)，帝王妃嫔的称号。曹操为魏王，他的妻妾除王后之外，下有五等：夫人、昭仪、婕妤、容华、美人。这里把婕妤与伎人并称，表示婕妤以下，地位卑贱，与艺伎差不多少，而艺伎除歌舞之外，也是曹操的泄欲工具。上述王昭仪以下的孙姬、李姬等共六个姬，都是婕妤以下的小妾。铜爵台，即铜雀台、爵、雀二字在古代通用。朝晡(音不)，指古代的两顿饭。古人采取两餐制，第一顿饭称朝食，在辰时吃(上午7-9时)；第二顿饭称晡食，在申时吃(下午3-5时)。脯(音府)、肉干、果干之类。糒(音备)、干饭。这段话的意思是：我死之后，我的婕妤与艺伎都住在铜雀台。在铜雀台的大厅上放一张八尺的床，挂上带穗的帐子、朝食和晡食都要供奉干肉、干果、干饭之类，初一十五，要朝着帐子歌舞。
对女人的这些遗言，流露的是他对生活的眷恋和对她们的感情。所以陆机(西晋人)在《吊魏武帝文》中说：“留曲念于闺房”，“惜内顾之缠绵”。但仔细想想：那些失去了男人的女人们，可能有几十人，也可能上百，孤孤单单地住在铜雀台上，每日两餐都要向那张空床上供，初一十五还得对着那张空床歌舞。生活有困难，可以编点丝带草鞋之类的东西去卖(这是防止政治上有变故，正常情况下不会这样)。活着，你们要陪我；死了，你们也得守着那张冰冷的空床。这表现 的是眷恋还是自私？是缠绵还是没有人性？
但曹操生前有这么多女人，还要不断地采择野花供其玩乐。易中天说曹操“生活上是比较随便。他吃不讲究，穿不讲究，长期在外行军打仗，对女人大约也只能将就，不能讲究。”(《品三国》34页)其实不然，在战场上他也不将就，吃的也是白菜心。
例如：吕布部下秦宜禄之妻生得非常漂亮，被关羽暗恋着。曹操和刘备围吕布于下邳时，关羽曾几次对曹操说：希望城破之后，能把这个女人赐给自己。曹操爽快地答应了，正如易中天所说：曹操是“豁达开朗，大气磅礴”的。但城破之后，曹操发现“这个女人不寻常”，竟把她纳为己有了。美髯公的心情如何？天 知道！(见《三国志·关羽传》裴注引《蜀记》，并说“《魏氏春秋》所说无异也。”)
还有，在宛城(今河南南阳市)，曹操发现张绣的婶娘(张济的遗孀)长得漂亮，便纳入帐中，逼使张绣降而复叛。好色之徒曹操被打败，自己中了箭，长子曹昂、侄儿曹安民、爱将典韦都战死了。何苦来的！你对得起谁！
我们不能用现代观念去苛责古人，但也不能用现代观念去美化古人。古人对男女关系，对爱情的理解不可能和现代人一样，尤其是古代帝王的思想感情更不能和平民相比。白居易的《长恨歌》和洪昇的《长生殿》对唐玄宗和杨贵妃的爱情的诠释，失之于把帝王平民化；而易中天对曹操及其众多女人的感情的诠释，则既把帝王平民化，又把古人现代化了。
女人在曹操心目中的地位和价值如何？下面引证两个小故事来说明。
据《三国志·武帝纪》裴注引《曹瞒传》：有一爱姬陪曹操午睡，曹操枕着爱姬，对她说：“过一小会儿叫醒我。”她见曹操睡得很熟，便没有叫醒他。等到曹操醒来，发现自己睡过了头，便怪罪爱姬，把她活活打死了。
另据《世说新语·假谲类》：曹操常说：“我睡觉的时候，你们不能随便接近，有人接近我，我便要砍人，我自己也没有知觉，左右之人必须小心谨慎。”有一次，他在假寐，有一爱姬给他盖被子，他马上便把这爱姬杀了。
以上所说，未必完全属实，但却是可能发生的事，绝不属于情理之外。帝王总是要防备有人害他，而且这种人根本就不尊重妇女的人格甚至生命。
史上唯一能让曹操落泪的风尘女子
提起曹操不知道的人恐怕不多；提起来莺儿来如果你不知道，那是毫不奇怪的。然而，来莺儿是惟一让曹操流泪的女人，你知道吗？
无论戏剧还是小说，无论正史还是野史，大多把曹操描绘成一个白脸奸臣，阴险多疑，手段毒辣，诡计多端，是历史上的反面人物。
其实，历史上的曹操确确实实是文武双全，智勇兼备，才气过人的一代政治家、军事家和文学家。这一点，在《三国演义》中有所体现。在汉献帝虎落平阳、无依无靠、到处流浪的时候，是他慧眼独具，敢冒天下之大不韪，将汉献帝迎接到了许昌，正所谓“挟天子以令诸侯”，取得政治上的绝对优势；在汉末天灾人祸之时，世间离乱、民不聊生、生灵涂炭的情况下，是他召募流民，提供工具，推行屯田制度，使黄河流域的生产得到恢复；在万马齐喑，政治黑暗时，是他破除门第观念，唯才是举，不拘一格，使大将许褚、典韦、曹洪这些出身贫寒之人脱颖而出，立下赫赫战功；又是他，作《龟虽寿》、《观沧海》，有“老骥伏枥，志在千里”的佳句，即使今天的中学生恐怕也没人没读过这两篇文章。诗中表现出一种积极向上、热爱人生的态度。《观沧海》体现出一种包罗天地宇宙的雄心和胸怀，所谓“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里；幸甚至哉，歌以咏志！”若干年以后的毛泽东来到这里，产生同样的心境，与曹操呼应：“魏武挥鞭，东临碣石有 遗篇”；还是他，官渡之战，他以少胜多，打败袁绍，奠定统一北方的基础……
可惜的是他败于赤壁之战，于是造成魏、蜀、吴三国鼎立的局面。
当然，作为一代英雄，曹操他不可能不为权力而斗争，他必须争权夺势，才能实现其政治目标。为此他杀死亲人，排除异己，躲明枪，防暗箭。但直到他死，他也没有称帝，这似乎是他的明智之举。正如他自己所说，要不是他出来的话，真不知几人称帝、几人称皇，那将更是战乱不止。
关于曹操，历史上褒贬不一。毛泽东讲：对曹操不能“欲加之罪，何患无词”。
现在让我们通过来莺儿看看曹操的另一面。
来莺儿是洛阳城里色艺俱佳的名歌舞伎，她当时住在东汉帝都洛阳，过着“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”的日子。
曹操不仅爱江山爱人才，更爱美女，他久闻来莺儿的大名，就想见识她一下。曹操乔装打扮一番就去洛阳城里找来莺儿。来莺儿婉转的歌喉与曼妙的舞姿，征服了曹操的心。
来莺儿早就非常崇拜曹操，曹操不仅是乱世中的英雄，还是一位诗人，特别是他的那些气魄宏伟而有苍凉之感的诗，曾深深打动了她的心。这会儿，来莺儿又仔细看了曹操一眼，果然不同一般的凡夫俗子，他是一位富有魅力的成熟男人。当曹操说，他就是曹操,他为她赎身，要来莺儿跟他走时，来莺儿心动了。
曹操南征北战，来莺儿一直跟随着他。当然，她并不喜欢这种生活，但是天下战乱纷纷，她到哪里安身立命呢？只能听天由命，如此罢了！来莺儿在战争的空隙里，以她的动听的歌喉与美妙的舞姿，为曹操带来了欢乐，扫去了他心中的寂寞。
来莺儿和曹操谈不上感情，更谈不上爱情。正在这时，一个英俊的身影闯进了来莺儿的眼帘，深入心底。这人是曹操府中的一名侍卫。她很快爱上了他，不顾一切。曹操正忙于军国大计，南征北战，也周旋于众多美女之间，并不知道来莺儿的事情。
来莺儿喜欢的这个侍卫叫做王图，魁梧而机警，一表人才，在丞相府中颇得曹操的赏识，经常受到曹操表扬和嘉奖。一次，曹操派他带领一组人马，深入敌境，杀敌立功。王图的具体任务是深入敌境，窥探敌人的虚实以及囤粮的处所。这是一件十分危险、艰巨的任务，是否能够圆满完成任务，全身而退，把握不大。王图把情况告诉了来莺儿，面对生离死别的情人，想到不可预测的未来，来莺儿泪流满面地抱着王图不放，不觉鸡啼天晓，已经错过了深夜出发的时间。
然而，军令如山。王图被绳索捆绑押入大牢，准备斩首示众。
来莺儿知道王图被抓了起来，为救王图，她跪在曹操的面前反复讲：“愿代王图一死。”曹操问，你为什么要代王图死？最后，在不得已的情况下，来莺儿说出她与王图的私情。
其实，一个人死是容易的，但活着的人敢于将自己最见不得人的东西公之于众，尤其是把“身在曹营心在汉”的事说出来，是需要极大的勇气的。这意味着来莺儿已经做好与情人王图共赴黄泉的决心。
再说曹操，在官场左右逢源，如鱼得水；在战场上运筹帷幄，决胜千里；在文学上诗文并茂，极负盛名，然而，在他的雄才大略背后也隐藏着极大的孤独。他曾经发出“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多！”的感慨。他自然对人世间的至情和至性，有着超乎常人的鉴别能力。对来莺儿的真情流露，他不但没有嫉妒，没有气愤，而且是十分感动。
曹操为了进一步试探来莺儿的真情挚爱，他叫来莺儿在一个月内训练出一个小型歌舞班，只要她能做到他就同意来莺儿可以代情人一死。
来莺儿愉快而坦诚地接受了任务。她当时的想法是，除了救情郎的命以外，她也希望在自己死后，有人来接自己的班，为曹操分忧解难，以报答曹操的收养之恩。多么重情重意的女子！
在曹操的丞相府，一个小型的歌舞训练班开始紧张地训练。来莺儿为了救王图的命，夜以继日地进行训练，毫不保留地传授。很快，这些歌舞侍女都取得了明显的进步，尤其是有个叫潘巧儿的侍女，更是出类拔萃，几乎能与来莺儿并驾齐驱。这只用了一个月的时间，这也是曹操给她的规定，曹操本以为完成不了的，想不到她竟完成了。
来莺儿到了曹操的面前请求代王图一死。曹操看着这些天来消瘦了的来莺儿，有一丝怜
悯袭上心头，不禁脱口而出：“其实你可以不死啊！”
这一线生机，来莺儿根本不敢奢求，只是幽幽地说：“天下哪有这种道理，身犯重罪可以逍遥法外，不但本身难以自处，丞相又如何统驭群下；再说我已做了对不起你的事，面对你的厚恩，我也无脸苟活人间。”曹操这时非常激动，眼前的女子，已经大难临头，还为别人着想，为曹操着想，真奇女也！
曹操默然良久，问道：“你想不想与王图再见一面？”
万万没有想到，来莺儿自有她的一套爱情逻辑，她说：“当我决心代情人去死时，我与他的情感不是结束，而是刚刚开始。我先走一步，在天堂等他，以后我们就永远在一起了。所以，我现在不见他！”
曹操顿时惊讶万分，非常感动。他心想，自己位高权重，却没有一个心甘情愿为自己慷慨赴死的红粉知己。看来，拥有权力并不意味着拥有一切。他长叹了一口气，说：“等我放了王图，再来处置你。”
曹操迅速传见了王图，王图却坦率地告诉曹操：他对于来莺儿只是逢场作戏而已，并没有真正的爱情可言。曹操一听，火冒三丈，一脚踢倒王图，说，来莺儿对你一片真情，你却这样对她。我答应了来莺儿不杀你，趁我现在还没改变主意前，你立马给我滚。曹操将王图逐出丞相府。
曹操没有把这真相告诉来莺儿。如果曹操把事情的真相告诉来莺儿，即使能够阻止她赴死的决心，勉强地活下去，但她一定会比去死更痛苦。曹操打定了主意后，只对来莺儿说：“王图已经释放，逐回家乡，念在你一片真情，且训练歌舞伎有功，将功折罪，可以不死。你走吧！”
来莺儿感谢曹操成全她和王图的爱情，却不愿接受曹操饶她不死的恩惠。她说只有死才能洗清自己的罪过。她郑重地向曹操行了跪拜大礼之后，转身而去。她去得那样坚决，去得那样坦然，去得那样义无反顾……望着她的背影，一生不知经过多少大风大浪，不知经过多少悲欢离合，不知经过多少生生死死，不知经过多少恩恩爱爱的曹操，此时此刻，这个坚强无比的男人，也不由自主地感到一阵凄切，流下了两行泪水。这是他第一次为女人流泪，也是最后一次为女人流泪。
正是：
风絮飘残已化萍，莲泥刚倩藕丝萦，珍重别拈香一瓣，记前生；
情到浓时情转薄，而今真个悔多情，又到断肠回首处，泪偷零！
关羽英雄名声的背后：有私心也爱美人
关公在民间受到崇敬，是因为他是一个侠义之士。我认为关公不是大帅，他是大侠，他还有一点小孩子气，非常重视人家怎么看他。比方说，当时刘备当了汉中王以后封将，封四个将军。顺便说一句，五虎上将在历史上是没有的，这是罗贯中封的，刘备没有封五虎上将；当然罗贯中封五虎上将也有一点根据，就是陈寿的《三国志》把这五个人合成一传。那刘备封的四个将军是谁呢？前将军关羽，右将军张飞，左将军马超，后将军黄忠，没有赵云。赵云终其一生都没有当上名号将军。可能有人会很愤怒地说，你为什么要贬低赵云，赵云明明是五虎上将。我说，我说的是历史。
事实上，历史上的赵云的确是没有封的，只封了这四个人。封的时候诸葛亮就跟刘备说这肯定不行，关羽肯定要跳起来，因为关羽觉得他是NO.1，加封一个张飞勉强可以接受；再封一个马超，因为马超地位高，是从别的阵营过来的，当时官衔就很高，出身又高贵，勉强还可以同意；但是怎么还能有黄忠？诸葛亮说这肯定不行。
刘备说我有办法，就派了一个叫费诗的人去给关羽送委任状。费诗去了以后，果然关羽就跳起来了，说我大丈夫怎么可以跟一个老“丘八”(兵)同列？意思就是说我堂堂大将军，这黄忠就是一个兵，让我跟他站在一块，不接受。费诗就说，君侯想清楚了，你想一想主公封黄忠的原因：黄忠他刚刚立了大功，他又是从别的阵营过来的，搞搞统战嘛。但你要搞清楚，搞统战和咱们自己不是一回事儿啊，主公心里肯定是装着君侯你的，黄忠的地位怎么能跟您比呢？当然君侯如果一定不接受封爵，我也没办法，我就回去啦。这下子，关羽赶紧说，回来回来，我接受了。
这是一件事。还有就是马超来投奔刘备的时候，关羽得到消息，马上写了封信给诸葛亮说，军师您作个证，让关某和马超PK一下。诸葛亮回封信说，马超啊，确实是杰出的人才，但是和美髯公你比起来嘛，美髯公是冠绝天下啊。所有的人都知道，关公其实有点像小孩子的脾气，得顺着毛捋，非常可爱。
其实关公也有爱情故事。他曾经看上吕布那边的一个女人，就是吕布一个手下的妻子。当时刘备投靠了曹操，曹操要刘备、关羽、张飞去打吕布。当时关羽就跟曹操讲价，说我要把吕布打败了，吕布手下那人的老婆归我，曹操说可以。关公这个人做事有点死心眼，他老是去提醒曹操，过一会儿就说，我们俩讲好的啊，那个女人是归我的啊。他提醒得多了，曹操这个贼他就想，我得去看看什么样的女人能把我们关公迷得这么神魂颠倒啊。他一看，国色天香啊，算了，我要了吧。像这样的历史里面的八卦，关羽在这里面也是死心眼，也是爱美色，可是大家也不计较了，还是把他当做盖世的英雄、忠义的象征。
历史有很多八卦的东西。罗贯中写《三国演义》的时候，他的忠奸思想太重了，不会去八卦。如果让周星驰来整的话，周星驰演关公肯定演的是一个八卦的关公，不定是什么模样呢。罗贯中非此即彼的观念太重了，他老是忠啊奸啊，正啊邪啊，君子啊小人啊，红脸啊白脸啊，他非得这样，结果历史上很多很生动的东西就没有了。
曹操真心关怀导致才女蔡文姬婚姻大起大落
要讲的是蔡邕的女儿蔡文姬，一代超级才女的命运。有这个一个天才老爸，蔡文姬从小就文学、艺术、音乐样样在行，迟早成为一名艺术女泰斗。可现在老爹被处死后，家中顶梁柱一下子垮了，蔡文姬顿时变作乱世浮萍，不知风要将自己吹向哪儿去！此后中原陷入混乱状态，胡人骑兵经常过来烧杀抢劫一翻，马边悬挂男人头，马后载着女人，凯旋而归。蔡文姬就成为被掳掠的妇女中的一员，饱受凌辱和虐待，更别提什么贞操道德了，一提就想死。飘来荡去，流落到南匈奴，这一年她是个23岁的姑娘。
这一去就是12年。她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝水土不服和刻骨思乡的痛苦，但是很顽强地活着。她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。从一个文艺之家到番人世界，需要忍受很多很多，她没有忘记音乐，学会了吹奏“胡笳”去回味从前的岁月。
12年后，曹操当上了宰相，志得意满的时候，得知自己的老师蔡邕的女儿流落在匈奴，哎呀，肯定是饱受苦楚生活得很不习惯，况且现在中原很强大了，不接回来没面子，派了使者携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。
当年流落匈奴是命运无从选择，只求一线苟活的机会；而这十二年适应了了另一种羶肉酪浆的生活，有了一个感情很不错的家，现在却又要生离死别去，真不知道是喜是忧呀！一次次永不回头的离别，是不是要考验她坚强的神经呢。蔡文姬面对恩爱有加的左贤王，和天真无邪的两个儿子，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在汉使的催促下，她踏上马车，回归故土与夫离子散的两种冰火九重天感觉一起涌上心头，留下了慷慨绝唱《胡笳十八拍》：
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮杨尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思喑喑。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徒，七拍流恨兮恶居于此。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神匹神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡肥肥，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻！
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮独行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥荒兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之不容！
这是人生和命运的绝响，一个女人做出男人手笔的开阔激昂的乐章！南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏非常盛行，据传中原的这种风尚还是从她最后一个丈夫董祀开始的。
蔡文姬回到故乡陈留郡，但除了断壁残垣，故乡只留下回忆。在曹操的安排下，蔡文姬嫁给田校尉董祀。这个婚姻并不和谐，算是曹操强扭的西瓜。你想董祀风华正茂，一表人才，文化程度艺术修养都很高，是个自视甚高的人；蔡文姬三十五岁了，在被掳到匈奴之前已经结过一次婚，本来相当恩爱，后来丈夫咯血而死，还被说成克夫。如此女人，如残花败柳已不指望再有春天，要不是曹操的旨意董祀又怎会娶她？
即便如此，坎坷的命运还是紧紧咬住她不放。就在她婚后的第二年，她的丈夫董祀又犯罪当死。当时她顾不得丈夫平时对他她嫌隙，蓬首跳足地来到曹操的丞相府求情。
当时曹操正在大宴宾客，有头有脸的人物济济一堂，听到门外报告求见，便对在座的宾客说道，蔡伯偕的女儿在外边，我想各位应该听过她的才名，今天我跟大家一块儿接见她。
蔡文姬走上堂来，跪下来，痛楚地说明事情的来龙去脉，在座宾客诧叹不已，曹操说道，事情确实值得同情，但文状已派送去了，有什么办法呀！蔡文姬恳求道，明公你厩马万匹，虎士成林，难道会可惜一匹马，不去救一个垂死的性命吗？曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬肯定也活不成，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽恕他的罪行。
曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀回来之前，留居在自己家中。曹操的是个文学青年，跟蔡文姬谈文学，谈读书，在一次闲谈中，曹操想起原来在蔡邕家里见过的丰富藏书，煞是羡慕呀。那时候可不像现在这么图书泛滥，而是很珍贵的。蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失，不过自己现在还能背出四百篇，曹操失望之余又非常惊喜，说，这样吧，我派几个抄书手到你家里，你背他们抄，怎么样！蔡文姬惶恐回答，男女有别，到我家里不方便，你就给我笔，我自己记下来就是。这样蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可见蔡文姬心智的超群。
这件事后，董祀感念妻子的恩德，在感情上有了很大的转变，夫妻双双也看透了世事，隐居去吧，溯洛水而上，居住在林木繁茂的山麓。
这个女人的一生，浸透了汉末的乱世人如草不如太平狗的时运，经历了别人需要几辈子经历的事。三国时代是个男人的世界，女人只是男人的物件，漂亮点的可以抢来抢去，轮着用，不漂亮的可以随着男人的失败被处死。《三国志》中除了为几个皇后级别的女人立传之外，几乎没有民间女人的身影。蔡文姬的命运，权当为民间女人之一影吧！
一个丑陋的女人为何能让诸葛亮终一不二
历史上的帝王将相，明的，哪个不是三妻六妾；暗的，谁不是风流成性。然而，诸葛亮一生只娶了一个女人，而且一生忠贞于她。
诸葛亮一生智慧不凡，凡事谨慎，慎行稳重，战无不胜，远扬盛名，名传古今。而他毅然决然地娶了一个丑媳妇——黄硕。这个丑媳妇成为他在生活和事业发展上一个强有力的支柱，不但使他一生出师必捷，无后顾之忧，更重要的是他一生一世都得到黄硕温柔的照顾。
诸葛亮和黄硕夫妻情感的亲密，世上恐怕无人可比。
诸葛亮出生在汉灵帝光和四年春三月五日，出生地点是琅邪郡。他的父母早亡，由叔父抚养成人，在天下大乱的时候，他的兄弟姊妹随叔父一起来到襄阳。当时关中混乱，中原鼎沸之际，襄阳是各地达官贵人、商贾士子避难的地方。
诸葛亮一家来到襄阳城外二十里的隆中，以耕种为生。
诸葛亮25岁时，叔父故去。他的大哥诸葛瑾远赴东吴做官，姐姐诸葛惠远嫁到南彰，家中只剩下诸葛亮和他的弟弟诸葛均。诸葛亮当时“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。
在古代，尤其是在兵荒马乱的年月，一般十五六岁，甚至十三四岁就结婚，小丈夫和小媳妇成双成对。像诸葛亮这样25岁还未成家就显得有些格格不入。以诸葛亮的条件，必然是名门世家选择乘龙快婿的理想对象，谁也没有料到却找了个丑女结婚。
黄硕身体壮硕，人如其名，黄头发，黑皮肤，皮肤上起了一些鸡皮疙瘩，让人瞧见身上就发凉发冷，但她的善良远近闻名。黄硕是河南名士黄承彦的女儿，在《三国演义》中有这样一段情节：蜀国与东吴猇亭大战，陆逊大败刘备，蜀国将领死的死、亡的亡，刘备也在此战役中病死在白帝城。当时，留守成都的诸葛亮听到消息，匆匆赶来，为挽救危局，设下八卦连环阵，就用一些石头困住陆逊的几十万大军。在千钧一发之时，就是这个黄承彦突然出现在八卦阵内，把东吴大将陆逊及几十万大军领出阵外。他破了诸葛亮的连环阵，救了几十万条性命。
这里有一段笑话，是调侃诸葛亮与黄硕的。笑话说诸葛亮与黄硕成亲是黄承彦做的大媒。说黄承彦破除世俗观念，自己找到诸葛亮门上，问：“听说你正在选媳妇，我有丑女，黄头发，黑皮肤，想嫁给你，你同意不？”诸葛亮二话没说，答应了。黄承彦敲锣打鼓放鞭炮，亲自把女儿送到隆中。
其实，诸葛亮对于黄承彦的道德文章，早已有所了解，而对于黄硕的基本情况似乎也略有所闻，所以，诸葛亮便答应了这桩婚事。也许，黄承彦看透了他的心思，认为诸葛亮对于大家闺秀与美貌佳人都不屑一顾，就是志在定国安邦，所以淡泊寡欲。他需要的是一位才德俱备的贤内助，而不是出身名门望族的美貌女子。因此黄承彦才敢不揣冒昧，当面替自己的女儿说亲，来了个毛遂自荐。
话说回来，诸葛亮看似随便的一答，实际是经过深思熟虑的。事实上，不是黄承彦把女儿送过来，而是诸葛亮亲自前往黄府提亲。对诸葛亮的到来，黄承彦是做了充分的准备，老早就吩咐家人：“只要诸葛相公一到，不用通报，请他直接登堂入室。”
传说，诸葛亮来到黄家，兴冲冲破门而入。突然，堂屋两廊间突然蹿出两条猛犬，直扑诸葛亮。里厢闻声而出的丫环连忙朝两只猛犬“叫停”，并上前用手拍打猛犬的额头，霎时两头猛犬就停止了扑跃之势。那丫环再把它们的耳朵拧一下，两只凶猛的猎犬竟然乖乖地退到廊下蹲了下来。诸葛亮仔细一看，原来两只猛犬都是木头做的机械狗，不禁哈哈大笑。
黄承彦也哈哈大笑迎接诸葛亮。
诸葛亮盛赞两只木犬制作神奇。黄承彦说：“木犬是小女没事时闹着玩的，不想让你受惊了，真是抱歉得很啊！”
诸葛亮环顾四周，见壁上一幅曹大家宫苑授读图。黄承彦立即解释：“这画是小女信笔涂鸦，见笑了。”
黄承彦又指着窗外如锦繁花说：“这些花花草草都是小女一手栽培、灌溉、剪枝、护理的。”
诸葛亮把黄硕娶回家门，他的邻居们以貌取人，讥讽道：“莫学孔明娶个丑媳妇。”他们哪里知道，诸葛亮看到木犬、图画、花草时，早已把黄家闺女的模样与才干，在内心深处凭着想像绘出了一幅轮廓鲜明的画，他知道这就是他追求的目标；相见时，他心花怒放。这会儿，正庆幸自己娶到了一位贤德的媳妇呢。
黄硕到诸葛亮家后，种地做饭，里里外外的粗活儿与琐事，都处理得妥妥帖帖。诸葛
亮自然是身受其惠。
诸葛亮爱交朋友，像博陵崔州平、汝南孟公威、颍川石广元及徐元直等人经常到来喝酒作诗，谈论国事，这位丑嫂嫂做饭烧酒，非常热情。原来朋友们看着丑媳妇，心里总感到别扭，而通过她亲切的照顾后，人人都有了宾至如归的感觉。久而久之，来人对诸葛亮媳妇的态度逐渐改变，从卑视到漠视，由漠视而重视，好感油然而生。诸葛亮是个要面子的人，见朋友们高兴，心里自然高兴。
美，其实是一种感觉。尽管外人只认为诸葛亮的媳妇貌丑，又哪里知道她还是一个具有另一种“内在美”的女人呢？有这样一段记载：每当夜阑人静的时候，朦胧的灯光下，丑女媚态百生，在光的陪衬下，诸葛亮居然感觉到这个小妇人有一种令他销魂蚀骨的风情。
《三国演义》描写诸葛亮六出祁山，七擒孟获，威震中原，发明了一种新的运输工具，叫“木牛流马”，解决了几十万大军的粮草运输问题，这种工具比现在的还先进，不用能源，不会造成能源危机；发明“连弩”这种新式武器，克敌制胜，魏国大将张部就死在这种武器之下；为避瘴气而发明了“诸葛行军散”、 “卧龙丹”等，实际上这些都是他媳妇教的。
要说诸葛亮对蜀国贡献大，那是大家都知道的，而黄硕的贡献也实在不小。
刘备三顾茅庐后，诸葛亮跟着刘备出生入死，他的丑媳妇常带着幼儿诸葛瞻，守在隆中的家中等候佳音。位居丞相夫人的黄硕曾在隆中带领家人，在宅前宅后植桑八百株，以倡导蚕丝的生产，推动当时社会发展蚕丝业；黄硕又是一代有名的教育家。诸葛亮身为丞相，贵为武侯，忧劳国事，日理万机，教育子女的责任自然全部落在他这个丑媳妇的身上。儿子诸葛瞻后来奉命镇守绵竹，邓艾兵临城下，诸葛瞻不受威胁利诱而壮烈殉国，孙子诸葛尚也同时殉国。晋代一统天下后，曾诏诸葛亮的第三个儿子诸葛怀到洛阳封赠显爵，诸葛怀婉言谢绝。可见诸葛亮的遗训和诸葛夫人的教育的功效。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄；是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”然而不管大江如何东去，淘尽了千古风流人物，但历史上的一些人却总能与日月争辉，辉映千古。诸葛亮的大智大慧被世人称道，然而他对丑女人终一不二，谁解其中味？
三国曹植与哥哥反目：或因贪恋嫂嫂洛神之美
塘中行
甄洛
蒲生我池中，其叶何离离。
傍能行仁义，莫若妾自知。
众口铄黄金，使君生别离。
念君去我时，独愁常苦悲。
想见君颜色，感结伤心脾。
念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以豪贤故，弃捐素所爱？
莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。
莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。
出亦复何苦，入亦复何愁。
边地多悲风，树木何翛翛。
从君致独乐，延年寿千秋。
当她抬起头来，一张梨花带雨的娇容顿时震慑住了杀气腾腾的提剑少年，于是一场经典的英雄救美式爱情上演，然而她美得太惊心动魄，又卷进了兄弟二人的爱恨情仇，进入了兄弟二人既争夺皇位又追逐她的漩涡。
翩若惊鸿
顾恺之的《洛神赋图》是中国古代的绘画名作，其中最感人的一段描绘是曹植与洛神相逢并与洛神无奈离去的情景。画中洛神已经在慢慢地离去，她回过头来，凝神幽思地望着曹植，是那么地万般无奈，带有深重的哀怨叹息；而曹植则静静地坐在那里，他的侍从也都默默地站着，连同周围的草木也一动不动，似乎曹植是无动于衷，然而透过他那平视的眼神，分明表现出一种“相见争如不见，多情还似无情”的落寞来，周围的静更烘托出他的孤独，他的无奈。画中这两人是“凭君莫语伤心事，尽在含睛不语中”。
顾恺之的《洛神赋图》是根据曹植的《洛神赋》画的，曹植的《洛神赋》原名就是《感甄赋》。文中曹植这样描述甄妃的美貌：“翩若惊鸿，婉若游龙。荣耀秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。-纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲，柔情绰态，媚于语言。”从抽象到具体，从神韵、风仪、情态、姿貌，到明眸、朱唇、细腰、滑肤，描绘得淋漓尽致，使人如闻其声，如睹其形。
此外曹植还描绘甄妃的动态美：“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，华容婀娜，令我忘餐。”静态的美加上动态的美，怎不使人意乱情迷呢？
在形容甄妃服饰美方面曹植写道：“披罗衣之璀璨，珥瑶碧之华琚，戴金翠之手饰，缀明珠以耀躯。”
总之，曹植借飘忽的梦境，活生生把他梦中情人幻化出来，一点痴念，万缕相思，凝聚成一篇千古不朽的文学作品。
据《三国志·后妃传》及裴松之注记载：甄氏是中山无极人，父亲为甄逸。生于光和五年十二月丁酉日。其母张氏常梦见一仙人，手执玉如意，临产之时，只见仙人入房，玉衣盖体，遂生甄氏。不幸的是甄氏三岁那年父亲就去世了，有一相士刘良给她看相，看过之后说：“此女之贵，乃不可言。”
小小年纪的甄氏就表现出非凡的智能。八岁那年，门外锣鼓喧天玩马戏，家中的姐妹们都上阁楼去看，惟独甄氏不跟着去看，姐妹问她为何，她说：“岂女子之所观耶？”认为女子不可做这种抛头露面的事。
九岁时，甄氏喜欢读书，常常向哥哥借笔墨纸砚用，哥哥笑她是不是要当女博士。甄氏回答：“古之贤者，未有不学前世成败，以为己诫。不知书，何由见之？”甄氏十余岁时，时逢天下大乱，百姓皆流离失所，食不果腹，当时甄氏家却颇为富裕，家里储存有不少谷物宝贝。甄氏遂对母亲说：“当今天下大乱，我们留着这些宝贝不仅无用，反而会招来杀身之祸，还不如把它们拿出来分给邻里乡亲，广施恩惠。”全家人都觉得她说得极有道理，甄氏的母亲按照她的话，把粮食分给了众乡亲。因为她的善良和智能，人们都纷纷夸奖甄氏说：“这丫头心地实在太善良了，又懂事，将来肯定能做皇后！”
二度为妻
自从听到自己将来要做皇后的话后，这就成了甄氏梦寐以求的事。甄氏开始琢磨当皇后是什么样子，一有时间就坐在镜子前梳妆打扮，琢磨衣服发式，还到处搜罗关于宫廷礼仪的书籍，认真模仿怎样走路、发笑、吃饭等，里里外外以皇后的标准修炼自己。
由于家境富裕，加上艳名远扬，甄家的门槛几乎被求亲的人踩断了，甄氏就是不答应。直到袁绍的儿子袁熙来求亲，甄氏看到有了出头之日，才点头应允。她认为，袁绍早晚是要称帝的，这样袁熙就会有机会成为太子，自己的皇后梦就可以实现了。
然而当甄氏到袁家做媳妇后，生活却过得并不快乐，袁熙似乎不太懂得怜香惜玉，郁闷中她写了不少闺怨一类的作品，并传扬出来，《塘中行》就是其中之一。
甄氏嫁到袁家不到两年，袁绍的几十万大军就被曹操打得落花流水，袁绍、袁谭相继毙命。曹操俘虏了甄氏后，把甄氏许配给了曹丕。本来袁熙镇守幽州，临去时，想带她一起走，但被甄氏严辞拒绝，她的理由是要留在冀州伺候婆婆。但有人认为，甄氏感觉袁熙当皇上已没有可能，她是在等待下一个机会。
甄氏来到曹丕家，没想到被曹植所爱。曹丕和曹植为了甄氏，展开了一场争夺战，曹丕把曹植赶出皇宫，让曹植远离甄氏，切断曹植的思慕之情。
公元220年，曹丕称帝，即魏文帝，年号黄初。夫荣妻贵，然而，甄氏并没有升为皇后。曹丕在成为皇帝之前，对甄氏宠爱有加，但到做了皇帝后就移情别恋，此时甄氏已经年逾四旬，而曹丕正值34岁的鼎盛年纪，后宫佳丽众多，特别是汉献帝将两个年轻美貌的女儿献给他后，曹丕疏远了甄氏。甄氏从此失意，皇后梦断。
黄初年间，魏文帝曹丕新纳的宠妾郭氏为谋夺后位，多方在曹丕面前谗言甄氏，郭氏栽赃甄氏，诬陷她埋木偶诅咒文帝。曹丕听信了郭氏的话，一气之下，勒令甄氏服毒自尽。
甄氏死时，郭氏内心恐惧，让人用糠塞住甄氏的嘴，好让她永无怨言。
甄氏死时四十岁，正是女性成熟时期，最有魅力的迷人年龄，最后却成为一缕冤魂，中国文学史上，为这位女性冤魂留下佳话，那就是甄洛跟她丈夫的弟弟曹植的一段爱情。这段爱情在曹植的《洛神赋》里记载并流传下来。
但是后人却对曹植在《洛神赋》中所写的洛水之神产生了疑虑，认为这里的洛神不会是甄氏，曹植不可能爱上他的嫂子甄氏。唐彦谦曾经说：“惊鸿瞥过游龙去，虚恼陈王一事无。”陈王，就是指曹植。宋人刘克庄也说，这是好事之人乃“造甄后之事以实之”。明人王世贞又说：“令洛神见之，未免笑子建(曹植 字)伧父耳。”
后人有这疑虑原因在于：第一，甄氏大曹植十多岁，曹植爱上他的嫂嫂是不可能的。他更没有那么大的胆量写《感甄赋》。曹丕与曹植兄弟之间因为政治的斗争，关系本来就很紧张，曹植写《感甄赋》，这简直是色胆包天。第二，图谋兄妻，这是“禽兽之恶行”，“其有污其兄之妻，污其兄子(指明帝)之母而兄子晏然，况身为帝王者乎？”第三，李善注引《记》所说的文帝曹丕向曹植展示甄氏之枕，并把此枕赐给曹植，极不合情理，纯属无稽之谈。第四，《感甄赋》确有其文，但“甄”并不是甄后之“甄”，而是鄄城之“鄄”。“鄄”与“甄”通，因此是“感甄”。曹植在写这篇赋前一年，任鄄城王。
竟然有人质疑，也就会有人持肯定的态度，并且还把《洛神赋》里甄氏再次渲染。《昭明文选》注中有这样一段话：“忽见女来，自云：‘我本托心君王 (曹植)，其心不遂。此枕是我在家时从嫁，前与五官中郎将(曹丕)，今与君王(曹植)。遂用荐枕席，欢情交集，岂常辞能具。为郭后以糠塞口，今披发，羞将此形貌，重睹君王(曹植)尔。’言讫遂不复见所在。遣人献珠与王(曹植)，王(曹植)答以玉佩，悲喜不能自胜，遂作《感甄赋》，后明帝(曹睿——甄洛女士的儿子)见之，改为《洛神赋》。”
无独有偶，《太平广记》卷三百三十一《萧旷》篇和《类书》卷三十二《传奇》篇，也记述着萧旷与洛神女艳遇一节。洛神女说：“妾，即甄后也……妾为慕陈思王之才调，文帝怒而幽死。后精魂遇于洛水之上，叙其冕抑。因感而赋之。”
李商隐在他的诗作之中，肯定了甄氏与曹植的爱情，曾经多次引用到曹植感甄的情节，甚至说：“君王不得为天下，半为当时赋洛神。”
蒲松龄的《聊斋志异·甄后》篇中说：“陈思时一见，《感甄赋》不虚作矣。”
柏杨也认定《洛神赋》的女主角就是甄氏，并说“文学史上没有详细叙述他们叔嫂怎么相识和怎么幽会，但我们可以想像，这位弟弟初睹嫂嫂容颜时，跟他哥哥一样，也会同样神魂飘荡。而曹植先生文学方面的造诣，跟气质潇洒，远超过浑身流氓气息的哥哥曹丕。真正的爱情是不认识权势的，叔嫂之间，遂存在着灵和肉的爱慕。”在柏杨这里，完全肯定曹植和甄氏之间的爱恋。看来，文人更情愿甄洛有过一段叔嫂的恋爱，让甄氏的人生充满浪漫的气息。
曹操好色付出的代价：低声下气遭丁夫人拒绝
曹操个性鲜明，文武兼备，人称乱世之枭雄。
建安十二年(207年)金秋时节，曹操一身戎装，登临渤海之滨的碣石山(河北昌黎)。金风送爽，山间小路曲折蜿蜒。清风吹拂着他的头盔铠甲，他举目四顾，感觉神清气爽。突然，瑟瑟秋风从天际涌来，掀动海水，瞬息之间，浩渺无垠的大海巨浪滔天，水天一色，四际苍茫雄浑，极其壮观！
曹操诗兴大发，面对大海，欣然赋诗：
东临碣石，以观苍海。
水何澹澹？山岛耸峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。
星汉灿烂，若出其里！
浪漫诗人曹操感情细腻，他的文学修养决定了他对于女性的特殊欣赏和美好幻想，他的身份和精力决定了在那个特殊的时代，他为了自己的私欲，可以不顾一切的去抢夺他所需要的女人。那是一个混乱的年代，也是一个风华流溢的时代。
曹操摧眉折腰为美色
曹操有豪雄的气魄，有奸雄的心计，更有一股扫荡天下的英雄气概。曹操有一颗征服天下的英雄心，这颗英雄心不仅坚如磐石，无坚不摧，唯我独尊地拥有天下；而且，这颗英雄心也儿女情长，柔情如水，能容纳得下天下万千美色。
曹操作为一代豪雄，和历史上几位既好色又打江山的皇帝一样，喜好美色，但不沉迷其中。当然，有的时候被美色所迷惑，曹操个性鲜明，文武兼备，人称乱世之枭雄。忘乎所以，行事失于考虑，险些送了性命，这是有过几次的，这也是曹操好美色所付出的代价。
曹操和多少女人有过关系?这实在无由考证。但可以说，曹操一生中，占有了许多的女人。仅从可信的史书中可以知道，曹操占有的女人载诸史册的有丁夫人、卞夫人、尹夫人、刘夫人、杜夫人、秦夫人、王昭仪、李姬、孙姬、周姬、刘姬、赵姬。这还仅仅是和曹操有过性关系的有名号的夫人、姬妾，这些人就多达十余个。
曹操既是治世能臣，又是乱世奸雄，更是好色如命的登徒子之流。建安二年，公元197年初，曹操统领大军，讨伐张绣，进驻宛。张绣交战大败，便投降曹操。曹操早就听说已故将军张济的老婆姿色倾城，这时收降了张绣部众，张济的遗孀自然也在其中。曹操派心腹找来了张济的老婆，实在美貌丰润，秀色动人。曹操便忘情地占有了这个女人，并把她据为己有，留在身边。
张济去世了，这本来就是张氏家族的大不幸。张济如花似玉的娘子是张氏家族的安慰，更是张济部众的女神。突然之间，女神被敌人曹操占有，族人张绣和众将能不痛恨曹操?于是，投降后本来就有些后悔的张绣便决计再反曹操。曹操的心腹发现了张绣的反叛之心，密奏曹操，曹操决计要除掉张绣。但奇怪的是，一直以果断著称的曹操并没有立即行动，而是还一味沉湎在张济夫人的美色欢情之中。
张绣在夜间突然领兵偷袭曹操。曹军大败，长子曹昂战死。此后张绣一直是曹操的一块心病。直到到官渡之战前，袁绍派人约张绣攻许，张绣才在谋士贾诩的劝说下投降。
由于曹操的好色导致这系列的变故，张绣和曹操终是有个了结。但曹昂的去世引起了一场“家庭纠纷”。曹昂的生母是曹操的大妾刘夫人。不幸的是，红颜薄命，刘夫人早早地便撒手而去。刘夫人临死前，将孩子托付给仁厚宽怀的丁夫人。丁夫人视曹昂如亲生儿子，万般疼爱。
丁夫人初闻曹昂战死的噩耗，痛不欲生。哀痛的丁夫人无法去恨张绣，便将一腔怨恨转向曹操：是你曹操贪欢好色，逼反了张绣，杀死了曹昂!丁夫人就恨上了曹操，从此以后，便冷待曹操，让曹操一次次十分扫兴。曹操憋着一肚子火，终于按捺不住了，恼羞成怒之下，将丁夫人遣送回家。丁夫人出自贫寒人家，家 境清贫。丁夫人泰然从容地回到家中，断了尘世的欲望，不思显达，不慕荣华，不恋富贵，终日纺纱织布，过着清淡贫寒的生活。丁夫人如此淡漠令曹操十分气愤，原以为吓唬一下让丁夫人回心转意，流些眼泪认个错，两人和好如初，没想到丁夫人是如此倔犟，根本没有和好的意思。丁夫人能原谅曹操好色，似乎好色是男人的天性，就像狗改不了吃屎，你能太过认真?但是，丁夫人不能原谅曹操因过分贪欢好色而将曹昂的性命葬送，这是绝对不能原谅的。
丁夫人就这样离开了皇宫，走出了曹操的生活，远离令人烦恼的红尘世界。丁夫人离去以后，曹操新宠卞氏取代了丁夫人的位置，坐镇曹氏后宫。丁夫人 是良家子女，有一颗善良纯正的心。卞氏出身娼门，生性浪漫多情，长于风月，极得曹操的钟爱。曹操将卞氏留在身边，侍寝欢娱，享不尽的雨露恩爱。卞氏秀雅丰满，美艳动人。曹操纵情求欢。卞氏陶醉其中，一次次怀孕。卞氏先后替曹操生下了四个子女：曹丕、曹彰、曹植、曹熊。
卞氏虽然出自娼门，相貌出众，风情动人，但卞氏在曹操面前表现得十分贤慧温柔，百依百顺。卞氏聪明出众，她在后宫中广结人缘，众美人宫女都很感恩。卞氏以其美色和贤慧赢得曹操的宠爱，又以接连生下的出众的儿子固宠。卞氏作为女人，成功又幸运。
卞氏被曹操宠爱得无以复加，但卞氏总是那么温柔平静，从不仗势欺人，恃宠而骄。丁夫人却不同，眼睛不能容下半粒沙子。只要是自认为是沙子，绝不能容忍。丁夫人倔犟好强，自然令曹操恼火；丁夫人不讲情面，更使曹操火冒三丈。丁夫人被曹操驱逐冷落自是必然而然的。
但丁夫人回家过日子，平平静静，淡漠如旧。曹操十分奇怪，也十分难过。曹操毕竟是好色之人，丁夫人如此美貌，闲处家中，过了些日子曹操觉得如九爪挠心，难受得慌。曹操不能容忍由着性子漠视自己的丁夫人，但曹操又迷恋美貌倾城、性格独特的丁夫人，曹操在这复杂难耐的心境中备受煎熬，最后好色的情绪占了上风，曹操终于忍不住美色的诱惑，屈尊大驾，前往丁夫人娘家拜见丁夫人。
曹操在一次行军路过丁夫人娘家时，特地骑马前去看望丁夫人。身穿铠甲的曹操推开柴门，抬头看见一身素装的丁夫人坐在织布机前，正聚精会神的织布。丁夫人虽然衣着朴素，可是越发有一种超凡脱俗的秀美，一张白皙瘦削的脸越发清秀，罩着一种缥缈的仙气，楚楚动人，惹人怜爱。
曹操出神的盯着久违了的夫人，色迷迷的，怦然心动。侍从见丁夫人没有任何反应，怕统帅千军万马的曹操下不了台，便轻声提醒丁夫人，说曹操来了，特来看望她。丁夫人依旧织布，像没有听见一样，根本不予理睬。曹操走到织布机旁边，多情地看着丁夫人，伸出手抚摸着丁夫人的后背，对丁夫人说：“和我一起回宫好吗?”丁夫人充耳不闻，头也不抬，照旧坐在那里，一丝不苟地织布。
愣了半天神，曹操不知该如何是好。面对发号施令的近侍，曹操觉得有些尴尬，好在都是心腹。曹操苦笑着，摇摇头，无奈地离开织机，走出柴门，准备上马离开这座茅屋。近侍们都捏了一把冷汗，生怕丁夫人这般的冷淡会惹怒曹操，从而激起不测。没想到，曹操这样平静，这样宽怀地准备离去。近侍们悬着的一颗心终于可以放下来。
但更为出人意料的事接踵而来。临要上马时，多情的曹操又朝茅屋看了一眼，恋恋不舍。最后，曹操抗不住好色的欲望，又一次走进柴门，来到丁夫人的 身边。丁夫人冷漠依旧，织布依旧。曹操恳切地再问丁夫人：“可以和我一块回去吗?”曹操那恳求的神情、语调令近侍们目瞪口呆。曹操多情地看着丁夫人，等着丁夫人的回答，如同做了错事的孩子渴求大人的宽恕。
近侍们感到惊讶，但丁夫人却一点也不觉得意外。丁夫人了解曹操，知道曹操见美色就心动，求欢以后就不管不顾，忘得干干净净。别看曹操这会儿如此可怜巴巴，一旦答应了他，他再次得逞其欢，转身便又寻别的美色。曹操就是这样，嗜色如命，见色动心，根本改不了。丁夫人对曹操已经死了心，不想再搭理曹操，平添烦恼。丁夫人像身边没人一样，小心地织着布，干自己的活计。
曹操对丁夫人如此淡漠，如此绝情，大失所望。曹操绝望地叹息了一声：“唉，真是决绝啊!”怏怏不快的曹操这才痛苦地离去。过不多久，曹操派特使传谕丁夫人，说如果她愿意，可以改嫁他人。丁夫人没有答理，不置可否。但趋炎附势的丁夫人家人，怎么也不答应，说无论如何丁夫人不会再嫁他人。言外之意，丁夫人会守着曹操，希望曹操能接走丁夫人。
后来，曹操果然腻了众美人，强烈地思念起了丁夫人。到了邺城后，曹操终于熬不住了，便派人强行将丁夫人接回宫中。丁夫人接到了后宫，曹操喜不自 胜。曹操设宴郑重其事的款待丁夫人。丁夫人不说一句话。开宴时，曹操只请丁夫人。丁夫人静静的吃，不领曹操的多情。吃完以后，丁夫人让人依然把她送回娘 家。曹操心急火燎，没有任何办法。温情不能感化美人那颗绝望的心，曹操无计可施，只好看着丁夫人离去。
曹操熬持不了几日，又有点思念丁夫人。曹操又派心腹到丁夫人家中，又强行接走丁夫人，送到后宫。丁夫人依旧不冷不热，不说一句话，吃了饭就走 人。曹操迷惑不解，丁夫人何以如此铁石心肠?如此绝情?反复多次，丁夫人接到后宫，吃过饭后又送回娘家，始终不言不笑，平平静静。
反反复复，次数多了，厚道的丁夫人便有些气恼。被逼无奈的丁夫人就郑重地对曹操说：废放的人，哪能这样没完没了?从此之后，丁夫人拒绝跟任何人回到后宫，也拒绝见曹操的任何心腹和使臣。从那以后，丁夫人再也没有回到后宫，也就再也没有见到曹操。不久，郁闷苦难的丁夫人染病，平静地死在家里，一了百了。曹操听到丁夫人病故的消息，痛心疾首，既恋着她，又觉得愧对于她。曹操在临死的时候还恋顾着丁夫人。曹操临终前充满愧疚地说：“我思前想后，心中想着丁夫人，也眷顾着她，不曾负心。可是，假如死后真的有灵，儿子曹昂如果问我，母亲在哪里?我将如何回答?”
曹操的真性情 为朋友痛哭流涕为爱妻找婆家
其实曹操也未必多想杀人。他原本是非常热爱生命热爱生活，也非常重感情的。
曹操虽然残忍，却并不暴虐；冷酷，却并非无情。残忍和冷酷不是他的天性，是他在残酷的政治斗争和军事斗争中被逼出来的。因为他不残忍，别人就要对他残忍；他不冷酷，就战胜不了一个又一个凶险的敌人。他面对的，毕竟是你死我活的斗争。不知多少人在居心叵测地抓他的辫子，不知多少人在处心积虑地找他的岔子，不知多少人在幸灾乐祸地看他的笑话，不知多少人在磨刀霍霍地想要他的脑袋。他不能不冷酷，不能不残忍，不能不抢先一步要了别人的性命，甚至不惜误杀无辜。然而，热爱生命，重于感情，又毕竟是他的天性。所以，他杀人不眨眼，却并不以杀人为乐；执法不讲情面，却又通情达理。
这样的事例很是不少。攻杀袁谭后，曹操曾下过一道命令：谁敢哭，连你老婆孩子一起杀！然而冀州别驾王修却公然违抗命令，赶到袁谭尸身边号啕大哭，还要求收葬袁谭的尸体。曹操故意默然不应。王修说：我受袁家厚恩，不能不报。让我收尸以后再死，我死而无憾！曹操大为感动，说：这真是个义士啊！不但不杀王修，还任命他为司金中郎将。孔融死后，许多原来和他交好的人都不敢去吊唁，只有京兆人习脂(字元升)去了，抚着孔融的尸体哭着说，文举呀文举，你舍我而去，我以后还和谁说话，我活着还有什么意思呢！后来习脂见到曹操，向他认错，曹操却叫着他的字说：元升呀元升，你倒是个慷慨多情的人！又问他住在哪里。听说习脂刚搬了家，便马上让人给他送去一百斛谷子。
实际上曹操自己就是一个慷慨多情的人。郭嘉英年早逝，曹操悲痛得死去活来。他给朝廷上表，给荀彧写信，同荀攸等人议论郭嘉，每每痛哭流涕，声泪俱下。他说：奉孝年不满四十(实为三十八岁)，和我在一起的时间就有十一年。那些艰难困苦的日子，全都是他和我一起硬挺过来的。那都是千钧一发的艰险呀！我自己都拿不定主意，奉孝却当机立断鼎立玉成。只有他，最知道我的心愿呀！诸位和我，都是同辈人，只有奉孝最年轻，我原本是要把后事托付给他的，谁知道他竟先我而去呢？奉孝其实是知道危险的。他身体不好，南方又多瘟疫，因此常说要是到了南方，只怕就不能活着回来了。可是为了和我共渡难关，他还是硬挺着去了。这样一份情义，如何叫人忘得了！如今，我虽然为他请了功，讨了封，可这对一个死了的人来说，又有什么用，有什么用啊！天下相知的人是这样少，好容易有了一个又弃我而去。苍天哪，你叫我怎么办，怎么办呀！读着这样的文字，恐怕连我们自己也要为之感动的。
甚至对于背叛了自己的朋友，曹操也很看重当年的情谊。陈宫和曹操有过一段不平常的交往，曹操出任兖州牧，就是陈宫的功劳。后来，因诛杀边让一案，陈宫离开曹操，投奔了吕布，而且死心塌地地帮吕布打曹操，被俘以后，也死不肯投降。曹操便叫着他的字说：公台，你死了不要紧，你的老母亲可怎么办呀！陈宫长叹一声说：陈某听说以孝治天下者不害人之亲，老母是死是活，全在明公您了。曹操又问：你的老婆孩子又怎么办呢？陈宫又说：我听说施仁政于天下者不绝人之后，老婆孩子是死是活，也由明公看着办了。说完，头也不回，昂首就刑。曹操流着眼泪，为他送行。陈宫死后，曹操赡养了他的老母，还为他女儿出了聘，对他们家比当初是朋友时还要好。
曹操确实很重友情。他非常希望在自己的生活和事业中，能有更多的朋友。他在《短歌行》一诗中说：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之萍。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。”这首诗也是很感人的，它翻译过来就是：
青青的，是你的衣领；
悠悠的，是我的深情。
只因为你的缘故啊，
让我思念到如今。

麋鹿找到了艾蒿，
就会相呼相鸣。
我要是有了嘉宾，
一定要鼓瑟吹笙。

明明的是那天上的玉轮，
不知何时才中断它的运行。
深深的是我心中的忧思，
也许永远都没有止境！

来吧朋友！
越过那田间小道，别管它阡陌纵横。
有劳你枉驾前来，让我们久别重逢。
把酒临风，握手谈心，
重温那往日的友情。
这难道不是很感人的吗？
最能体现出曹操之重情的，大约还是在他临终之际。
公元220年，征战了一生的曹操一病不起。这时他已六十六岁，按照“人生七十古来稀”的说法，他也算活够了岁数。曹操是个豁达的人，对于生死一类的事看得很开，对自己的功过得失似乎也无所萦怀。他留下了一份写得断断续续的《遗令》，算是最后的一个交代。然而，这个天才的杰出的政治家，却出人意外地不谈政治。对自己一生的功过得失也只说了一句话：我在军中执法，总的来说是对的。至于发的小脾气，犯的大错误，不值得效法。余下的篇幅，就是一些琐事的安排。比如婢妾和艺妓们平时都很勤劳辛苦，我死了以后让她们住铜雀台，不要亏待她们。余下的熏香分掉，不要用来祭祀，免得浪费。各房的女人闲着也是闲着，可以学着编丝带草鞋卖，等等，等等，颇有些絮絮叨叨、婆婆妈妈。
这就很让后世的一些人看不起。陆机是晋人，说得还算委婉，也说得文绉绉的：“系情累于外物，留曲念于闺房”，“惜内顾之缠绵，恨末命之微详”(《吊魏武帝文》)。苏东坡就不那么客气了。他说不管什么人，只有“临难不惧，谈笑就死”，才称得上是英雄。像曹操这样，临死之前，哭哭啼啼，“留连妾妇，分香卖屦”，算什么事呢？因此他撇了撇嘴说：“平生奸伪，死见真性。”(《孔北海赞》)意思也 很明显：别看曹操平时人模狗样的，装得一副英雄豪杰气派，地地道道的一个奸雄，事到临头，还是露了马脚。
苏东坡是我最喜欢的一位文学家，但对他老先生这番高论，却实在不敢苟同。曹操是病死的，不是拉到刑场上去砍头，你要他如何“临难不惧”？曹操并没有呼天抢地哭哭闹闹地不肯去死，又怎么不英雄？老话说：“慷慨赴死易，从容就义难。”曹操虽非就义，但死得还算从容。能絮絮叨叨地安排这些后事，就是从容的表现。不错，与许多英雄人物临死前的慷慨陈词、豪言壮语相比，曹操这份《遗令》一点也不英雄，完全上不了台面，和普通老百姓没什么两样。但我以为这正是真实的曹操。他本来就是一个人，不是神。他本来就是一个普通人，不是(也不想做)什么超凡脱俗的“圣人”。而且，以他的身份地位，居然敢于把“凡夫俗子”的一面公开暴露出来，并不遮遮掩掩，装腔作势，正是曹操的过人之处和英雄本色：我就是个俗人，你们又能怎么着？我就是想什么就说什么，爱怎么做就怎么做，你们又能怎么样？因此我以为，曹操这份《遗令》，实在比那些充满了政治口号、写满了官腔套话的“遗嘱”，要真实得多，也可爱得多。反倒是了不起的苏东坡，多少露出了点庸人的尾巴。
当然苏东坡说得也对：“平生奸伪，死见真性。”只不过我们和苏先生对那“真性”的理解不同，评价也不同。在我看来，那就是“人性”。曹操不是杀人机器或政治符号。他是一个人，一个有血有肉有思想有感情的人。如果说，平时为了政治斗争的需要，他不得不把内心世界遮蔽起来(即所谓“平生奸伪”)，那么，临死之前，就没什么顾忌了(即所谓“死见真性”)。“鸟之将死也，其鸣也哀；人之将死也，其言也善。”曹操临终前的“善言”，流露出的是他对生活的眷恋和对亲人的感情。
曹操南征北战，戎马一生，享受天伦的时间不多，因此对家人的感情特别珍惜。他在临终前还说过这样的话，他说：我一生所作所为，没有什么可后悔的，也不觉得对不起谁，惟独不知到了九泉之下，如果子修向我要妈妈，我该怎么回答。子修就是曹昂，是曹操的长子。曹昂的生母刘夫人早逝，便由没有生育的正室丁夫人抚育，丁夫人也视为己出。后来曹昂阵亡，丁夫人哭得死去活来，又常常哭着骂着数落曹操：把我儿子杀了，你也不管。曹操一烦，便把她打发回了娘家，因此去世前有这样的说法。
其实曹操还是作过努力的。他亲自到丁夫人娘家去接她，丁夫人却坐在织布机前织她的 布，动都不动，理都不理。曹操便抚着她的背，很温柔地说：我们一起坐车回家去，好不好呀？丁夫人不理他。曹操走到门外，又回过头来问：跟我回去，行不行呀？丁夫人还是不理他。曹操没有办法，只好和她分手。以曹操脾气之暴躁，为人之凶狠，做到这一步已很不简单。何况曹操还让丁夫人改嫁，不让她守活寡，只是丁夫人不肯，她父母也不敢。当然不敢的。就是敢嫁，也没人敢娶。
曹操临终前放心不下的，还有小儿子曹干。曹干三岁时，生母陈姬就去世了，这时也才五岁。于是曹操又专门给曹丕下了一道遗令：“此儿三岁亡母，五岁失父，以累汝也。”因为有这道遗令，也因为曹干的生母在立嗣问题上帮过曹丕，所以后来曹丕对 曹干，颇有些“长兄如父”的样子。曹丕临终前，又把他托付给明帝曹睿。曹睿对他也相当不错，恩宠有加，一直封到赵王。陆机对此也有一番议论：“伤哉！曩以天下自任，今以爱子托人。”一个把天下都背在身上的人，临死前却不得不把爱子托给别人(虽然这“别人”也是自己的儿子)，说起来是有点令人伤感，但这又确是一个人的真情。
看来，人其实是很脆弱的。伟人也不例外。
鲁迅先生说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”曹操怜子，项羽别姬，他们都是性情中人，也都是真豪杰，大丈夫。
乱世英雄佳人的完美结合 周瑜与小乔爱情之谜
孙策与周瑜同年，都是少年英雄；大乔与小乔这对姊妹花同是江东国色。周瑜纳小乔，孙策纳大乔，雄姿英发的天下豪杰，得与乱世佳人相结合，这么完美的故事自然要传为千古佳话了。
我们在京剧里看惯了诸葛亮由须生(老生)饰演、周瑜由小生饰演的场面，并有周郎之称，总以为诸葛亮(公元181—234年)的年龄大于周瑜(公元175—210年)，
实则周瑜比诸葛亮大上六岁，但周瑜享年确实不长。后世又称两人才力匹敌者为“一时瑜亮”，这也是出于《三国演义》写周瑜临终时，仰天长叹“既生瑜，何生亮”的故事，实则亮与瑜生前并没有多大的直接交涉。
周瑜与孙策同年，瑜居舒城(今属安徽)时，扩道南大宅以寓策，升堂拜母，有无相通。
建安七年，曹操挟势迫使孙权委任子(以亲属作人质)，大臣有犹豫不决者，孙权本人原不想遣质，便独领周瑜至母前定议，瑜力陈送质之弊，权母曰： “公瑾议是也。公瑾与伯符同年，小一月耳，我视之如子也，汝其兄事之。”遂不送质。可见周瑜之于孙吴，不仅有政治上的效忠，还有伦理上的比附。权母即孙坚之妻吴氏，也是孙吴的女主。孙策在世时也说：“周公瑾英俊异才，与孤有总角之好、骨肉之分。”
谈到周郎，自然会想到小乔，如东坡《赤壁怀古》词说的：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了。”但这位小乔，究竟是谁家的女儿？
据《三国志·周瑜传》：瑜从孙策攻皖城(今安徽潜山县北)，“时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小乔”。乔、桥二字，汉代通用。
当时孙、周年二十五。裴注云：“策从容戏瑜曰：‘桥公二女虽流离，得吾二人为婿，亦足为欢。’”则二乔正是乱世佳人，识豪杰于江湖，她们的身世却引起后人的怀疑。
后汉末有一个桥玄，梁国睢阳(今河南商丘)人，官至太尉，颇为曹操尊敬，卒后，曹操曾撰文祭奠，中有“斗酒只鸡，过相沃酹”语，后人遂以为二乔即桥玄之女，沈钦韩即说：“桥公者太尉桥玄也，汉制，为三公者方称公。”赵翼以精博见称，其《桥公墓》诗也有“生有只鸡留戏笑，死犹两女嫁英雄”语。实皆 附会之词。
所谓“桥公”，原是尊称，并非仅限三公(太尉为三公之一)。卢弼《三国志集解》，举孙权呼张昭为张公、程普为程公之例以驳之，张、程就不是三公。又云：二乔之父为皖县人，桥玄为睢阳人，两不相涉，“果为玄女，则阿瞒方受知于玄，铜雀春深，早已如愿相偿，伯符、公瑾不得专此国色矣”。说得很风趣，驳得很中肯。二乔若为桥太尉之女，何至流离于江东呢？桥玄有子桥羽，官至任城(今山东济宁)相，则桥羽姊妹更不会流离南方。
其次，桥玄生于永初三年(公元109年)，卒于光和六年(公元183年)，享年七十五。他死时，孙、周只有九岁。桥玄即使在六十岁时，其侧室生下两女，年龄也要大孙、周好几岁。
孙、周同庚，又皆少年英雄，二乔为江东国色，故后人传为佳话，历代吟咏其事的颇多，杜牧《赤壁》的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”即著名的一首。实则曹操建铜雀台，在赤壁之战以后。明代还有以“二乔观兵书图”为题的诗，如高启、汤胤绩等，倒真像不爱红妆爱武装了。
《三国志集解》引云：舒州怀宁县有桥公亭，在县北，隔皖水一里，今亭溪为双溪寺。王士禛《渔洋诗话》云：“二乔宅在潜山县，近三祖山，故山谷诗云：‘松竹二乔宅，雪云三祖山。’今遗址为彰法寺。余甲子过之，有诗云：‘修眉细细写松山，疏竹泠泠响佩环。霸气江东久销歇，空留初地在人间。’”虽地以 人传，然蛾眉故宅已废为头陀寺院，或亦可作色空之别解。
袁枚有《周瑜墓》二律云：“天生一将定三分，才貌遭逢总出群。大母早能知国士，小乔何幸嫁夫君。能抛戎马听歌曲，未许蛟龙得雨云。千载墓门松柏冷，东风犹自识将军。”其二云：“旌旗指日控巴襄，底事泉台遽束装？一战已经烧汉贼，九原应去告孙郎。管萧事业江山在，终贾年华玉树伤。我有醇醪半尊酒，为公惆怅奠斜阳。”周瑜卒于巴丘，后人因此又附会为今岳阳一中学内有小乔墓，但周瑜灵柩后即还吴，孙权曾迎之于芜湖。
梁章钜《楹联丛话》卷四载一联云：“大帝君臣同骨肉，小乔夫婿是英雄。”十四字却雍容豪健，落落大方。
史载孙策有一子三女，周瑜有二子一女，瑜女配太子孙登，子周循尚公主，早卒，周循弟周胤，封都乡侯，恐皆非二乔所生，故史中于二乔称为“纳”。孙、周之正妻皆不见于正史，反不如二乔之名传千古，而小乔以周郎之故尤著称于诗词。(古人早婚，孙、周于二十五岁纳二乔时，不可能尚无正妻。孙权在未为帝王时，即已有谢氏、徐氏、步氏三夫人。)
刘备夫人玩了一把政治 乱世爱情成了牺牲品
三国时期刘备和孙夫人的婚姻，是历史上最为典型的政治婚姻。
孙夫人的父亲孙坚，哥哥孙策、孙权都是呼风唤雨、叱咤风云的英雄人物，铁马金戈，悲歌慷慨。但英雄命短，孙策死时只有26岁。当时孙权20岁左右，他继承父兄遗愿，东打西杀，顽强作战，开创了一个新的天下。孙家的天下确实来之不易，一寸一寸的土地都是用血换来的。
在曹操欲扫平江南的时候，孙权出于无奈与刘备合作。当初刘备没有立足的地方，向东吴借荆州暂时栖身，约定以后归还。赤壁之战后孙权想讨回荆州，刘备以各种理由再三推托。荆州在今天湖北一带，当时，不但物产丰饶，粮草充足，而且荆州地处西川与东吴之间，是历来兵家必争之地。更何况当年孙坚就是在夺荆州的战争中战死的，所以刘备借荆州而不还对孙权来说，根本不能接受。但一提起归还荆州的事，刘备就放声大哭。孙权实在没有办法，东吴的得力将领周瑜给孙权设计，趁刘备丧妻之机，以其妹孙尚香送给刘备作继室为诱饵，借口吴国太夫人特别疼爱这个最小的女儿，不愿意远嫁，所以请刘备去东吴完成婚礼。名为东吴与刘备连亲，实则趁刘备过江之机加以拘禁，好逼诸葛亮拿荆州换回刘备。
这就是历史上著名的“美人计”。
刘备原先的夫人有甘夫人、穆夫人、糜夫人，但在兵荒马乱中都先后死的死，亡的亡。刘备的军师诸葛亮历来就告诫刘备，蜀国的主要敌人是曹操，蜀国外交政策的基本方针应是“联吴抗曹”。所以当孙权派使者鲁肃到蜀国表达了愿结秦晋之好并共同抗曹的意见后，自然是一拍即合。
孙权使的美人计，自然逃不出诸葛亮的眼睛，他想将计就计，刘备却有些疑虑，但拗不过诸葛亮的一劝再劝，并让大将赵子龙随身保护，终于在汉献帝十二年腊月下旬，刘备率领一行从人来到京口，与吴国缔结良缘。
有这样一种说法，说刘备到京口后，先拜访鲁肃，再贿赂乔国老，更讨好吴国太，在甘露寺吴国太是丈母娘看女婿，越看越喜欢，就真的招他为婿。终于使圈套、陷阱遍布的相亲事件，在刀光剑影中圆满完成。吉日良辰，流水席开过，完成了一桩政治婚姻。
结婚的那一天，一百多个侍婢簇拥着一位珠围翠绕的袅娜佳人与刘备参拜天地。待入了洞房刘备不禁吃了一惊，洞房里面刀枪剑戟杀气腾腾，侍婢都佩剑侍立在一旁，好像要出兵打仗的样子。刘备不禁心惊胆战，腿脚有些不听使唤。刘备忙哆嗦着问： “这是做什么？”侍婢说：“我们郡主从小喜欢练武，一向是兵器随身。”刘备说：“今夜是洞房花烛的好日子，还是将这些暂时拿开的好。”孙夫人撇嘴说：“你打打杀杀了大半生，难道还怕兵器么？”刘备故作镇静地说：“厮杀半生，何惧兵器？”心中颤栗，却装着昂首挺胸的样子走进内室。
当时刘备虽然年过半百，然而身体魁梧，相貌堂堂，有龙凤之姿与天日之表；而这个孙夫人只有20来岁，正值青春妙龄，神采奕奕，长得也很端正，即使这段婚姻掺杂了浓厚的政治成分，然而在温馨的洞房花烛之夜，一切政治因素在男欢女爱的冲击下，都暂时抛到九霄云外去了。
有一首诗这样写道：
刀光如雪洞房秋，信有人间作婿愁；
烛影摇红郎半醉，合欢床上梦荆州。
这宗政治婚姻就这样形成了。
周瑜所谋之事，没想到会这样。既已弄假成真，只好就此用计。刘备乃一代枭雄，有关羽、张飞、赵云等将，更兼诸葛用谋，必非久屈人下者。于是他们想把刘备软禁于吴国。具体办法是：大张旗鼓为他筑宫室，以丧其心志；多送美色玩好，以娱其耳目；使分开关、张之情，隔远诸葛之契，各置一方，然后以兵分而击之。
说干就干，孙权马上修整东府，广栽花木，盛设器皿，请妹夫与妹妹居住；又增女乐数十余人，并赠金玉、锦绮玩好之物。吴国太以为孙权好意，高兴得不得了。刘备可谓饭来张口，衣来伸手，花天酒地，其乐融融，果然被声色所迷，“乐不思蜀”，全不想回荆州。
赵云与五百军兵在东府前住，在终日无事的时候，想起孔明临行前给他的三个锦囊，按照孔明的要求，去告诉刘备说：“曹操要报赤壁鏖兵之恨，起精兵五十万，杀奔荆州。”刘备听了，十分着急。他对孙权说曹操眈视荆州不能不回去，孙权不好说不放 的话，况且刘备早将吴国太哄得团团转，另外他也想让刘备驻荆州作为曹魏和东吴之间的缓冲。等到刘备携孙夫人回到了荆州以后，周瑜从江陵来见孙权，问起孙权为何放刘备回去，孙权说是防备曹操，周瑜只好无奈叹息。他给孙权分析了形势，孙权也很后悔，真是“赔了夫人又折兵”。
这桩政治婚姻十分奇妙。孙夫人怀着献身国家的使命，竟落入“嫁鸡随鸡飞，嫁狗随狗走”的世俗轮回之中。然而，这个智勇双全的女性，追随刘备回到荆州后，始终保持着进退自如的处境。但毕竟这是孙权埋在刘备身边的一颗定时炸弹，诸葛亮时刻提醒刘备要小心翼翼，以免稍有闪失，就会命归西天。
其实，孙权的这一招是一箭双雕，曹操听说后，吓得将笔掉在地上，曹操对孙刘更不敢轻举妄动。这不能说就是赔了夫人又折兵，这战略意义怎能一下说清楚。
不久之后，刘备占领了湖南一带，接着占领益州，即以四川为中心的广大地区。随着蜀国力量的壮大，蜀国占领荆州已经日益成为对吴国的威胁。孙权再一次强烈要求蜀国归还荆州。刘备取得益州后根本不想归还荆州，孙权便趁刘备西征入川的时候，悄悄给妹妹写信谎称吴国太病重，想将孙夫人和阿斗骗到东吴，然后用阿斗换回荆州。孙夫人不辨真伪，匆匆携阿斗登船回吴国，张飞、赵子龙闻讯追赶拦截，把刘阿斗留下了，放孙夫人一人回东吴。孙夫人到了东吴后才知吴国太根本没有病。从此以后，孙夫人留在了东吴，被迫还是自愿不得而知，只是与刘备再也没有见面。这桩政治婚姻大约持续了3年。
当初孙夫人虽然也有温存的一面，但日常倚仗兄长的势力不把刘备放在眼里，一向说一不二，不仅刘备身边的大将都怕她三分，刘备也不敢违忤。而且孙夫人从东吴带来一批吏卒，在蜀地纵横不法，谁都无法约束，好像是闺中的敌国。而刘备本人不必须时刻防备孙夫人手中的刀剑。等孙夫人回到了东吴，刘备回想起的只有那些提心吊胆的感觉，所以也不派使者去东吴迎接孙夫人。
孙夫人一去，吴蜀关系恶化，围绕着荆州上演了一幕幕的悲剧。
当时刘备镇守荆州的大将是关云长。这关云长自吕布一干人死后，他就没有碰见过对手。当时他刚刚水淹曹操七军，擒住曹军大将于禁，两军阵前斩了庞德，如日中天，正当振奋时刻，所以对于区区东吴，根本没有放在眼里。
刘备这时在蜀中站稳了脚跟，孙权又觉得要武力收回荆州希望渺茫。孙权又故伎重施，刚玩了大政治又玩小政治，希望与关云长结为儿女亲家，讨关云长的女儿做儿媳妇，被关云长拒绝，孙权更被关云长的“虎女焉配犬子”气得昏了过去。在周密准备后，吴国年轻的将领吕蒙轻取轻敌的关云长，让关云长败走麦城，身首异处。
之后，曹操死在洛阳，而张飞也被部将所杀。曹操死后，他的儿子即位为皇帝，刘备即于第二年称帝。
建安二十六年，刘备出兵讨伐东吴，为关云长、张飞报仇。
然而，刘备进攻吴国一败涂地，退到白帝城，愧悔交加，悒郁而死。
孙夫人听到刘备的死讯，百感交集，毕竟是一日夫妻百日恩，她亲至江边祭奠，投江而死。孙夫人在刘备生前没有做到一心一意地对待刘备、爱护刘备，她希望九泉之下能做到“愿得一心人，白头不相离”。
孙夫人就这样死了，可以说是孙权逼死了妹妹，也可说是刘备害死了孙夫人。如果刘备在关云长死后，不一意孤行去讨伐孙权，派人接回孙夫人有没有可能？且不说可能就兴复了汉室，但至少会有一个幸福的家庭。这是后人猜想。
曹操袁绍联手干过的龌龊事:闹洞房抢新娘
曹操这小子并非历史上正点的英雄，所以他出生时分，他娘并没有梦见一条龙横空出世，或者看见霞光万丈等等征兆。这些征兆是给历史上偶像派的英雄准备的。
这小子长得貌不惊人，不但貌不惊人，而且长得相当坷碜，身材短小是不说了，相貌还相当委琐。凭这幅尊容，估计长大后当个流氓地痞的二把手比较合适。曹操自己也为这副尊容犯愁过，比如后来当了魏王，要接见匈奴的使者，想想自己是国家的真正一把手，样子与知名度太不匹配，恐怕镇不住外宾，而且还要被当成笑话呢。于是叫了一流的帅哥崔琰，冒充自己，自己捉把刀冒充侍卫，站在一边。接见完毕，又故意去派人去问匈奴使者，咱们魏王怎么样，长得不错吧？使者说，魏王很帅，可是旁边那个捉刀人，更酷，肯定是个大英雄。曹操一想，娘的，要是传到外边去，说曹操只不过是个帅哥，连他旁边的捉刀侍卫都比他更有英雄气质，那岂不是更砸坏了牌子吗？更何况这人眼睛这么毒，让自己原形毕露，留着是个祸害。
最好的办法就把匈奴使节给杀了。于是曹操就这么干了。可怜这个眼睛贼亮的使者白白送命，都是曹操相貌自卑惹的祸呀！
哪个母亲都希望自己的孩子长得跟贾宝玉一样可爱，当成超级宠物来宝贝。可是曹操长得太不可爱了，没这种命，在家里并没有得到母亲的精心呵护。而且他老爹呢，也不怎么关心教诲他。为什么呢，他这个老爹曹嵩虽然也是做官的，可是没什么文化，爱财如命，他一辈子的精力放在聚敛财产，以及用钱买官这种粗活上。一个没文化的政治爬虫，怎么可能懂得教育、懂得言传身教熏陶下一代呢？
小曹操在家里精神是相当无依的，用他自己的话说是很孤苦，所以他特喜欢在外边混。俗话说，穷人的孩子早当家，没人疼没人爱的孩子呢，有主见，有心机，这是成长的一般规律。小曹操经常和死党袁绍一起，打扮成很酷很新潮的游侠样子，到处晃荡，挖空心思搞恶作剧，反正是除了好人好事，什么都干得出来。
有一次这两哥儿们看见一村里有人在举行婚礼，来宾正吃得高兴着呢。看见别人干好事，他们就条件反射地动歪心思。两人趁着宾客散席的混乱场面，溜进庭院大喊，有小偷呀，快抓小偷呀！不出小鬼所料，大家都乱成一团去找小偷，连新郎也慌里慌张地出来凑热闹。两人一声奸笑，一使眼色，像很职业的淫贼一样溜进洞房，把刀架在新娘子的脖子上，叫道，小娘子，还是乖乖跟我们吃香喝辣去吧。就这样把新娘劫走了。
这桩溴事的发展有两种说法。一种说袁绍背着新娘先逃走，曹操则从另一个方向走，而且一边逃走一边喊，小偷在这边，大家快来追呀！大家都跟着他屁股后边跑。虽然大家没抓到贼，但还是很感激这个小游侠的拔刀相助侠义精神。这个结局里曹操不仅用了脱裤子放屁——兵分两路的兵法，而且还诱敌误入歧途，最后还伪善了一把。可以窥见日后军事政治手段一把抓的潜质。
还有一种结局说，两人劫着新娘逃跑，袁绍这个笨蛋居然陷进灌木从里，怎么整也挣扎不出来。曹操急中生智，喊了一声，小偷在这里！袁绍一急，居然蹦出来了。这种结局体现小曹操的机智多谋。这个心术跟他后面的用的“望梅止渴”之计如出一辙，都是激发人的潜能，来应急目前的困境。
这事情的最终结局呢，新娘子最后还给人家呢，原封不动地还给人家。两人还小，吊毛都没长齐呢，还不懂得有比抢新娘更爽的事呢，只不过是为了体会恶作剧的快乐而已。不过俗话说，小时偷金，长大偷金。不知道是不是因为这个规律，曹操日后落下了喜欢抢别人老婆的恶习，这个习惯可不太好，后果比较严重。最严重的一次是发生在公元197年，曹操43岁的时候，这时候他已经是一个著名的老色鬼了。宛城军阀张绣来投降他，结果他把张绣的婶婶即张济的妻子强行拿来做情人，这让张绣很屈辱，怀恨在心。结果曹操发觉到张绣的心思，心想，老子要你一个女人，你就敢怀恨，看老子灭了你。于是就商量把张绣搞死，但是不知怎么搞的就走漏了风声，张绣先下手为强，率先反叛，让曹操猝不及防。要不是贴身猛将典韦拼死相救，曹操的老命就丢了。这一仗让曹操发出著名的哀号：“非典，吾命休矣！”可以说，这次抢人老婆代价重大，不仅丢了战斗力一级的典韦，还丢了大儿子曹昂、侄子曹安民的性命。
孙策、周瑜逼婚 二乔婚姻并非自愿？
曹操(155～220年)，即魏武帝。字孟德，小名阿瞒，谯(今安徽亳县)人。东汉末，在镇压黄巾起义中，逐步扩充军事力量。初平三年，占据兖州，建安元年，迎献帝都许。后用其名义发号施令，先后削平吕布等割据势力。在官渡之战中大破袁绍后，逐渐统一中国北部。建安十三年，进位为丞相，率军南下，被孙权和刘备的联军击败于赤壁。封魏王。子曹丕称帝，追尊操为武帝。
三国时曹操欲吞并东吴，诸葛亮奉刘备之命到达江东劝说孙权联合抗曹。周瑜是东吴的关键人物，诸葛亮为说服周瑜，欲擒故纵道：“我有一计，既不必牵羊担酒，纳土献印，也不必亲自渡江；只要派一名使者，送两个人到江北给曹操，百万大军就会卷旗卸甲而退。”周瑜问：“用哪两个人？”诸葛亮说：“我在隆中时，就听说曹操在漳河新建了一座‘铜雀台’，并且广选天下美女置于其中。他很早就听说江东乔公有两个女儿，长曰大乔，次曰小乔，都有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。曾经发誓：‘吾一愿扫清四海，以成帝业；一愿得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年，虽死无恨矣。’可见他率百万雄兵，虎视江南，其实不过是为得到 这两个女子。将军何不去找那乔公，用千金买下这两个女子，派人送给曹操。曹操得到她们之后，心满意足，必然班师回朝。这是范蠡献西施的妙计，还犹豫什么？”周瑜道：“曹操想得到二乔，有什么证验没有？”诸葛亮说：“曹操的小儿子曹植，下笔成文。曹操曾经命他写了一篇《铜雀台赋》。赋中的意思，单道他家合为天子，誓娶二乔。”周瑜道：“先生还能记得这篇赋吗？”诸葛亮说：“我爱其文采华美，曾经把它背了下来。”说完，当即将《铜雀台赋》背诵了一遍。其中 “揽二乔于东南今，乐朝夕与之共”一语，果然是想要得到江东二乔的意思。周瑜听罢大怒，站起来指着北方大骂道：“老贼欺人太甚！”诸葛亮连忙劝阻说：“当年汉朝皇帝曾以公主和亲，今天为了退敌，这民间的两个女子有什么可惜的呢？”周瑜道：“先生有所不知，大乔是孙伯符之妇，小乔乃周瑜之妻。”诸葛亮佯装惶恐道：“我确实是不知此事，矢口乱说，死罪死罪！”周瑜道：“我与老贼誓不两立，希望先生助我一臂之力。”于是，二人遂订下联合抗击曹军的大计。
这是罗贯中在《三国演义》中有意渲染曹操觊觎二乔美色的主观意图。小说家言，并不可信。因为赤壁之战在建安十三年，铜雀台建于十五年，谈不上 “铜雀春深锁二乔”。罗贯中把曹植原赋的“连二桥于东西兮，若长空之虾蝾”，改为“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”纯属小说的虚构。但如果说起三国时期的美女，人们不会忘记“江东二乔”的。史籍中有关江东二乔的记载极少。陈寿的《三国志》云：“孙策亲自迎周瑜，授建威中郎将，即与兵二千人，骑五十匹。瑜时年二十四，吴中皆呼周郎。以瑜恩信著于庐江，出备牛渚，后领春谷长。顷之，策欲起荆州，以瑜为中护军，领江夏太守，以攻皖，拔之。时得乔公二女，皆国色也。策自纳大乔，瑜娶小乔。”裴松之注此传：“策从容戏瑜曰：乔公二女虽流离，得吾二人做婿，亦足为欢。”
东汉建安四年，孙策从袁绍那里得到三千兵马，回江东恢复祖业，在同窗好友周瑜的扶持下，一举攻克皖城。皖城东郊，溪流环绕，松竹掩映着一个村庄 ——乔公寓所，后人称之为乔公故宅。乔公有二女国色天香，又聪慧过人，远近闻名。因遣人礼聘，得邀乔公允许，送入一对姊妹花。于是，便有了孙策纳大乔、周瑜娶小乔的韵事。
在乔公故宅的后院有一口古井，水清且深。相传二乔姐妹常在此梳妆打扮，可谓“修眉细细写春山，松竹箫佩环”。每次妆罢，她俩便将残脂剩粉丢弃井中，长年累月，井水泛起了胭脂色，水味也做胭脂香了。于是，这井便有了胭脂井的雅称。有诗曰：“乔公二女秀色钟，秋水并蒂开芙蓉。”
民间还流传着另一种说法。二乔婚姻并非自愿，孙策、周瑜逼婚时，两位美女欲投井自尽，又念及老父，便坐在井旁，相对而泣，滴滴血泪，落入井中，染红了井水。正如“天柱老人”乌以风所云：“双双家女付王侯，倾国定伶汉鼎休，谁识深闺残井水，至今似有泪痕流。”
从二乔方面来说，一对姐妹花，同时嫁给两个天下英杰，一个是雄略过人、威震江东的孙郎，一个是风流倜傥、文武双全的周郎，堪称美满姻缘了。郎才女貌，谐成伉俪，当然两情相惬，恩爱缠绵。然而，二乔是否真的很幸福呢？其实大乔的命是很苦的。孙策娶大乔的那年是二十岁，大乔是十八岁，可惜天妒良缘，两年后正当曹操与袁绍大战官渡，孙策正准备阴袭许昌以迎汉献帝，从曹操手中接过“挟天子以令诸侯”的权柄时，孙策被许贡的家客所刺杀，死时年仅二十六岁。大乔和孙策仅过了三年的夫妻生活。当时，大乔充其量二十出头，青春守寡，身边只有襁褓中的儿子孙绍，真是何其凄惶！从此以后，她只有朝朝啼痕，夜夜孤衾，含辛茹苦，抚育遗孤。岁月悠悠，红颜暗消，一代佳人，竟不知何时凋零！小乔的处境比姐姐好一些，她与周瑜琴瑟相谐，恩爱相处了十二年。周瑜容貌俊秀，精于音律，至今还流传着“曲有误，周郎顾”的民谚。小乔和周瑜情深恩爱，生活在一起，随军东征西战，并参加过历史上著名的赤壁之战。战后二年，“瑜还江陵，为行装，而道于巴丘，病卒，时年三十六岁”。在这十二年中，周瑜作为东吴的统兵大将，江夏击黄祖，赤壁破曹操，功勋赫赫，名扬天下；可惜年寿不永，在准备攻取益州时病死于巴丘，年仅三十六岁。这时，小乔也不过三十岁左右，乍失佳偶，其悲苦也可以想见。美人命薄，二乔在如诗如画的江南，过着寂寞生活。吴黄武二年小乔病逝，终年四十七岁。明人曾有诗曰：“凄凄两冢依城廓，一为周郎一小乔。”小乔墓有封无表，平地起坟，汉砖砌成。到1914年，岳阳小乔墓上还有墓 庐。现在尚有刻着隶书“小乔墓庐”的石碑。
凡知道杜牧句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的人，应该是没有不知道铜雀台的。那么铜雀台究竟是何物？曹操既是志在天下的英雄，又奉行房中术以淫乐。他在发出“对酒当歌，人生几何”的感叹同时，收罗“倡优在侧，常日以达夕”，且修筑铜雀台以收蓄天下美女。他招募方士研究房中术，并以大量宫女做试验。《临漳志》载：“建安十五年，曹操于邺城西北做铜雀台，高五十七丈，有堂百余间，窗皆铜龙，日光照耀。上加铜雀，高一丈五尺，舒翼若飞。‘金凤台’在铜雀台南，建安十八年建，高八丈，有屋百九间，安金凤于颠，本曰‘金虎’，后避石虎讳，改为凤。‘冰井台’在铜雀台北，建安十九年建，有冰室，故曰冰井，高丈八，有屋一百四十间，井深十五丈，藏冰及石墨，可书，火燃难尽，亦谓石炭。”铜雀台造好后，每间房里有一个绝色的美女。曹操生前纵逸欢乐，在临死时还遗令这些美女在每月初一、十五要在铜雀台上对着他的陵墓唱歌。不过这些美女最终被他的儿子曹丕收纳到自己的宫里享用了。如今铜雀台，早已被历史的风尘所湮没。
二乔究竟有多美？《三国志》没有写，杜牧没有写，罗贯中也没有写，这种美实在太模糊了。可是，千百年来，这“模糊美”一直动人心魄。上海博物馆藏清代吴之fán竹雕《二乔并读图笔筒》、王世襄《竹刻鉴赏》一书有照片及拓本，说刻的是“两妇高髻，一持扇坐榻上，一坐杌子，手指几上书卷，似在对语。 榻上陈置古尊，插牡丹一枝，旁有笼、箧、垆、砚、水盂、印盒等文房用具”。笔筒背刻阳文七绝一首：“雀台赋好重江东，车载才人拜下风。更有金闺双俊眼，齐 称子建是英雄。”作为艳名倾动一时的美女，江东二乔很自然地成了文学艺术的对象。古代女人美不美全靠历代笔墨渲染而定，未必可靠。明代高启的《过二乔宅》云：“孙郎武略周郎智，相逢便结君臣义。奇姿联璧烦江东，都与乔家做佳婿。乔公虽在流离中，门楣喜溢双乘龙。大乔娉婷小乔媚，秋水并蒂开芙蓉。二乔虽嫁犹知节，日共诗书自怡悦。不学分香歌舞儿，铜台夜泣西陵月。”可叹曹操有生之年未能取江东，不然二乔或许就在铜雀台里度过余生了。
董卓吕布盗墓招辱 可怜汉武帝被“晒尸”
最恶的盗墓狂人董卓蔡文姬之父不赞成辱尸暴行
从中国盗墓史上的一般规律来看，墓冢在100年至200年内被盗的占80% 以上。前有厚葬之风，后必出现盗墓高潮。厚葬之风到西汉时期达到了第一个高峰，汉灭亡后也会在中国盗墓史上形成盗墓第一波。
事实证明，这种推测是客观存在的。
在中国历史上三大盗墓高潮中的高潮中的第一次，即出现在西汉末年至南北朝这一段时间。这一历史时期，小朝小廷如玩游戏般地交替频繁，世道很乱，饥民遍野。你盗我亦盗，大家一起盗，民间盗墓成风。
这一时期，盗墓狂人出现比较集中，除了上文中提到的掘墓大盗曹操外，还有董卓、黄巢等人。不同的是，董卓没有曹操那样专业，但董卓手下能人多，规模亦很大，西、东两汉的帝王陵墓多被他盗掘了，与其为人一样，“恶”名在外。
董卓原为汉时河东太守，曾带兵征讨黄巾军，官至西凉刺史(相当于省部级行政首长)。公元189年，即汉少帝昭宁元年，董卓在大将军何进授意之下进京铲除宦官，可何进却被杀了，让董卓得了一个大便宜，借机收编何进部队。又采李儒之计赠赤兔马，收伏吕布，“人中吕布,马中赤兔”一说由此而来。从此，董卓称霸朝野，不可一世。
董卓生性残暴，滥杀生灵，最受史学家指责的是废汉帝一事，当时少帝刘辩登上龙座仅五个月，就让董卓废为弘农，改立刘协为献帝，朝臣碍于淫威也敢怒不敢言。与历史上最毒的盗墓者伍子胥死于女人之手一样，董卓最后也中了“美人计”，为中国古代“四大美女”之一的貂婵所害。司徒王允将貂禅许给吕布，再献董卓，离间这对“父子”，致二人反目，最后王允与吕布合谋杀死了董卓。
西汉最有为作为，也是中国众多帝王颇有作为的皇帝汉武帝刘彻的茂陵被掘开，董卓就是最大的罪人之一。自茂陵地宫封上那一刻起，不少盗墓者便盯上了，有记载的第一盗是东汉初年农民起义军赤眉军干的。
盗掘茂陵前，赤眉军先把汉高祖刘邦的长陵掘开，已盗走了大量财宝。值得一提的是，在掘开长陵陵区内刘邦皇后吕雉的墓穴(汉葬制帝、后同陵不同穴)时发现，吕后的尸体历经那么多年仍如刚死不久，有兵士动了邪念，竟然奸了尸。
掘开茂陵后，陵内财宝搬了几十天，“陵中物仍不能减半”，茂陵的陪葬品太多了（详见本书《厚葬篇·外国进贡“玉杖”陪进汉武帝陵》）。到东汉末年，同为军饷发愁的董卓也盯上了茂陵，盗墓执行人就是他手下第一大将吕布。茂陵营建了54年，地宫巨大，为西汉皇陵中最大的一座。虽然之前已让赤眉军光顾，但吕布进去后，发现陪葬品仍是堆放满地，吕布满载而归，把刘彻的棺椁翻得乱七八糟。
董卓在盗掘西汉诸陵之前，董卓已命令吕布盗掘了东汉帝王陵。在挟天子西入关中后。进入茂后吕布为何要乱翻刘彻的棺椁？据说是受命寻找可能陪葬的治哑巴秘方。董卓有个孙女叫董白，聪明伶俐，10岁就被封为渭阳君，但却是残疾人，天生哑巴。董卓极疼爱她，想尽了办法，遍请名医都治不了。
董卓想到了刘彻陵中陪葬品可能有失传秘方一说，要吕布特别留意寻找。可没有翻到秘方，却找到了一卷黄绢，上书“千里草，何青青，十日卜，不得生。”原来这是一句咒语，“千里草”、“十日卜”不就是一个“董卓”吗？“不得生”，是骂董卓不得好死呢！没有找到秘方，反而遭到戏弄咒骂，董卓胆从 “恶”边生，一怒之下欲把刘彻的尸骨拖出棺外“晒尸”，取辱一番，后经中国古代的音乐家蔡文姬之父、一代名儒蔡邕的苦劝方罢。
但想取代汉帝做皇帝的董卓十分迷信，怕弄坏地脉风水，坏了霸业，竟然还派人将搬出来的部分陪葬品放了回去，又把陵重修了一下。董卓盗墓在正史上并无准确记载，演义小说里多有描述，所谓的“千里草”仍附会之说，刘彻再聪明也不可能想到三百年后会出现董卓这个盗墓恶贼的。
吕布死后貂蝉下落何方成为千古谜案
貂蝉在《三国演义》中首次出场只是说其善歌舞，色伎俱佳，并未有更多过人之处。但我们先是通过“吕布目不转睛地看”，二人眉目传情，以及其后的董卓笑曰：“真神仙中人也！”等词语从侧面展现了貂蝉绝美的容颜。后罗贯中又分别用两首赞诗来赞叹貂蝉的歌舞双绝，有词赞之曰：“原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。按彻《梁州》莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。”又诗曰：“红牙催拍燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。”舞罢，卓命近前。貂蝉转入帘内，深深再拜。卓见貂蝉颜色美丽，便问：“此女何人？”允曰：“歌伎貂蝉也。”卓曰：“能唱否？”允命貂蝉执檀板低讴一曲。正是：“一点樱桃启绛唇，两行碎玉喷阳春。丁香舌吐衠钢剑，要斩奸邪乱国臣。”令董卓称赏不已(见第八回“王司徒巧使连环计，董太师大闹凤仪亭”)。
貂蝉的美貌已经毋需多言，名列四大美女的她素有“闭月”之称，意为月亮的光芒也不及她的美丽，而从貂蝉的事迹来看，她深明大义、机智过人，实在是演义中最为光辉的人物形象之一。
作为三国历史中最为闻名的女子，貂蝉的事迹在史书中却少得可怜。鲁迅先生所著的《小说旧闻钞》说，有一本失传的《汉书通志》记载：曹操未得志时，先诱董卓，进貂蝉以惑其君。这样说来是曹操把貂蝉献给董卓的，但是根据曹操的为人以及其后他对董卓的行为来看，这个说法有些靠不住。
现在最流行的观点就是：历史上并无貂蝉其人，貂蝉形象完全是宋元以来通俗文艺虚构的产物。可以说，这已是三国史和《三国演义》研究界多数学者的共识。因为纵观《三国志》、《后汉书》这样的正史，只有区区一句话有些许貂蝉的影子：“布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”(《三国志?吕布传》)全篇连名姓也无，只称“卓侍婢”。连容貌如何、身家来历、与布卓之间的决裂有何关系，均未提及。而到了《三国志评话》中，貂蝉这个人物才有了些眉目：“贱妾本姓任，小字貂蝉，家长是吕布，自临兆府相失，至今不曾见面……”
元人杂剧《连环计》中也有貂蝉，她自报家门道：“您孩儿不是这里人，是州木耳村人士。任昂之女，小字红昌。因汉灵帝刷洗宫女，将您孩儿取入宫中，拿貂蝉冠(注)来因此唤做貂蝉。”
罗贯中正是利用了史书以及评话、杂剧中这些细微的资料，根据作品的需要，重新构思出了“貂蝉”这一形象，把她的出身、容貌、年龄等无不细细交代给读者，并且严密地勾勒出了一个女子如何巧施连环美人计，终使董卓、吕布父子相互为敌的过程。
且看《三国演义》中貂蝉的出场：“(允)忽闻有人在牡丹亭畔，长吁短叹……乃府中歌伎貂蝉也。其女自幼选入府中，教以歌舞，年方二八，色伎俱佳，允以亲女待之。”在这里，貂蝉的出身，已经从董卓府中的侍婢，变做司徒王允家中自幼长成的歌伎，且又有王允以亲女待之的渊源，为后来王允献美人的计策做了充分的铺垫。试想，如果身家没有这般正当来历，只言普通买来的歌伎，似乎又不够清白，让董卓、吕布父子为她吃醋相争，倒也的确难以想象。为貂蝉加上若干来龙去脉，使父子二人的决裂有了合理的铺陈。就是这种对人物关系作了创造性的改造，使得貂蝉的美丽、聪明和机警深入人心，成为了一个与政治、历史密切相关的风云人物。
这样一来，读者不但深信貂蝉是真实存在的，更为关心貂蝉其后的命运。不过很可惜的是，或许是因为不是真实人物，或许是罗贯中的疏漏，或者根本没有办法处理，罗贯中连貂蝉的结局也未交代清楚。只在第十九回“下邳城曹操鏖兵，白门楼吕布殒命”中，吕布将要败亡之前，有过短暂的出场，劝诫吕布“将军与妾作主，勿轻身自出”。使吕布放弃了陈宫的妙计，终使得吕布被擒身亡。让我们感觉早先那个深明大义、侠肝义胆的貂蝉似乎在同吕布经历了如此多的战乱之后，已被磨去了那原有的棱角，变得碌碌无为，儿女情长了。吕布死后，罗贯中更是没有再向读者介绍貂蝉此后何去何从，也许是被好色的曹操笑纳，也许是同吕布一样被处死。可能罗贯中也不会想到，他的疏忽之举竟成了一个后人不解的千古谜案。
这样看来电视剧《三国演义》央视版中貂蝉随着清风去的结局，倒是最好的：紫陌红尘，西风古道，风尘恋恋，老马旧车。貂蝉身着红裳，最后凝望了一眼那曾经风虎云龙的长安城，然后黯然垂下车帘。这一刹那，千年的风尘被她锁在车外，天下已经与她无关。这位历史上最为著名的虚构性人物，就这样远离我们而去。
注.汉代武官的冠，以蝉伪装时，上面插着貂尾，所以称之为貂蝉冠。
关羽温酒斩华雄纯属虚构 露脸之事乃孙坚杰作
温酒斩华雄，被说成是关羽出世以来第一件露脸的事。故事见于《演义》第五回，说的是：关东十八路诸侯起兵讨董卓，各领兵将在洛阳外围驻扎，平原相刘备带领关、张等人也随北平太守公孙瓒来了。各诸侯共推袁绍为盟主，歃血为盟。会后，首先由长沙太守孙坚为先锋，直抵汜水关①挑战。董卓以华雄为骁骑校尉，迎战孙坚。将孙坚打败，斩其部将祖茂。又下关挑战，连斩关东二将。袁绍叹息说：“可惜我上将颜良、文丑未至，得一人在此，何惧华雄？”言未毕，关羽在阶下大呼而出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下！”袁绍和袁术因为关羽是马弓手，职位太低，不同意他出战，恐被华雄所笑。关羽说：“如不胜，请斩某头！”曹操支持他出战，教斟上热酒一杯，与关羽饮了上马。关羽说：“酒且斟下，某去便来！”出帐提刀，飞身上马。不大的工夫，关羽便回来了，提华雄之头，掷于地上，其酒尚温。《演义》还有诗赞之曰：
威震乾坤第一功，辕门画鼓响咚咚。云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。
◎不在雒阳前线，怎能斩华雄？
但这件事却毫无史实为根据。据史书记载：初平元年(公元190)正月，关东州郡起兵讨董卓，推渤海太守袁绍为盟主。当时公孙瓒还在幽州②，并没有前来会合。刘备这时还没有依附公孙瓒，怎么会随公孙瓒前来呢？原来刘备鞭打督邮，弃官亡命之后，不久就赶上大将军何进派遣都尉(贯guàn)丘毅③到丹阳④募兵，刘备一小伙人和他同行，在下邳⑤遇到黄巾军，力战有功，刘备被任命为下密⑥丞，后来又做了高唐⑦尉，又升任高唐县令。为黄巾军所破，去投靠中郎将公孙瓒，被任命为别部司马。刘备任别部司马的时间，《三国志》没有记载，《资治通鉴》和元人郝经的《续后汉书》都编排在初平二年(公元191)十月，是在关东州郡结盟将近两年以后。从当时的情势来看，这还是较为符合实际的。所以在初平元年(公元190)的年初，在各州郡起兵讨董卓的时候，刘备大约还在下密为县丞，或在高唐为县尉、县令，并没有在洛阳外围的前线上，关羽是不会在那里斩华雄的。
斩华雄之事，史书上确有记载，但斩华雄的并不是关羽，而是孙坚。孙坚原为长沙太守，封乌程侯。关东州郡起兵讨董卓，孙坚也起了兵，从湖南北上，到鲁阳⑧与袁术会师。当时屯兵于洛阳外围的诸军惧怕董卓，又想保存实力，都不敢进军，只是置酒高会，持观望态度。只有曹操、孙坚和河内太守王匡与董卓的军队交过战。孙坚在梁县⑨之东受到董卓的将领徐荣的攻击，与数十骑突围而出，后面追兵甚急。孙坚的头上系着毛织的红色发巾，怕被敌人认出，便把发巾摘下来交给亲信的裨将祖茂，祖茂系上发巾，敌骑以为是孙坚，便争着去追祖茂，孙坚得以从另外的方向逃脱了。祖茂跑到一块坟地，急忙下马，把红发巾系在一根柱子上，潜伏在草中。敌兵来到，包围了这个地方，走到近前方知是柱子，只好扫兴而去。
《演义》也写了这件事,但说追赶孙坚和祖茂的董卓的将领是华雄，而且华雄还斩了祖茂，显然与史实不符。按照史书所载，华雄的出场是在下一个战役 ——阳人战役，而且就在这个战役中被斩了。当时孙坚收集散卒，进屯梁县之西的阳人。董卓派遣大将胡轸、吕布、华雄等攻打孙坚。吕布与胡轸不和，而胡轸是主帅，吕布竟故意捣乱，使军中自相惊恐，士卒散乱，孙坚率军追击，胡轸和吕布、华雄等败走，孙坚麾兵斩了华雄。
在史书中，华雄没有其他武功可以表述，《演义》说华雄追逐孙坚，得了红发巾，斩了祖茂，又用长竿挑着孙坚的红发巾，来寨前大骂叫阵，俞涉、潘凤二将出战，都被他斩了，这些都是虚构的。《演义》把华雄描写得如此厉害，是一种衬托的手法，不过是为了说明关羽更加厉害而已。但这件事其实是与关羽毫不相干的。本来是孙坚斩了华雄，《演义》却将战功移植到关羽头上，孙坚反而被写成是华雄手下的败将，这对孙坚太不公平了。
揭露青梅煮酒的真相：刘备到底算不算真英雄
我的看法，第一，刘备是英雄。第二，曹操说了那句话。
先说第一点：刘备是英雄。说刘备是英雄，许多人可能难以接受。因为在一般人心目中，刘备是很窝囊的。他的本事，一是会跑，二是会哭。这是《三国演义》给我们的印象。其实这是误解。首先，刘备并非只会跑，只会哭，他还会别的。其次，在那个时代，会跑会哭也不丢人，并不能证明这人就窝囊，就不是英雄。刘备会跑，曹操就不会跑？曹操狼狈逃窜的记录也不在少数。刘备会哭，曹操就不会哭？曹操号啕大哭的故事也史不绝书。怎么就没有人说曹操窝囊？可见不能这样简单的看问题。跑，要看为什么跑。打得赢就打，打不赢就跑，就跑得有道理。哭，也要看为什么哭。为朋友的情谊而哭，就哭得不丢人。刘备的跑和哭，就多半是这种情况。
当然，相对曹操而言，刘备要跑得多一点，哭得多一点，因为他更弱小。刘备出道的时候，除了两个忠心耿耿的兄弟──关羽和张飞，可以说是一无所有，一文不名。他没有自己的军队，或者说虽然有，也很可怜。刘备初起兵的时候，也是靠财团资助。中山王国(在今河北省定县)的两个大商人张世平和苏双“多与之金财”，让他招兵买马。但刘备参加讨伐黄巾的战争，最后也只得了个“安喜尉”的官职。安喜尉就是安喜县(故治在今河北省定县东)的县尉，是个副县级的公安局局长，可见人马不多。所以刘备经常要向别人借兵。他那两员大将关羽和张飞也等于是光杆司令，只能自己去逞匹夫之勇。
刘备也没有自己的根据地，好不容易有那么一两块地盘很快又会失去，只能东奔西走地寄人篱下，反复无常地投靠他人，五易其主，四失妻子。从初出江湖到赤壁之战，刘备可谓半生颠沛流离。《三国演义》讲，有一次，刘备曾在酒后悲愤地说：“备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也。”这话虽然是演义，却也在理，可以看作他的心里话。
刘备还没有什么像样的战功。什么“温酒斩华雄”，什么“三英战吕布”，都是罗贯中帮他打的。实际上，赤壁之战前，刘备在战场上每每是落荒而逃， “先主败绩”的记录屡见不鲜。《三国志·先主传》裴松之注引《魏书》说，建安五年(公元200年)曹操征讨他的时候，他认为曹操正在和袁绍作战，不会来打他。等到他亲眼看见曹操的旗帜，便吓得掉头就跑，完全不顾部下死活(见麾旌，便弃众而走)，哪里像个英雄？当然，刘备也不是一次胜仗都没打过，史书上也有 “数有战功”的记录，但那都是些小仗。事实上，诸侯混战的时候，没有一个军阀是被他消灭的，刘备的战功实在乏善可陈。
这样的人当然也不会有多大的名气，袁术就曾经极为不屑地说：“术生年以来，不闻天下有刘备。”这话是袁术对吕布说的，见于《三国志·吕布传》裴松之注引《英雄记》和《后汉书·吕布传》。还有一件事情也能说明问题。据《后汉书·孔融传》，孔融任北海相的时候，被黄巾军包围，无可奈何，派太史慈向当 时官任平原相的刘备求援。刘备惊讶地说：“孔北海乃复知天下有刘备耶？”马上派出三千救兵。这段话在《三国志·太史慈传》里，是“备敛容答曰：孔北海知世 间有刘备邪？”《三国演义》也这么说。但我以为，《后汉书》的“惊曰”比《三国志》的“敛容答曰”要准确，而且“惊”的背后是“喜”，即“惊喜”。这说明什么呢？说明当时刘备确实没有名，又很希望有名。
然而就是这样一个要啥没啥的刘某人，一个到处求人的刘玄德，所到之处却备受欢迎和款待。刘备被吕布打败，投靠曹操，曹操让他做豫州牧，表他为左将军，“出则同舆，坐则同席”。刘备被曹操打败，投靠袁绍，袁绍出城二百里相迎，父子“倾心敬重”。袁绍和曹操是当时最牛的人，尚且如此，何况他人？不把刘备放在眼里的，只有一个袁术。
那么，刘备为什么会受此待遇呢？
解释只有一个，就是袁绍、曹操，还有陶谦他们，都认为刘备是英雄。
那么，刘备是英雄吗？是。首先，刘备有英雄之志。《三国志·陈登传》说，刘备在荆州的时候，曾经和刘表一起讨论天下英雄，说到陈登。一个名叫许汜的人说，陈元龙(陈登字元龙)架子大，不讲礼貌。鄙人到下邳见元龙，元龙半天不和鄙人说话，然后自己去睡大床，让我睡小床。刘备说，足下素有国士之名，可惜并无国士之实。现在天下大乱，帝王失所，大家都希望足下“忧国忘家，有救世之意”。然而足下怎么样呢？“求田问舍，言无可采”，这正是元龙所不齿的，他为什么要和足下说话？这也就是碰上元龙了，还算客气。如果是小人我，恨不得自己睡在百尺高楼，让足下睡在地上，还说什么大床小床！这就是辛弃疾词“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”的出典。
从上面这个例子我们可以看出，刘备不但有英雄之志，而且有英雄之气。《三国演义》读多了，总认为刘备是个忍气吞声的窝囊废，其实不然。实际上，刘备也是个豪气冲天的性情中人，也有怒发冲冠拍案而起的时候。比方说那个“督邮”，就是刘备打的，不是张飞打的。当然，由于势力小处境差，常常要投靠他人，刘备不可能像曹操那样“笑傲江湖”。同样，由于性格的原因，或者斗争的需要，刘备沉默寡言(少语言)，不动声色(喜怒不形于色)，不像曹操那样高谈阔论，眉飞色舞，肆无忌惮地表现出英雄本色。但这不等于说刘备就不是英雄。在他那沉默寡言不动声色甚至忍气吞声的背后，仍然荡漾着一股英雄气。这种英雄气不是表面上的，而是骨子里的。
刘备有英雄之气，是因为他有英雄之魂。这个“魂”，表现为他的坚忍不拔。前面说过，刘备起兵以来，一直不顺，可以说是人不窝囊事窝囊，几乎没过过一天舒心的日子。但我们何曾见过他垂头丧气？只见他屡败屡战。他先是参加讨伐黄巾军的战争，当了个副县级的公安局长安喜尉，结果被自己一顿鞭子打没了。后来因为和黄巾军打仗“力战有功”，好不容易熬到一个正县级的高唐令(其间丢官一次)，又被黄巾军打败，只好去投靠公孙瓒。碰巧陶谦病故，托他代理徐州，却又被吕布驱逐，只好去投靠曹操。以后，又投靠过袁绍和刘表。可以说，赤壁之战前，刘备一直寄人篱下，而且频繁地更换投靠对象，不断地在敌我友之间周旋。换了别人，尤其是那些以英雄自许的人，恐怕早就不耐烦了，甚至早就自杀了。然而刘备却一直隐忍了下来。他甚至短时间地依附过吕布。《三国志·先主传》裴松之注引《魏书》说，当时吕布的部下也看出刘备不是什么省油的灯，便对吕布说，刘备“反复难养，宜早图之”。可惜吕布不听，后来果然死在刘备手上。但是，换一个立场，所谓“反复难养”，不正说明刘备有英雄之志和英雄之魂，因此才不会长时间地甘居人下吗？
刘备有英雄之志，英雄之气，英雄之魂，也有英雄之义。据《三国志·先主传》裴松之注引《献帝春秋》，袁绍对刘备有一个评价：“刘玄德弘雅有信义。”这个评价，应该说是准确的。袁绍到底是袁绍，他也并非总是看不清问题。但这个评价，和前面的说法是矛盾的。一个“反复难养”的人，难道可以说是“弘雅有信义”吗？其实这要看对谁。对于投靠对象，刘备确实“反复难养”；对于依靠对象，刘备就“弘雅有信义”了。为什么呢？就因为刘备是一个有英雄之志的人。有英雄之志，就不会甘居人下，也必须不断地调整策略，寻找机会，因此“反复难养”。同样，有英雄之志，就必须团结同志，凝聚力量，也就必须“弘雅有信义”。其实，我们只要指出一个事实就够了：关羽和张飞，可都是当时一等一的人才。而刘备呢？不但一无所有，而且半生坎坷，很长时间几乎看不到任何希望。然而这两个人却一直死心塌地地跟着他，忠贞不渝，至死不悔，关羽甚至还来了个“千里走单骑”。为什么？就因为刘备“弘雅有信义”。按照《三国志》的说法，刘备和关羽、张飞，是“寝则同床，恩若兄弟”的。关羽和张飞，对刘备则名为事之如兄，实际事之如君。可见维系三人友谊的，就是英雄之义。只不过我们不知道，这三个人“寝则同床”时，他们的太太在哪里？
刘备是英雄，关羽和张飞看出来了，后来诸葛亮也看出来了，曹操不会看不出来。因此可以相信，曹操确实说了“今天下英雄，唯使君与操耳！”这句话。也许曹操不该把这话当着刘备的面说出来，因为这等于说“和我争天下的就是你”。但这可以理解为不够稳重，也可以理解为火力侦察，或敲山震虎。意思是咱们俩谁也别装孙子。咱俩谁也不必谁更傻，或谁也不比谁更聪明。果然，刘备再也装不下去，找个机会就逃之夭夭了。
刘备跑，不难理解；曹操放，就匪夷所思。《三国演义》那个“巧借惊雷来演饰”，曹操不再怀疑的说法是靠不住的。曹操没有那么好骗。可能的原因是，曹操这时还不是奸雄。到了晚年，他可是大开杀戒，杀了许多不该杀的人，包括人品一流的崔琰和智慧一流的荀彧。也可能这时曹操还需要做容人状，不肯没有正当理由就杀人。据《三国志·武帝纪》，刘备前来投靠曹操时，曹操的谋士程昱曾劝曹操把刘备“处理掉”。程昱说：“观刘备有雄才而甚得众心，终不为人下，不如早图之。”(从程昱的这句话也可以看出刘备确实是英雄)曹操的回答则是“方今收英雄之时也，杀一人而失天下之心，不可”。当然还有一种可能，就是曹操 虽然看出刘备有英雄之志，英雄之气，英雄之魂，英雄之义，却也很清楚他并没有用武之地，而一个没有用武之地的英雄是不能真正算作英雄的，也是用不着过于防范的。因为这样的人一时半会还成不了气候，不如等到师出有名的时候再来收拾他。
前两种可能，似可以解释曹操为什么不杀刘备；后一种可能，则似可以解释曹操为什么放了刘备。于是，出于一念之差的疏忽，曹操铸下大错。说起来，这也是人算不如天算。因为不但曹操，就连刘备自己也没有想到，就在青梅煮酒的八年之后，有一位伟大的政治家从山林中走出，成为刘备的总参谋长，并帮助刘备建立起自己的独立王国。刘备咸鱼翻身了。他不但有了根据地，而且地盘越来越大，最后竟然与曹操和孙权形成鼎足之势。
这个人的名字我们都知道，他就是诸葛亮。
诸葛亮无疑是中国历史上罕见的杰出政治家。他的出山，使命运的天平开始向刘备倾斜。同样让人想不到的是，就在同一年，曹操最重要的谋士之一郭嘉因病不治身亡。这对曹操是沉重的打击，对于刘备，却意味着他确实时来运转了。
吴国秘史：孙权妻女为何喜好“红杏出墙”
孙权(182～252年)即吴大帝。三国时吴国的建立者。公元229～252年在位。字仲谋，吴郡富春(今浙江富阳)人。东汉末，继其兄孙策据有江东六郡。建安十三年(208年)，与刘备联合，大败曹操于赤壁。后又大败刘备。黄龙元年(229年)，称帝于武昌，国号吴，旋即迁都建业。在位期间赋役繁重，刑罚残酷，人民不断起义反抗。
孙权字仲谋，他长得方颐大口，目射精光，上身长下身短，长须美髯。度量恢弘，性格隽朗、仁厚而有智谋决断，以好侠养士而知名。建安五年孙策受伤而死，孙权继承了父兄的基业。当初曹操见到吴军舟船器仗、军伍整肃，喟然感叹说：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳！”可谓英雄相惜之语。经过励精图志，在赤壁之战后孙权奠定了三国分立的局面。
孙权的后宫生活也可以说是精彩纷呈，其中最有名的可能就是赵夫人的近乎神话的传说了。古代有许多事情让现在的人颇觉得不可思议，据《太平广记》说，晋大兴年中，衡阳人区纯做了一个鼠肆。它的四周有一丈多长，开四门，门口有木人。在鼠肆里面搁置四五只老鼠，老鼠一出门木人就用椎子椎。还有北齐的兰陵王做了木制的会跳舞的胡人男子。兰陵王心中想要劝谁喝酒，胡人男子就捧着酒杯向他作揖。但是说起古代的巧思绝技，不论谁也比不上东吴孙权的赵夫人。
赵夫人是赵达的妹妹。她善于绘画，笔触构思巧妙无双。她还能在手指间用彩丝织成云龙虬凤图案的锦，大的超过了一尺，小的只有一寸，宫中称她为 “机绝”。孙权常常慨叹魏蜀二国没有平定，在行军打仗的空闲时间里，很想得到一位擅长绘画的人，能绘制出一幅有山川地势，供行军布阵用的地图。于是赵达就把他的妹妹进献给孙权做了夫人。
孙权让赵夫人用笔描绘九州岛江湖方岳的形势图，赵夫人说：“丹青的颜色很容易褪灭无痕，不能长久保存，妾能刺绣。”赵夫人把所有国家都绣在一块 方形的帛上，上面还绣着五岳、河海、城邑以及行军布阵的图案，然后进献给了孙权。当时人称她为“针绝”。虽然有棘刺木刻的木猴、有公输班造云梯、有会飞的风筝，但是没有比这幅图更珍稀瑰丽的。
孙权住在昭阳宫，因为江东的夏天过于湿热，孙权一向为此所苦，就卷起了紫绡帷帐。赵夫人看见后说：“这紫绡帷帐算不上珍奇的东西。”孙权问赵说 的是什么意思。赵夫人说：“妾要穷虑尽思，能使绢帷放下而清风自入，看外面没有蔽碍。周围的侍者也觉得飘然自凉，好像驾着风行走一样。”孙权十分吃惊，他从没有听说过这样的帷帐。
赵夫人剖析开自己的发丝，使得发丝更细，然后用神胶把它们粘接起来。神胶出自郁夷国，一般用来接弓弩的断弦，而且百断百续，特别有神效。最后将发丝织成罗縠，经过了几个月才完工，然后将罗縠裁剪成帷幔。无论是从里看还是从外面看，帷幔都飘飘如烟气轻动，而房内自然变得清幽凉爽。当时孙权还在军旅，他常将这件帷幔随身携带，作为行军的幕帐。帷幔展开后长宽好几丈，卷住后则可以放在枕头里面。时人称之为“丝绝”。
因此吴有三绝，四海之大没有什么可以比它们更绝妙的珍奇了。后来有贪宠求媚的人诬陷赵夫人总爱在国君面前炫耀自己。赵夫人因而被退黜，失去了以前的宠幸。不过虽然被怀疑而失去了帝位，但是她超绝的技艺仍被载录在史书上。后来吴国灭亡的时候，不知她流落到了什么地方。
张彦远《历代名画记》、《拾遗记》、《太平广记》等都记载有赵夫人有“三绝”的故事，但不见于正史。
孙权到了晚年早已没有了当年的英雄气慨，变得残忍好杀，猜忌昏昧。后宫里的许多嫔妃都在为了争宠而不择手段。
孙权的元妃谢氏是会稽山阴人，她的天姿国色闻名于江东。当时媒人踏破了门槛，但都被谢家所拒绝。孙权的母亲吴夫人听到这个消息，便将谢氏纳为孙权的妃子。好景不长，孙权又娶了姑母的孙女徐氏为夫人，徐夫人祖籍吴郡富春人。她的祖父徐真与孙权的父亲孙坚亲近，孙坚将自己的妹妹许配给了徐真。徐夫人 先是嫁给了同郡的陆尚，陆尚去世后被讨虏将军孙权聘以为妃。徐氏比谢氏年轻而且更美丽，谢氏渐渐地失去了孙权的宠幸，不久恚恨抑郁而死。
谢夫人没有儿子，便抚养了孙权妾所生子孙登。谢夫人去世以后，孙权命徐夫人以母亲的身份抚养孙登。孙登得立为太子，群臣请立徐氏为皇后。不料后宫又有步氏、袁氏以及王氏受宠超过了徐夫人。孙登很早就因病去世，后宫又展开了争夺储位的明争暗斗。
步氏是临淮淮阴人，与丞相步骘同族。东汉末年，她与母亲迁徙到庐江，庐江被孙策攻破后东渡长江，因为美丽而得到孙权的宠幸。步夫人没有儿子，只生下了两个女儿，长女鲁班嫁给了周瑜的儿子周循，周循死后又嫁给全琮；小女儿鲁育许配了朱据，朱据死后改嫁了刘纂。步夫人性情和婉而不妒忌，因此在很长的时间里得到了孙权的宠爱。十多年以后孙权称帝，想让步夫人当皇后，而群臣认为徐夫人更合适皇后的位置，孙权意在步夫人而没有答应。这样十多年以来一直没有正式册封皇后，但是宫内皆称呼步夫人为皇后，亲戚上疏则尊称中宫。后来徐夫人因为过于嫉妒后宫的其他美女而被废。
袁氏是袁术的女儿，她的品性最好，不过也没有子嗣。步夫人得病去世，孙权打算立袁氏为皇后。袁氏以自己没有儿子的理由推辞了。
王氏是琅玡人，选入宫中后在黄武年间得幸，生下了儿子孙和，受宠的程度仅次于步氏。步夫人去世后孙和立为太子，袁氏又拒绝了继位中宫，孙权便打算立王夫人为皇后。群臣也认为母以子贵，既然孙和做了太子，他的母亲王氏照例也应当做皇后。但是由于已故的步夫人的女儿全公主(即长女鲁班)一向憎恶王夫人，并不时谮毁她。当时孙权得了重病卧床不起，全公主诋毁王夫人说她面有喜色，因此孙权责怒非常，王夫人无从辩白，忧惧而死。
后来孙权又宠幸了一个罪犯的女儿潘氏。潘氏是会稽句章人，父亲为吏坐法被处死刑。潘氏与她的姐姐没为官奴，在织造室从事繁重的劳役。潘氏堪称是江东绝色，一同被幽禁的几百个女子都说潘氏是神仙，因为凡人不会长得这么美，因此对她敬而远之。潘氏的名声传到了孙权的耳朵里，他感到很好奇，便派人将潘氏的容貌画在画布上。
当时潘氏忧戚过度不吃饭而减瘦改形。画师描绘了潘氏真实的容貌进献给孙权。孙权见到画布所描绘的潘氏美艳的姿容十分惊异，用琥珀如意按在画布上，琥珀如意立刻折断了，孙权感叹说：“这真是神女啊！愁起来的样子都这样让人心动，何况她欢乐的时候呢？”于是命人将潘氏从织室纳于后宫充为妾媵。潘氏 到了后宫果然以姿色见宠，宫中称为潘夫人。
潘夫人在游昭宣台的时候心里很舒畅，便多喝了几杯酒，将口水唾在玉壶里，让侍婢泻倒在台下，得到了火齐指环，她把指环挂在石榴枝上。这座台后人称为“环榴台”。潘夫人被孙权临幸，几度春风之后怀孕生下了儿子孙亮。赤乌十三年孙亮立为太子，第二年潘夫人也被册封为皇后。她的性格险妒容媚，曾谮害了袁夫人等后宫许多侍妾。
王夫人被全公主谮毁而死，她的儿子孙和也因此失宠。孙和的弟弟鲁王孙霸被孙权所爱，给予他的待遇和东宫的孙和一样，于是二子互生嫌疑。孙霸暗中阴谋夺取嫡位，交结朝臣谗构孙和，孙权渐被他们所迷惑，从此厌恶太子孙和更加厉害。太子太傅吾粲上书请让鲁王孙霸出镇夏口，言词过于激切触怒了孙权。孙霸交结的大臣霸竺乘间谮吾粲。吾粲气愤无处可诉，写信给大将陆逊发泄心中的不平，霸竺诬陷他勾结外臣蓄谋不轨，于是吾粲被逮入狱中毙命。孙权又派宦官去夏口谴责陆逊，陆逊已经年老禁不起心中的愤闷，不久病逝在夏口。他的儿子陆抗向孙权陈述父亲的苦衷，孙权才稍微感悟到霸竺所说的不是实情，于是孙霸在父亲眼中的地位也一落千丈。
此时潘夫人宠冠后宫，见孙和与孙霸都失去孙权的欢心，便趁机献媚为自己的儿子孙亮谋取太子储位，并且与全公主往来亲密，给孙亮娶了全公主的侄孙女为妻。于是全公主每天在孙权面前谗毁孙和与孙霸，劝父亲立幼子孙亮为皇储。
孙权内惑于宠妃潘夫人，外信爱女全公主，就下决心废去孙和立孙亮。他私下对侍中孙峻说：“子弟不和睦恐怕会蹈袁绍的覆辙，假如现在不换太子可能会后患无穷。”孙峻的外甥女嫁给了孙亮，他当然袒护孙亮母子，赞成孙权的计划。
赤乌十二年大司马全琮病逝，四十岁的全公主又一次守寡。孙峻正值壮年身材伟岸，全公主多方勾引与孙峻私通在一起。二人在床帷间绸缪之余，便密商废去孙和改立孙亮的事情。于是孙峻开始肆意诬蔑太子，最后孙权将太子孙和幽锢在一间陋室。不久孙和被废为庶人，徙置在建业城外，鲁王孙霸也同时被赐死。少子孙亮立为太子，潘夫人进位皇后，实现了多年的夙愿。
潘皇后渐渐地恃宠生骄，以前的柔媚几乎消失得没有了踪影。孙权才慢慢体会到了废太子孙和的无辜。
八月的一天忽然刮起大风，江水汹涌淹没了几千里的土地，平地上积水深有八尺。孙权先祖陵墓所种的松柏都被大风拔起，飞落到建业城的南门外。孙权惊悸之下得了风疾，大病在床，一个多月不能治理朝政。到了冬天渐渐不起，皇后潘氏不知怎么忽然暴亡，孙权见潘氏的项下有绳子勒痕，舌头搭拉在外边，知道一定是被谋杀的，便令左右秘密调查事情的真相。原来是潘皇后对待下人过于暴虐，被宫人在她夜里熟睡的时候扼死。孙权也知道她是咎由自取，不过看到她死得悲惨，免不了心里悲愤交集，将行凶的宫人全部杀死。又拖延了两三个月，七十一岁的孙权病死。