年画 版画 桃花坞

艾  雯

幼小纯净的心灵，就像混沌初辟，一片洁白清澈，最早最常接触的往往留下最深刻的印象。生长在古城苏州，宅院深深，一进连一进的厅堂，四壁总是挂满了字画。不管是唐伯虎，抑是文徵明的“山水花鸟”，在孩子们心目中都不及那许许多多朴拙简单、一目了然的年画有趣。诗中有画，怎比得画中有故事更有趣﹖ 大字还认不得几个，启蒙的是那一幅幅“民间传说”“忠孝故事”“生活习俗”“四时节庆”“渔樵耕读”“祈福诉愿”“飞禽走兽”“四季花果”……小小年纪已识得如许常识、文学、世间万象，这都应该归功于那丰富的民间艺术了。

从小最受照顾、朝夕见面的要算是“门神”了。进出还抱在大人怀中，跨高门槛时一抬一顿，正好与屏门上的门神一般高，于是，红脸，白脸，打个照面。白脸有张娃娃般白里透红的胖脸，丹凤眼、五绺长须；红脸两只金鱼般的大暴眼，络腮胡子中藏着蒜鼻与兔牙。两神一样甲胄鲜明，袖带飘扬，双手紧握长戈在胸，威风凛凛，真有“两神把关，万邪莫入”之势。两神名称一“荼”一“郁垒”（简称神荼、郁垒两兄弟），传说两兄弟同住海上一座住鬼的屠苏山上“检阅百鬼”，凡见祸害邪恶之鬼，便以苇索执缚“喂虎”……这一对是守护大门；另外，厅门上驻扎的两位像双胞胎，方方正正的红脸，慈祥的笑容；修长连鬓的丹凤暴眼，绣龙织虎的红袍，一手持剑斧，一手持茅绶，脚前围坐五个愣愣孩童：有跨麒麟，有持如意；守护神都是“保姆型”的。当我抱着猫咪，一个人寂寞地坐在两厅间的高门槛上，抬眼望见那洋溢在眼角唇须中的笑意，自门扉融注如同天井射进的冬阳一般，暖洋洋地照拂着我，驱走了古老厅堂内的阴森幽冷。有说他俩原是唐太宗左右的秦叔宝与尉迟恭，由于智勇双全而被崇拜为英雄，封作人们敬仰的神。

岁朝吉庆，四时节日，我们了不起的民间艺术家，随意把人们欢欣、忙碌的情景绘刻下来，于是有了一幅幅生动的年画。“岁朝欢乐图”全家总动员，从厨房到厅堂，蒸糕印团，供神祭祖，悬灯结彩，孩子们穿梭轧闹忙；除旧迎新的热闹、勤奋气氛从画面上洋溢开来。团圆夜，烧火盆，年事准备就绪，内外焕然一新；灯彩交辉照映着供奉的喜神祖先画像　，纸马（神像），锡碟方脚盆里盛着点心、水果、干果；青花大瓶里插着天竺、蜡梅，紫砂浅盆里养着盛开的水仙，守岁烛红焰闪闪，万寿香青烟缭绕，火盆里燃上熊熊的“欢喜团”。不管人在何方，全都赶回来团聚，一家老小穿戴光鲜，乐乐融融围坐着吃年夜饭，亲情和年景融成一幅最动人的画面。

“腊月田园乐”“同庆丰年图”，一年到头胼手胝足耕耘的庄稼人，另有一番勤劳迎丰收的气象：草墩堆得高高的，紫门上贴着红对联，屋檐下挂着红辣椒、玉蜀黍，晒谷坪上鸡鸭成群；牛栅、猪栏修筑一新，收割后的田地空旷清爽，黄牛闲闲地嚼着干草，孩子们追逐着燃放爆竹，空气中似乎闻得到冬阳照耀下的稻草混合香味。一年难得穿戴整齐的农夫农妇，扶锄端箩，笑望着汗水换来的丰衣足食。

“春牛图”“采茶牛图”这是农家人最重视的宝物，是画者可以充分展开想象的“耕耘作息表”，也是孩子们最耐细看的图画。其画面大而内涵繁富，图文并茂，包括“二十四节气表”“并亩经”“春牛和芒神”“忠孝故事”“吉祥语录”“降福神祗”“采茶姑娘”“采茶歌”“八卦”“元宝”……密密麻麻的人物、图形、文字，排列匀称，生动有趣，充分显示庄稼人祈求风调雨顺，稻谷丰收，六畜兴旺，家宅平安的心愿。新年的欢乐和愿望是画不尽的题材。之后，马上是元宵节，“闹元宵”越闹越发，“看花灯”满街灯彩人如潮；清明节“清明祭祀图”，乘船下乡上坟祭祖，踏青寻春；端午节“祭汨罗江”“龙舟竞渡”“白蛇传”；“钟馗抓小鬼”最为吓人，歪戴乌纱帽，满脸虬须似刺猬，竖眉暴眼，一脚踏着妖魔小鬼正撕而食之，那凶恶模样小孩不敢正视。但另一幅“钟馗嫁妹”却大不一样，作妹妹的正撒娇伏于哥哥背上，看他指挥众小鬼燃放爆竹、铺嫁妆，凶神看起来就像一个极其耐心的兄长。七夕“乞巧图”，小女儿们聚在月下穿针取巧，“鹊桥相会”牛郎织女自天河两岸，踏上千万只喜鹊搭成的“鹊桥”；中秋节“五兔捣灵药”，“嫦娥奔月”，还来一出“唐明皇游月宫”。重阳节“登高望远”“堆菊花山”，配合年节欢庆的，还有不少民间艺术表演活动：“舞龙图”“舞狮图”“荡湖船”“踩高跷”“划龙船”“蚌壳精”“闹花灯”……逼真的场面，夸张的动作，欢笑与锣鼓、爆竹声喧哗跃然纸上，给佳节良辰增添喜庆气氛，留下了余音袅袅，唤醒日常繁琐单调生活中的美好，以及期待来年更加美好。

苏州人天性喜欢花草，因此植物常被引入画中：“梅开五福”“竹报平安”“富贵牡丹”“石榴多子”“松柏长青”“灵芝献瑞”“蟠桃上寿”“柿柿如意”谐音　“莲生贵子”“年年有鱼”余　。据说唐伯虎有幅“岁朝如意图”：一只景泰蓝花瓶里，插满梅花、天竺、山茶、柿子、灵芝，题为“春天人间草木知，梅花先已报南枝”。梅、水仙、红山茶插一起称“岁寒三友”；莲、竹插瓶，旁供佛手一双、灵芝二枚叫“福寿双全，平安连年”，月季、蜡梅插瓶，旁置百合、柿子、如意是“四季平安，百事如意”，而百花献瑞，群芳争艳，犹如早来的春天，将厅屋亦变成了庭园。

动物亦很受宠，尤其是幻想代表中国人威严的龙，腾云驾雾，上天入水，无往不利，“祥龙呈瑞”“龙年卜太平”“龙凤呈祥”“双龙戏珠”等，还有专门替人服务的“麒麟送子”；大大小小九只狮子一起玩绣球“九世同堂”谐“狮”音　；虎是“金钱虎”，“羊”“祥”“阳”三字同音，于是三只羊即“三羊开泰”，四只羊“四季吉祥”；鹿与鹤乃长寿象征，“鹿鹤同春”“鹿鹤延寿”“松鹤遐龄”；大象背驮一盆花草“万象回春”；雄赳赳公鸡引吭高啼“金鸡报晓”，一日之计在于晨，昂首阔步追啄虫蚋，“鸡王镇宅”除害辟邪。斑斑灿烂、虎视眈眈“蚕猫图”“黄猫衔鼠”是养蚕人家的驱鼠灵符；喜鹊鸣于梅枝“喜上眉梢”；像蝙蝠这种昼伏夜出的小东西，平常是看不到，却在年画中扮演着重要角色，“蝠”“福”同音，五只蝙蝠或左右排列，或围绕巡逡，是“五福临门”；两只蝙蝠翩飞鹿前“福禄双全”，蝙蝠低回与鱼相遇是“福庆有余”。鲤鱼腾跃离水，跳越拱门是“鲤鱼跃龙门”；金鱼在池塘是“金玉满堂”。人们爱自然，爱动物，将美好愿望融入美好画面，年年岁岁相延。

幸福美满的家庭是人人所祈求的，妇女和儿童成为家庭的重心人物，因此在年画中占据重要地位。画妇女，除了贤淑端庄的贤妻良母，更有唯美娇俏的好娘娘苏州人称美女　，刻笔特别工细，一个个云鬓雾鬟，体态优美，裙裳曳地，环带飘逸，举手投足，婀娜多姿，完全摹仿平剧里的身段动作，丰润的鹅蛋脸，略微倒垂的柳叶眉，凤眼，葱管鼻，樱桃小嘴，妩媚中不失端庄，这是当时最著名的“沙相”，是由清朝各沙馥的画家所创绘，一直流传下来的苏州美女典范，顾禄在《桐桥倚棹录》记：“以沙氏为最”，也代表那时人们的审美情趣。

苏州人崇尚风雅，讲究情趣，最懂得享受悠闲生活的艺术，表现在美女图中深院闺阁的生活场景，处处反映那种太平盛世富裕生活的闲情逸致。最常见的如“湖畔竹风图”，一美女在香花银盆中濯洗双手，回眸谛视；一美女手托浅盂，纤纤手指拈一颗香豆蔻，絮语细述，案几上铺列着文房四宝，一只香佛手压镇着打开的书卷，而翠竹掩映的月洞窗外，水榭亭台，波光帆影，竟是一片水乡湖上风光。真是人在画中，全无半点尘嚣烦恼。“佳人作画图”，一佳丽手执笔齐腮，支肘斜倚铺展画纸的案桌，双眸微觑，娇慵构思，俏侍女托盘送茶，其情怡悦。“凉风扇下图”，两美人相偎倚立，又折腰回转，左右顾盼，那绢扇轻执，神定气闲的模样，让人更觉不汗自清凉了。“二女焚香图”，月下庭院，二美人静夜添香，冰心一片，许下闺中心愿；那原木香几精致，十分古趣。“三美人图”有二帧，其一仿若贵妃醉酒，中间美女服饰华丽却娇躯无力，钗钿摇晃，醉态可掬，由二侍女左右架扶，裙裾款摆，环带飘扬，显出三人莲步如风摆柳，生动有趣；另一幅美女香车，座中颦眉捧心，柔弱婉转，二侍女一推车，一持灯笼傍行，轮下风生……好娘娘纯粹以“美感”趣味为主，妩媚俊逸，楚楚动人，一个个全是纸上供养的天仙。

贤妻良母就比较朴素端庄，无论勤劳操作，休闲娱乐，身畔总缠绕着一到三、四个孩童，陪伴嬉耍，教化劝诫，洋溢着安详温馨的气氛。“母子图”“天伦图”“美人童子图”“莲花美人图”画的都是母子情，有的娃娃爬在桌子边，俯冲身子伸手去钩取掉在地上的桃子，母亲小心翼翼双手扶其腰背，以防跌下；有的小手高举花枝，欢乐跳跃，母亲在旁含笑谛视；有的小肩膀扛着古琴，偎在母亲膝前仰望，似求弹奏一曲。“童子戏水图”，以苏州人家花园池塘水榭一角，二个穿肚兜的胖娃娃乘小舟采摘荷花莲藕，一个攀缘雕花栏杆，作母亲的闲暇逗弄月洞窗上的喜鹊。雕栏画窗，垂柳莲池，喜鹊报喜，连生贵子，真是人美、景美、意更美。“童子嬉戏图”，夏日敞亮庭园里，绿荫掩映，繁花如锦，四个健壮的童子，一个已攀上树梢正得意炫耀，另三个举手踢脚，跃跃欲试，母亲端坐石凳，一手执扇，一手牵住欲扑向前的稚童。母亲的安详，孩子的活泼，构成一幅生动和谐的画面。“家庭和乐图”，一美女怀抱琵琶闲雅弹奏，一旁聚集妯娌姊妹，携子抱狗聆听欣赏，闲情，亲情，温馨动人。种种母子亲密关系，纯以儿童为主角的年画也不少，造型都是短短胖胖的胳膊，团团的脸庞，头大身短，青青的头皮扎两个髻，要不就留一绺头发在头顶或歪一边，仔细看五官原与美人相似。经常身系一件七彩肚兜，袒胸露背，模样茁壮可爱，怀抱铜钱骑麒麟的是“得财麟儿”；端坐仙女怀中踏云而行是“天仙送子”；蹲在池中玩莲花、吹笙的是“连生贵子”；抱着鲤鱼翻身打滚的是“吉庆有余”；两个胖娃娃轧在一起玩摇荡鼓，转陀螺的是“尊荣图”；四个锦衣娃，或抱葫芦，或扯藤枝，瓜叶绵延牵缠是“子孙万代”；一个童子高擎金牌，另外四个簇拥争夺，是“五子夺魁”；“五子登科”的画面最多，有五个娃娃拉开一幅直书“五子登科”的立轴观看，有五个娃娃攀树爬栏杆顽皮戏耍；有五个童子围聚斗蟋蟀；还有五绺长须的赐福天官，左右各抱一个，身前排列三个穿戴整齐的童子；其中最生动、最热闹的是“百子图”，有的是以花木扶疏的宽广庭园为场景，到处都是孩童在捉迷藏、滚铁环、放风筝、舞狮舞龙、放爆竹、敲锣鼓、提花灯、打弹珠、飞纸牌、斗蟋蟀、跳房子、踢毽子、骑竹马、跳绳、老鹰捉小鸡、看金鱼、竖蜻蜓、豁虎跳、翻跟头、荡秋千、吹喇叭、登高、爬树、调鸟、玩狗、猜谜、穿绷子、丢沙包……个个身手矫捷、活泼调皮，一个个彷佛呼之即出。有的以高楼巨厦作背景，雕栏画栋重重叠叠，回廊起伏，亭阁层层，自上到下像蜂窝般全都拥塞着孩童，熙攘中自有秩序，从最下层到上层打鼓、敲锣、吹喇叭、燃爆竹，像是新年闹元宵，扮演着一出出麒麟送子，五子登科，状元及第，掌旗开路，吹鼓手引导，不少倚栏凭窗看热闹……有围着一桌桌玩“升官图”“丢骰子”“拚状元红”，也有乘船采莲藕，高空转飞轮，个个兴高采烈，好一个开放、自由、热闹的儿童世界、孩子天地，直让孩子们看得入迷，巴不得自己也能身入其中参加一份子呢。

神仙菩萨原在天庭各司天职，人们为祈求多福，将他们的天颜神容一一请下红尘供奉，威严庄穆的神相画得慈祥可亲，配备人间锦衣俗物，真有“有求必应”的灵验。四方脸，五绺长须，眉眼含春，一红一白，天官财神常常并肩坐立，这是“增福财神”“天官赐富”。代表福禄寿三仙一字排开的是“三星照户”；潇潇洒洒的八仙联袂结伴渡海为“八仙上寿”；长不大的寒山、拾得擎花捧盒而来是“和合二仙”；慈眉善目的土地公“福德正神”，一手托北斗，一手执朱砂笔的“文魁星”，飘飘然手托蟠桃的仙女“麻姑献寿”。还有“喜神”“太仓之神”“灶君”“无量寿佛”“送子观音”“乾坤”两神和“井泉童子”“玉皇大帝”五十位“天地三界十方万灵真宰”，以及更多星君“菩萨”，神仙要照顾的人间事可真多，关系密切。

所有历史记载，戏曲故事，民间传说，风俗时事，警世劝善，都是年画最能发挥的题材，人们崇敬正直忠贞的英雄、有道德才华的圣贤，相信因果报应，对富有戏剧性的故事着迷，对讽世诙谐的人世百态亦感兴趣。

桃花坞的风景年画，风格独特、内容丰富，拓宽了苏州年画更宽广的领域。除了刻划各处真实名胜风景，同时穿插人间种种活动，反映当时的社会背景、人文精神和民间生活，是鲜活的社会生活历史纪录。其表现技法受泰西铜版画的影响，雕工细致，讲究明暗对比效果，层次分明，井然有序，与其它年画风格迥然不同。如“姑苏万年桥图”，乾隆年间兴建的古朴雄伟万年桥，耸跨于胥门城内外，是当时苏州最热闹之处；桥上行人熙攘，挑担背箩，摩肩接踵……河里龙舟竞赛，旗幡缤纷，木桨齐划；城河岸边建筑紧密，市容兴旺繁荣，生动反映出太平盛世，人民安居乐业，歌舞升平的祥和景象。画面题诗：“姑苏城外锦成堆，商贾肩摩云集来；最是南濠繁盛时，万年桥上似登台。虹跨晋江真大观，讴歌载道万民欢；康衢鼓腹承平日，赋税先输示考盘。”

其它还如“姑苏城内外图”“姑苏阊门图”“姑苏报恩寺塔图”“姑苏虎丘风景”“虎丘灯船胜景”“姑苏玄妙观”“山塘普济桥”“石湖胜景”“姑苏名园狮子林”等。另外也有“西湖十景图”“雷峰夕照图”“金山江天寺图”“金陵胜景”“唐山真迹图”“天台同乐图”“滕王阁风景图”“水边酒楼”“山雨欲来”……所有山川河泊、亭台楼榭、寺庙宝塔，石桥舟船、古迹景观，刻划精细，布置疏密有致，点缀了人物动态，十分引人入胜。贴一幅在墙作纸上神游，故国家园的风光景色，更让人缅怀向往。

人生天地间，庄稼最为先。中国以农立国，歌颂和祈愿自然见多：“春耕图”“耕织图”“庄稼忙”“男十忙”“女十忙”“牧童牛背”“渔樵耕读”“蚕花茂盛”“禾木生春”“同庆年丰”。时令应景有：“踏青觅春”“俎豆馨香”“闹花图”“戏雪图”“蜀峰雪景”“栈道积雪”“祭江”“水边春光图”。还有纯粹注重美感的趣味，专供欣赏装饰的，有各种不同韵致的“瓶花图”“花篮图”“兰钵图”“花团锦簇”“富贵牡丹”“群芳谱”“花神春宫图”等，任何花卉、果子、瓶罐盆钵、玉石饰品，都能安排成一幅静物画。有些诙谐滑稽的如“十怕妻”“老鼠嫁女”“猴子偷桃”；取材于时事社会的像“庆祝万国通商”“苏州火车开吴淞”“火轮车”“西洋剧场”“豫园把戏团”“是是非非，明明白白”“杨乃武与小白菜”，只要是社会上发生的新鲜事情，或轰动一时的新闻，全是取之不尽的题材。

永远取之不尽，用之不竭的年画题材，是生活、是工作、是情趣、是创造和进步人类所有的一切活动；是心愿、是希望、是期许、是信仰，是爱好和祈盼人们最真诚的感情，最坦率的思想。熟悉这一切的民间天才艺术家，将这些元素融合了民情风俗、人文精神、历史传说、社会背景，包罗万象，应有尽有，是生活历史，是民间百科全书，加上丰富的想象力、纯熟的技巧，呈献给大众的便是多彩多姿的画面。正如古人描述：“巧画士农工商，妙绘财神菩萨，尽收天下大事，兼图里巷新闻，不分南北风情，也画古今逸事人”。

中国版画创始，据说要上溯一千七百多年前的东汉，而年画要算苏州的历史最悠久了，明末清初广泛展开，日愈兴盛蓬勃。清道光时，李光庭在《乡言解颐》一书中写道：“扫舍之后便贴年画。稚子之戏耳，然如“孝顺图”“庄稼忙”令小儿看之，为之解说，未尝非养子之一端也。”乃题诗为赞：“依样画葫芦，春从画里归，手无寒具碍，心与卧游违，赚得儿童戏，能生蓬荜辉，耕桑图最好，彷佛一家肥。”

在苏州要看年画看个够，就要去玄妙观。那轩高宽敞的三清殿廊上，挂着摊着琳琅满目、全是大大小小千百种花样的“画张”（苏州人称年画），恼就恼在熙熙攘攘，潮浪般一波一波涌来的人群，脖颈子拉长伸酸，总也看不完全，就像顾禄在《清嘉录》所写：“新年，城中圆玄　妙观尤为游人所争集，卖画张者聚市于三清殿，乡人争买芒神春牛图”。玄妙观是年画集中专卖场，作坊最早都开在从阊门到虎丘的山塘街上，陆肯堂在《趋庭随笔》中这样记载：“每年重九登高一直到年尾大市，从山塘路到虎丘，年画铺栉比鳞次，远地客商争来采购，盛极一时。”后来由于太平天国之战，画铺全毁，到光绪初年，才又在桃花坞复苏，很快就蓬勃发达，凌驾全国，风行一时。

水乡苏州，山川秀丽，物产富饶，文风鼎盛，地方繁荣；苏州人天性风雅，讲究情趣，墨香、花香、稻香，自然融成艺术气氛。年画中反映出水乡婉媚秀丽的气质，优雅悠逸的生活情致和地方特色，画风自彩绘到套印，结合明朝木刻的韵味，以及西洋铜版的技法，自创新的风格。“木刻套印”到达较高的技术水准，不仅开拓了年画领域，影响深远，驰名国际，桃花坞“苏州版”“姑苏版”年画，一向为各国爱好者及美术馆收购珍藏，艺术评价很高，流传到日本，还影响了他们的浮世绘；中国民间艺术的风采与芬芳，不胫而走，散播到海外。可惜的是，由于画张源源不绝，取得方便，苏州人自己却不知道珍藏保留，每年张贴新的，就将旧年的清除掉了。而且艺坛上一些正统画家、文人雅士，又把年画看作不登大雅之堂的低俗土产，从来就不受重视，更不曾想要印书留传，或撰文记载。随着时代环境、生活形态变迁，据说那历史悠久，曾深受大众喜爱的传统民间艺术已逐渐式微凋零。

源远流长的年画，来自广大民众，又深入民间的乡土艺术，是中国传统文化的精髓，是丰厚的民艺资源，道道地地的国粹。它表达了古老民族单纯的愿望，真诚的感性，直率的思想和道德观念；寄望未来，鼓舞情操，弘扬善良民风，维系精神生活兼具社教意义。其丰富的内容、鲜明的色彩、朴质而生动的构图，常常充溢喜气和拙趣，散发着淳淳的亲和力和浓浓的乡土气息，这些都是别的画种所没有的特质。千百年来，不知有多少无名的、优秀的民艺工作者，费尽心力，让民族、文化、生活、民俗结合的鲜活史料，延续发展与流传，留下如许珍品。期望现在的民艺家们，不要让时代留下空白，不要让桃花坞沦为只是历史上的一个地名，发挥你们的才华天赋，使它重新发亮发光，让一代代后人也像我们从画中感受到年节的欢乐与振奋，以及乡土气息中的亲切与温馨。