三跨人民桥

引　子

这里所说的三跨人民桥，倒不是说三大步就能跨过一座桥，而是说人民桥从建桥到一而再的重建，经历了三个时期，像是跨越了三个时代。

甲午战争订立马关条约（1895年），苏州盘门青地辟为日本租界。据说日本人本来看中此地可成为商业热闹处，才定为租界。不料苏州商界却宁愿另辟市场，不愿在日本租界内经商，即使外国势力在青地建立了一些工厂和公司，但始终热闹不起来，比起万年桥大街、南浩街、石路的繁荣程度，还是有天壤之别。

1949年解放以后，盘门青地一带工业逐步发展起来，有面粉厂，丝厂，砖瓦厂，包括苏纶纱厂、苏州纱厂在内。有不少工人的家都住在城内，上下班要从盘门外那座高高的吴门桥上爬过去。那时候从孔庙向南都是农田，农田里被上下班的女工踩出一条小路，抄近路从孔庙经瑞光塔出盘门。男工们就另辟蹊径了，下班时，弄条小船，就在现在的人民桥的位置，从南岸摆渡到达北岸，然后在城墙上的豁口处，挖掉些城砖，形成踏步，只要插进一足，或手攀一把，就像现在的攀岩运动那样，翻越城墙，走上南园的田埂，向北走过孔庙泮池，抄了一大段近路就入城了。骑自行车的人还能肩着自行车爬城墙，好像是在进行什么越野赛。久而久之，在南门未开辟之前，那里便有了一个大豁口。抄近路，翻城墙的行为也反映了一种民情，说明那里确实是需要一顶桥和新开一个门。

一　跨

到了1951年９月，市政府决定开辟南门，新建人民桥。

新辟的南门严格地讲并非是城门，只是把原有的城墙豁口拉得更大点，人民桥就是从这里第一次跨过运河通向彼岸。当时的人民桥桥长只有４２．２５米。桥宽６．７１米，两辆公交车在桥上相遇就有点危险，好在当年的公共汽车不过桥，人民桥是终点站，一天也没有几班。人民桥南端是个陡坡，骑自行车的人从桥面上冲下去，右拐弯不用蹬，可以一直淌到苏纶纱厂的大门口。

建造人民桥当然不仅是为了工人的上下班，主要是为了发展经济，想使南门外发展成为工业区，要让人站在人民桥上向南看是浓烟滚滚，烟囱林立。那时候没有什么污染的概念，烟囱林立，浓烟滚滚是经济繁荣的象征。南门内的经济也要繁荣起来，要有市场，要有铺面。所以在人民桥建成之后，曾多次在南门内举行过苏南城乡物资交流大会，发动许多商家在路的两边搭起草棚来做生意，一时间倒也十分热闹，交流大会结束以后，路的两边也出现了一些小铺面，可惜的是这些小店铺都是草棚，一年后被一场大火烧得光光的，人民桥北又冷落下来了。于是政府在桥的西北部辟出一大片农田，兴建工人住宅区1.5万平方米。商业市场也建起店铺，还建起了规模不差的建筑工程技术学校。1957年还建起了工人文化宫。许多工人住进了新房，改善了生活，南门城内好像是一片工人的乐园。

当年新建人民桥在苏州来讲是一件大事，市民人人皆知，可在建桥之中却发生了一起大错案，因为桥成之后适逢三反（反贪污，反浪费，反官僚主义），俗称打老虎。凡是经手过钱财的人都可以被怀疑。人民桥的总投资虽然只有7.42万元，可在当时来讲已经了不起。经手此项工程的是市建设局长何光启，当时还没有国营建筑公司，工程是由营造商承包的。当年的运动来势很猛，何光启是在劫难逃，说他接受了奸商的大量贿赂，报纸大篇登载了何的“贪污腐败劣迹”，被宣布逮捕法办，并判徒刑三年。这位1938年参加革命，身经百战，被敌人称为“何阎王”的“双枪何光启”虽然蒙冤，倒也坦然，出狱以后照样努力工作，且重新入党，但申诉不断，坚持要求平反。直到上世纪八十年代才终于重见天日，撤消原判，恢复党籍、工龄、行政级别。此时他已是七十老翁了，他经手建造的人民桥也老得不堪重负，伤痕累累，必须重建。

二  跨

自从上世纪五十年代兴建人民桥之后，南门一带就慢慢地繁荣起来了，有了轮船码头、汽车总站、旅馆、商场、中小学校，桥南也是工厂林立。南门的市面仅次于观前、石路，成三足鼎立之势。而二十多年桥龄的人民桥已老朽了，桥面道路不畅，尤其是桥南堍，车行交叉，行驶不便。

1977年二次建桥，新的人民桥总长62米，桥面宽22.62米，人行道３米，二礅三孔，混凝土悬臂桥梁，载重拖车可达60吨。桥南堍与南门路相交处作立体处理，即南门路汽车从人民桥旱桥桥洞通过，大大改善了十字路口的交通。当初盛传苏州建成首座立交桥，其实苏州老早就有立交桥的，广济桥南岸的上塘街就是从旱桥洞下穿越的；泰让桥下的枣市街也是越过旱桥洞的。桥上桥下行人行车互不干扰，这不就是立体相交的桥梁吗？只不过规模不大，不及人民桥现代化罢了。

重建人民桥时设一指挥所，市革会生产组干部王德麟曾负指挥责。梁君楣、阮雍崇两位雕塑家建议他在设桥栏时，在栏板上（即使水泥的）刻些浮雕图案，装饰美化桥梁面貌，以示名城苏州有点文化味。像古代赵州桥有雕花栏板，南京长江大桥有桥头堡还有三面红旗、工农兵的雕像等等。他很是赞成，可惜资金不足，无法实现。此后，王德麟成了建桥的行家，建过虎丘路与铁路相交处的立交桥、白洋湾的立交桥。他也曾拆过枣市桥，拆的时候就将石料编号，将来要移建到山塘河上。几年后，他工作调动了，山塘河上也不见有新建三孔古桥，枣市桥拆下的石料也不知丢在何方？殊为遗憾。而最可惜的是此君于今年五月初犯了高血压病突然去世，没有能见到今日的人民桥。

人民桥二次建桥之后，造成今日吴中区的繁荣，特别是改革开放之后，苏州市的经济高速发展，人民桥不堪重负了，它驮着不可胜数的车辆、物资，载过几亿人次的脚步，趁水穿膛而过无数的船队，桥身两侧加挂了许多管道、线缆，像蛛网似的包裹着身段，一眼望去，简直杂乱无章。人们踩在它的背上，还嫌它路狭、拥挤，殊不知这是年迈者带病上阵，勉为其难呀。此外还有不为外人所知的暗病隐患：桥墩多次被船队撞伤，桥面经不起长年累月的重载，桥已经下沉了，只有拆了重建。

三  跨

三建人民桥工程投资3500万元。工程从2002年８月８日到今年４月15日，历时８个月。桥墩为钻孔灌注桩基础，九跨，简支板梁。桥阔４５米（当年南京长江大桥公路桥面宽15米、人行道2.25米），双向六车道，再加慢车道和人行道，实际是十条道。

南堍下有旱桥可通集装箱车或双层公交车；北堍旱桥仍旧有公交车环回道。旱桥路下，为避免积水，设水泵房。桥的人行道上架有廊棚，成廊桥或称风雨桥。

这次建桥与往日不可同日而语了，现在人们考究文化、历史，在本乡本土造桥还要有苏州味，过去我们少钱缺银的时候，嘴巴不硬只能称“有条件下注重美观”，有些事情就办不到。这一次征求过全国、本市的古建筑家、造桥专家、文化界人士的意见，要造一顶什么样的桥。

石料拱形古桥肯定不敷交通需要。钢筋混凝土桥就是单调。桥上竖雕像，洋为中用有的是，赤裸裸的女神不像话；竖个伍子胥老头吧，又不伦不类；雕刻石狮子类似旧俗。若建桥头堡，又和桥身比例不相衬。难处不少，然而，新桥要有文化气息却是共识，苏州的传统文化也可提供参考。

历史上苏州多暖桥（廊桥）。五六十年前在大儒巷、录葭巷一带比比皆是。据说古时候阊门外吊桥也曾是座廊桥。于是，今日人民桥两侧的人行道上建有一字长蛇阵的廊棚。从正面看一座重檐楼阁居桥中最高位置，左右伸展，高低错落，到南北两端相交处，建有四披式飞檐台阁，通向南北岸的行人踏步由此而下。长廊为梁架式，柱下有石础，内柱间装挂落，似园林亭台楼阁。今后还将延请名人雅士命名和题写匾额、楹联，添加书卷气。

桥栏全是细錾花岗石，远看似城垛，相隔一米左右竖有方柱头，桥栏中雕有束腰莲花而镂空，既可凭栏远眺，又轻盈透漏。

桥的坡度是人们所关心的，因为桥下的河道已非运输航道，属旅游观光河道，桥墩不必过高，坡度不大，骑自行车人先有感受，驾驶员们也不必急急乎换排挡、猛踩油门，轻松过桥。想来这类规划设计者属自行车族，将心比心，关心了自己就关心了别人，现在的流行说法叫“人性化”。人性化的事例不少。拆除、重建过程中，交通不能中断。为方便行人，先拦河筑坝，河底铺路通自行车与行人（本来河底要清淤）；又在原桥东西两侧设墩架桥先建慢车道，成临时汽车通道，然后在这狭小的天地里拆除老桥，再打桩设桥墩、架桥梁，最后和慢车道连接，真是“螺蛳壳里做道场”了。

尽管工地上竖有公告牌称“桥梁施工，给你带来麻烦，请多原谅！”然而人们不了解内情，被拥塞在公交车里的乘客，闲话不少。而工地上施工单位达数十个，从大系统说有中铁二十局管桥梁，市政工程管道路，古建筑施工管廊桥，还有邮电、广电、煤气、自来水、绿化等等。除桥面建设外，桥身里还密布管道、电缆、光缆等，内容各不相同，水火又不相容，高达十万伏的电缆必需绝对绝缘。工地指挥就像打仗那样，组织梯队，见好就上。施工内部矛盾、摩擦不少，只能日夜兼程，交叉施工。为了抢时间，没有少费口舌和劳力，拥塞在公交车里的乘客也确实见到每天变个样。

这是新桥诞生的阵痛——内外都有矛盾、难题。阵痛过后，现在桥上车水马龙，人流拥动，桥下游船摇荡，另有一番景致。桥下的景致是：中间两桥墩的四面，装饰十六幅花岗石浮雕。乘船穿越长达45米的桥洞，可欣赏这些浮雕。过去石拱古桥拱顶上多刻有莲花样祈求吉祥之类的图案，现在这些浮雕讲的是苏州历史人物故事。巧的是这些浮雕就是二十多年前建议美化桥梁的梁君楣所为。时光荏苒，年岁增长，今日老雕塑家带领一帮年青人，为新建人民桥增添了美色，圆了苏州雕塑家、美术家的一个梦，也总算给关心苏州文化的人们还了个愿！

还有件巧事呐。前面说到二十多年前拆去的枣市桥，石料还在，有关部门没有忘记。今在东大街南端，跨越运河建了座三孔拱桥，用的就是枣市桥拆下的料，事实上是成功地移建了古桥，与人民桥、吴门桥遥遥相对，给盘门景区、南门运河增添了苏式景观。

浏览观赏新人民桥还得与南门路的建设、运河南北两岸绿地等一并观赏。南门路北侧全是绿化地带，沿运河设有景点，有广场草坪、有亭台、有弯曲小河、有岛屿小桥。驳岸或砌成曲线，避免僵直；或砌成坡面，手可掬水；或筑台阶可与河水亲近；或筑有挑出水面的水榭。北岸原有城墙高土，种有树木，现在林木森森，小径通幽，与开阔的南岸大不相同，幽静、清新、典雅。

南门路路宽26米，人行道２米，中央绿化隔离带4～6米，种有大树，绿带隔离封闭左右来往。跨越马路还得有规矩，由地下人行道穿越，从盘门到觅渡桥全长3.66公里，500米之间设一地下人行通道，总共有六个。有的地下通道还设有电梯、商场等，是个漫步休闲胜地。至于南门路南侧的建筑，那还得有些时日，将来这里有公共建筑、也有住宅区，当然不是火柴盒式、鸽笼式的了。

世界上所有名城，几乎都是与大河名川相傍的，城市少不了桥。新建的人民桥有没有苏州味？时间将会给予回答，许多事情不是能立竿见影的，需要的是历史的磨合和过滤。学者说“建筑是用石头写成的史书”，那么三建人民桥，走了五十二年，也是用钢筋混凝土留下的史料。