郑州金水路今天下午:安藤忠雄 一个连战连败的男人

他从未接受过建筑教育，也从未受业于某个建筑名师门下，全靠个人禀赋和刻苦自学成为当今的建筑大师，在本土和海外设计了150余项建筑作品和方案，荣获包括号称建筑学界的诺贝尔奖的美国普利茨克建筑奖在内的各类建筑奖项，却自称自己在多项国际设计大赛和竞标中失败，因此把自己的自传取名为《连战连败》。他为人低调，近年来才开始渐渐透露自己的经历和私生活，他是当今最活跃，最有影响力，最近也开始在中国设计建造大型公共建筑的传奇人物，日本建筑师安藤忠雄。他最著名的一句话就是，“在愤怒还没有消失之前，就想‘再努力一把，也许……’”

安藤忠雄 一个连战连败的男人

沉思和旅行的青少年时代

65年以前，有个男孩随着一声啼哭，出生在日本大阪的普通平民家庭。小时候，他自愿去给坊间木匠师傅帮忙，学成一手木工手艺，自己制作各种模型，显露出过人的天赋。17岁的时候他参观了著名美国建筑师赖特设计的东京帝国大厦，默默地下定决心：“我也要成为建筑师。”他偶然在古旧书店得到勒·柯布西耶的作品集，在书中，柯布西耶叙述了自己如何摒弃死板的建筑教育只身游历欧洲，从古代建筑中汲取智慧自学“成才”的经历。少年的他便相信“旅行是我惟一的最重要的‘老师’”。于是，他力争成为职业拳手，只有走这样曲折的弯路，才可能在当时的情况下获得出国的机会，才有可能更加接近他借由旅行成为“建筑师”的“梦”。

1965年，日本海外旅游开禁的第一年，这个青年早已游遍本国的著名建筑，他拎着小箱子，揣着那本破旧的柯布西耶作品集踏上了旅途。他再也按捺不住了，想要“拜见勒·柯布西耶”，从横滨乘船到纳霍得卡，又经由西伯利亚铁路，坐了七天的火车到了莫斯科，再到列宁格勒，转道芬兰，终于到达了巴黎，此时，旅行已经开始五个月了。造化弄人，当年轻人置身于巴黎的街道上，柯布西耶刚刚撒手人寰。虽然他最终未能握到大师的手指，但旅行并未就此结束。从巴黎到威尼斯，在整个欧洲，凡双脚能够走到的建筑，他都去看过，在自己的小本子上做好笔记，像柯布西耶那样画着草图。

欧洲之行对于他的建筑生涯影响巨大，他一再对自己的学生说，要旅行，多到实地去看建筑，“旅行就是离开日常的惰性生活，进行有深度的思考过程，是与自己进行对话交流的过程。”“每年总要安排一些长途旅行，这些旅行好像是浇灌枯树的甘霖，让我的感官和心灵还能保持敏锐的触觉。”以上，就像一个老电影DVD封皮上肤浅的剧情介绍。只是这次，这个主角是安藤忠雄。任何一个建筑师背后确实都有一段不为人知的惊人传奇。

在连战连败中战斗

1969年，自学建筑出身的安藤忠雄创立了自己的建筑事务所。事务所常年保持在20人左右，妻子管理办公室，也是他的私人翻译。他们家的狗以安藤最崇敬的建筑师勒·柯布西耶命名。安藤在获得国内一个设计竞赛一等奖后，即开始向国际设计竞赛挑战，事务所里散放着各国语言的词典，经常是一副语言学校的光景。他认为，设计大赛包括落选作品，开拓了建筑的未来。十五世纪意大利著名的佛罗伦萨圆顶大教堂就是在众多投标者中脱颖而出的伯鲁奈列斯基设计的。从那时开始，他对每位员工的要求近乎苛刻——未婚的员工都必须住在离事务所骑自行车5分钟的路程之内，随时能进入创作的状态；而且全部员工则都必须穿薄底的运动胶鞋，移动的时候要做到快捷而悄无声息，而且使用的基本工具也都必须是自备的。

安藤说，他的小事务所每年要参加好几项大规模的设计竞赛项目，所以工作人员肉体和精神上总处在筋疲力尽状态，尤其是在连续战败之时又要面对新的挑战。职员们废寝忘食制作出来的模型和图纸，被埋在事务所里的灰尘里不见天日，不得已花钱另租房子安置这些东西。由于败得太多，他有了免疫力，即使得到落选通知也毫不在意。他也从连战连败中获得了非常有益的经验：参加国外竞标，就有机会重新审视一个国家的风土和历史，而且学到优秀建筑家留下的作品，竞争也是对思考力的良性刺激。

安藤这种顽强战斗精神让他从1979年以私人小型住宅“住吉的长屋”获日本建筑学会奖后，渐入佳境。上世纪八十年代他开始接手纪念性公共建筑设计，他在本土设计了光的教堂，水的教堂，水御堂，姬路儿童纪念馆，以非凡的构思，对清水混凝土的艺术性运用，对自然界光、水、风的独特理解，让人感受触手可及的自然，体现了建筑与大自然的极度融合，在国际间广受赞誉。九十年代，安藤走向了事业的巅峰状态，在欧洲和美国承接了重要设计项目，并获得了普里茨克奖在内的一系列国际大奖。

绝不妥协永远奋斗

安藤自述中很少谈到自己的获奖经历，依旧如清水混凝土一般朴实低调，相反详述自己参加竞标的败退经历。他说“现在我的连败纪录还在不断更新，但我的奋斗精神始终在飞翔。”“大多数人面对苦难时会退缩”，但建筑名匠，也是安藤忠雄最敬仰的勒·柯布西耶和路易·康，“他们选择了挑战和奋斗，选择了通过奋斗向世间诉诸他们的思想”。安藤被人评价为“体力旺盛，反应机敏，顺乎拳击情结，不懈努力”。路易·康生前留下的一句话，是安藤最喜欢的句子：“创造，正是源于逆境。”