狗狗几岁配种最好:辛若水：历史的游戏性

 历史的游戏性 辛若水       （一）历史不是游戏
　　我要讲的是历史的游戏性，但是在讲这个问题之前，我首先要申明一个观点，那就是历史不是游戏。把历史当做游戏是不对的，因为历史本身是严肃的，所以我们要用严肃的态度来对待历史。严肃的对待历史才是历史的真精神。历史的真实是高于一切的。我们不能为了服务某种目的，哪怕是高尚的目的，来歪曲、捏造历史。我们所谓的历史，就是曾经真实地发生过的一切。这曾经发生过的一切，并不因为它已经成为过去，便失掉了真实的意义。爱情的誓言，总爱说“天地为证，日月为鉴”。其实，这话同样的适用于历史的真实。但是，历史的真实，又往往是扑朔迷离的。即便没有人编造谎言，同样的事实，也有不同的回忆。历史的真实并不能为自己作证，而只能为我们所追求。历史的真实，也只能在我们的书写、回忆、还原中存在。但是，我们的书写、回忆、还原能够接近历史的真实么？我们只能说大致不谬。但是，同样的事实，在人们的描述中，可能皆然相反，因为人们的立场、观点、方法是不一样的。况且，历史是在颠倒中前进的。一部分人在颠倒另一部分人，一个时代在颠倒另一个时代。这种颠倒，在文革中，表现得极为明显。我们不禁要问，文革的真实究竟是什么？在一些人是激情高涨，热血沸腾，在另一些人则是挨批挨斗，满腹辛酸；在一些人是飞黄腾达，成为文革的旗手，在另一些人则是被打倒在地，永世不得翻身；在一些人是理性的疯狂，在另一些人则是深沉的叹息。文革的真实，所以扑朔迷离，那就是因为所有的矛盾都公开起来并且白热化。大家都在斗，都在反对敌人，可敌人，究竟是谁呢？恐怕真的说不清。然而，斗来斗去，只有一个结果，那就是革命战友成了阶级敌人。要么说是内战、内乱呢？在内战与内乱中，大抵是无所谓谁是谁非的。因为最大的“非”就是内战与内乱，而最大的“是”则是结来内战与内乱。用阶级斗争的方法去解决一切问题，能带来什么呢？那就是永无休止的斗下去，斗到每一个人都化做骨灰的那一天。当然，回顾百年历史，我们会发现，斗争是永远闪亮的名字。但是，真正的斗争，只能在敌我双方间展开，而用残酷打击、无情报复的方式来处理内部问题，确实很成问题。其实，这个问题，毛泽东在《如何正确处理人民内部矛盾》中讲得很清楚；大抵在文革中，把《毛主席语录》奉为圣经的革命群众早就把那些伟大教导抛到九霄云外去了。斗争与和谐，是互相对立的两个方面。在文革时代讲“阶级斗争一抓就灵”，而现在呢，我们则给和谐大唱赞歌。从本心来讲，当然是和谐好，但许多人却非常怀念斗争的年代。在斗争的年代，人们不只有激情，更有分明的爱憎。但我们现在，却不再有那么分明的爱憎。要说爱，那自然是的，爱父母，爱家人，爱祖国，这都是爱；但是，恨，却不那么明显了。让我们去恨谁呢？恨坏人么？那自然应该，但是我们对坏人依然有善心，我们希望能把坏人改造成好人。我觉得，没有分明的爱憎，也许是好事吧。爱憎过于强烈，不是咬牙切齿，就是你死我活，又有什么意思呢？四海之内，皆兄弟也，所以还是“相逢一笑泯恩仇”的好。斗争所造就的历史真实和和谐所造就的，是不一样的。斗争的真实很难为和谐所理解，而和谐所造就的真实亦未为斗争所梦见。每一个时代都有每一个时代的局限。文革时代，就有许多的局限，用现在的说法是“灾难”与“浩劫”，但在当时人们的心中，那未尝不是人类历史上最美好的时代。我们也觉得自己生活在历史上最美好的时代，可不出二十年，我们时代的局限也会为后人看出来。历史的真实，究竟是什么？我觉得最好不要回答这个问题，因为即便最伟大的历史学家，也不可能做出让每个人都满意的回答。可以这样说，历史的真实只能在我们的思考中。从这个意义上讲，一切历史都是思想史。说历史是什么，是很难的。但说历史不是什么，却比较容易些。譬如吧，我们说历史不是游戏，就可能马上得到一些人的赞同。然而，我们接着往下思考，就会发现，历史本身虽不是游戏，但是，它又是带有游戏性的。而历史的游戏性，不只让历史本身滑稽了，更让它悲凉了。
      （二）历史带有游戏性
　　讲究了历史不是游戏，我就可以放心大胆地讲历史的游戏性了。既然说了历史不是游戏，那就证明我的观点是严肃的，不是在那里嘻嘻哈哈；如果嘻嘻哈哈，最好不要讲历史，还是说相声的好。但是，许多伟大的历史，就在人们的嘻嘻哈哈中落幕了。面对嘻嘻哈哈的历史，真是让人哭不得，亦笑不得，可以说是啼笑皆非。我认为嘻嘻哈哈，这个词最足以说明历史的游戏性。对于历史的游戏性，我们也真的没奈何。怀抱雄心壮志，去改变历史，可最终却落得个可怜可笑的下场。若索性嘻嘻哈哈，不把历史当回事吧，我们在嘻嘻哈哈中也就了却了一生，让人心有所不甘。其实，许多时候，正因为我们报着严肃的态度，才被历史游戏的。纵然如此，我们依然要严肃地对待历史。我觉得，应该把历史的游戏性和历史的戏剧性区别开来的。在我们的理解中，历史的游戏性，是接近喜剧的，它总是嘻嘻哈哈，或者说带有幽默，当然这幽默往往成为黑色的；而历史的戏剧性，则更侧重于悲剧，在这里面有着强烈的反抗精神，可以说是悲壮的。历史的戏剧性是激动人心的，而历史的游戏性呢，往往让人啼笑皆非。历史带有游戏性，这是毋庸讳言的，那么，我们能不能因为历史的游戏性，而用很随便的态度来对待历史呢？我想，不能的。所谓很随便的态度，就是玩玩闹闹，寻寻开心，或者说戏说历史，把历史娱乐化。这不是真正历史的态度，因为它丧失了历史的真精神。虽然严肃的历史态度并不一定要板起面孔，但是嘻嘻哈哈总是不好的，总给人没正经的感觉。历史的游戏性，实际揭示了历史荒唐、荒诞的一面。何谓荒唐、荒诞呢？我想，就是价值与意义的缺失。虽然声称是在从事伟大、崇高的事业，但却在那里嘻嘻哈哈，找不出什么伟大、崇高来。历史，是闹着玩吗？我们当然可以说不是。但如果大多人，而不是少部分人，都在那里闹，我们的否认，又有什么意义呢？张贤亮先生在回忆文革的文章中说，文革不过是闹着玩。什么批判会，枪毙犯人，都成了大家的娱乐节目。在那个时代，大家本没有多少娱乐的节目，把重大的活动当做娱乐，也是很自然的。不过，虽然是娱乐，但许多伟大、崇高的意义却被消解了。在大家是娱乐，在另一些人则可能是痛苦、眼泪甚至鲜血。但是，从古以来，痛苦、眼泪、鲜血，就没有多么重大的意义；它只会成为伟大历史的映衬。再伟大的历史，也不可能消除痛苦、眼泪、鲜血。不仅不能消除，伟大历史反而会创造痛苦、眼泪、鲜血。在历史的游戏中，痛苦、眼泪、鲜血，又算什么呢？游戏是让人笑的，而不是让人哭的。如果沉溺于历史的游戏，那最终只有一个发现，就是历史不是游戏。若要问历史不是游戏，那又是什么？我们只能说，历史是游戏之外的东西。把文革当做闹着玩，也只是过后的解嘲。过后的解嘲，不妨哈哈一笑；但是，这解嘲又恰恰掩盖了历史的真实。在文革中，又有几个人把它当做闹着玩呢？如果闹着玩，那又怎么动真格的呢？既然是动真格，那就不是闹着玩。不可否认，文革确实有瞎折腾的一面，但是，瞎折腾绝对解释不了文革。因为文革的瞎折腾，是带有崇高目的的瞎折腾。那时候，不是讲越乱越好么？可是，乱有什么好呢？乱了敌人，锻炼了自己。然而，事实却并不是乱了敌人，分明是乱了自己。不过，高明的人生哲学家站出来说了，人最大的敌人就是自己。其实，把自己当做敌人，是反躬自省的结果。然而，在社会政治学上，敌人就是敌人，而不可能是自己；自己就是自己，不可能是敌人。敌我的对垒，是有明确区分的，而不可能混成一锅粥。不过，在文革中，这种区分是不存在的，因为它是让人的灵魂内部爆发革命。从对敌人的革命，发展到对自己灵魂的革命，这确实达到了革命的顶峰。革命从来都是革别人的命，哪有革自己的命呢？不过，既然革到自己的头上，那历史的游戏性，也就表现出来了。革命的功臣，成了革命的对象，这究竟是老革命遇到了新问题呢，还是历史本身的悖谬呢？他们成了革命的对象，会不会后悔当年的革命呢？悔，大抵是不必的，只是造化弄人啊。然而，是造化弄人，还是历史开的玩笑呢？
      （三）人不能游戏历史
　　人不能游戏历史，这是对那些英雄豪杰说的。我们这些凡夫俗子，纵有游戏历史的心思，也没有游戏历史的能力啊。我们当然可以说，凡夫俗子是历史的大多数，但这历史的大多数，充其量也不过大多数，而且是可以被玩弄的大多数。纵然是历史的大多数在推动社会的进步吧，可是我们渺小的个人在大多数中又是微不足道的。不是历史与我们擦肩而过，而是我们与历史擦肩而过。我们的自卑是有道理的，有道理的自卑比蛮横的自大要强些。说英雄豪杰能够游戏历史，确实有点抬举他们把。他们纵然能够改变历史，也要因势利导。个人的能力固然极其重要，但是，没有机遇或者说历史的偶然，那也是不成的。况且英雄豪杰的能力，也不是从天而降，他们也是从凡夫俗子走过来的。在他们是凡夫俗子的时候，他们依然能够感觉到个人的渺小，甚至尤其的渺小，而他们迥异于常人，也只在于志存高远罢了。他们处于低贱的地位，就有鸿鹄之志；可以说是，身无分文，心忧天下。我们无法想象整天蝇蝇苟苟的人，能够志存高远，能够以天下为己任。在英雄豪杰未成为英雄豪杰之前，他们并没有游戏历史之心；相反，他们拥有着伟大的历史抱负，燃烧着炽热的理想主义。游戏历史，往往是在功成名就之后。况且，即便真的游戏历史，也并不是要玩弄历史于股掌之上，而是抱有着崇高的目的。可以说，文革就带有游戏历史的成份。马克思主义在毛泽东晚年，一方面臻于成熟，另一方面也运用自如了，可以说是到了游刃有余的境界。李泽厚先生讲毛泽东晚年思想有片面发展的一面，可我以为是向极限的跃进。挑战极限，在我们想来，是很严肃的事情，因为这有赖于我们最大的努力；但在毛泽东那里，又实在有游戏的一面。我们已经知道，历史的极限，是不堪忍受的，因为“高处不胜寒”，但是向极限的跃进，又是可激可赏的，因为这种顽强的精神是非常可贵的。以游戏的心态去挑战历史的极限，这虽然有点玩世不恭，但又是那么的让人神往。毛泽东晚年的心境虽然苍凉，但始终有一颗未泯的童心，以游戏的心态去对待风云诡谲的政治斗争，这确实非常不容易的。没有中国革命的全部经验，是不可能做到这一点的。但是，我们在赞叹游戏历史的艺术的同时，也应该看到它所带来的灾难性后果。可以说，文革是一个非常复杂的政治游戏，在这里，所要讲的并不是游戏规则，因为它打破了一切游戏规则。虽然打破了所有的游戏规则，但它的规则又只有一个，那就是没有规则的规则。当然，我这话说得非常饶口，但是，我的意思只是说，文革的游戏规则是直指人心的。它是在斗心眼，但它又不在斗心眼。林彪的心眼很多，但又有什么用呢？虽然作为继承人已经写进了党章，但这并不能改变他折戟沉沙的命运。有了林彪的教训，毛泽东在继承人的选择上，也就有了警惕，疏远那些搞阴谋的人，而去亲近忠厚老实之辈。文革要解决是人心的问题，人的灵魂内部能不能爆发革命，已经不再是首要的问题，而人本来的道德品质，却上升到了首位。我想，这也是一种向传统的回归吧。所谓的“三忠于，四无限”，“早请示，晚汇报”，这些口号化、仪式化的东西，并不紧要；相反，这些东西可能成为掩饰祸心的屏障。人的道德品质，曾经被忽略过，但到最后，又必然会被重新重视。文革不仅疏远，甚至打倒了老一辈，但到最后，又不得不解放他们。因为在文革起来的那些人，最擅长的，不过是阴谋秘计。解放老一代人，也为中国历史的转折埋下了伏笔。如果把文革比做一盘围棋，它几乎是没有什么章法可言的，可以说全然乱了套。它让你分不清，谁是黑子，谁是白子。也正因为如此，文革带有了极大的游戏性、随意性。在游戏，这是化境；但对那个时代的人们来说，却是各自不同的命运。我们可以欣赏文革的游戏，但是我们却不能认同文革的游戏。因为人是不能够游戏历史的。我曾经以为，是毛泽东的作古终结了文革的游戏，实际上，并不是这个样子；毛泽东的作古，只是提供了终结文革游戏的前提。真正的终结文革，靠的还是日渐觉醒的人民。
      （四）历史会游戏人
　　历史会游戏人，这就不只是对我们这些凡夫俗子来说的了。历史同样会捉弄那些比俾斯麦更伟大的人物。凡夫俗子对于历史的捉弄，无可奈何，那英雄豪杰又有什么高招呢？他们能够避免历史的捉弄吗？大抵是不能的。甚至并不是历史本身去捉弄那些英雄豪杰，而是他们自己在捉弄自己。然而，自己捉弄自己的事，即便最愚蠢的人也不会做的，可那些英雄豪杰为什么去做呢？我想，也只在于他们意识不到是自己在捉弄自己，却以为是在从事伟大的事业。英雄豪杰都有成就伟大事业的壮志雄心，如果没有这壮志雄心，他们也就不能成其为英雄豪杰了；但也正是这壮志雄心戏弄了他们自己。许多事不必做，却做了；许多事不能做，也做了。不必做的事，做了，又有何益？不能做的事，做了，会有难以预料的后果。对于晚年毛泽东的所作所为，人们存在着极大的争议。然而，无论争议多么大，也应该远离攻击与谩骂，而趋于理解甚至认同。没有人否认毛泽东是历史的巨人，他有游戏历史的能力，却也被历史游戏了。文革，既是他游戏历史的结果，也是历史游戏他的产物。我以前分析过，毛泽东晚年实际上很无奈的。然而，在无奈中又不得不有所奈何。游戏本身，虽然好玩，却也非常可怕。一方面，人们会陷入游戏不能自拔，另一方面，人们会由游戏的主人变成游戏的奴隶。人们究竟能在大多程度上掌控游戏呢？游戏首先呈现在人们面前的是它的虚拟性，即游戏是假的，当不得真，但我们陷入其中，就会以假为真或者弄假成真。游戏总不免让人痴迷的；痴迷于游戏的人们会在一夜之间让它变可怕的现实。游戏，本身是娱乐的；可是它的娱乐功能却消失了，它甚至变成了历史本身。人不能游戏历史，但历史却能游戏人，这公平吗？如果不公平，那么我们对历史报有一种玩世不恭的态度又有什么不可呢？但是，玩世不恭是老奸巨滑的产物，我觉得，不妨天真一些，做一个老顽童也不错。不过，老顽童却会泯灭所有的是非善恶，没有那么分明的爱憎，只是我欲则欲，我爱则爱，全然不理会别人的看法。以这种方式对待历史，虽然极有趣，却终不免为人垢病。我们不能去游戏历史，因为对待历史定要有严肃的态度，这才是历史的精神；但是，我们又该如何面对历史对个人的游戏呢？造化弄人，这都是无可避免的，我们也只有面对它，接受它。历史带有游戏性，但我们并不把历史当做游戏。不，历史决不是游戏。历史不是翻手为云覆手为雨。它是有真是真非的。我们抱定了严肃的历史态度，那就不会把历史当做儿戏。历史本身，是没有错的；有错的往往是我们。我们虽然维护历史的神圣性，但并不把历史当做一尊神。游戏和神圣是有矛盾的，甚至相互冲突。游戏历史，总不免嘻嘻哈哈；可若被历史游戏呢？是不是应该伤心落泪了。同是历史，在不同人眼中，也是不一样的。我们是把历史当作丰碑来看的，可许多人，却把历史当做想怎么捏就怎么捏的面泥。历史是什么，谁也说不清楚；既然说不清楚，那就百家争鸣。而所谓的百家争鸣，也不过捏历史的面泥罢了。其实，游戏历史最好的法子，并不是从事伟大的事业，而是改变对历史的书写。现在想来，改变历史的书写，不过把功夫用在文字上；但是，在古代，历史并不是什么人都能写的。班固是很厉害的历史学家，因为私修国史，还被抓入牢狱。看来，能够修国史的，也只有官方。官方的史书虽然权威，但也不过为帝王将相作谱牒；普通的民众，不过他们的映衬罢了。但是，现在我们知道民众才是历史的主体；可真要给民众树碑立传吧，又实在没有什么惊天地泣鬼神的业绩，也只好让他们充当默默无闻的大多数。如果说历史是英雄豪杰的游戏，那为什么英雄豪杰又被历史游戏了呢？我只有疑问，却得不到解答。文革的游戏，听起来好玩，但实际上不好玩。玩文革的游戏，要付出多大的代价啊？当然为了崇高的目地，是不计代价的。而实际上，不计代价本身就是最昂贵的代价。用最昂贵的代价去游戏历史，并不怎么好；更何况，历史还会游戏我们。        （五）结束吧，游戏
　　我们说“结束吧，游戏”，并不要结束历史本身，而是结束历史的游戏性。实际上，有很多学者在讲历史的终结，甚至有人讲“历史终结日，教育开始时”。可历史会终结么？这还用说么，只要有人在，那历史就不会终结。可有人说，人类总有灭亡的时候，所以历史也有终结的一天。不过，若是人类灭亡了，不独独历史，所有的一切都将失去意义。对于这，我们是不必担心的，人类是生生不息的，所以历史也会绵绵不绝，而所谓的“历史终结”，也不过危言耸听罢了。如果被危言耸听吓住，我们也太小胆了。历史虽然不会终结，但是，我们却有义务终结历史的游戏性。无论从哪个方面来讲，历史的游戏性都是可怕的。我们知道的，玩火者必自焚。以游始历史开始，以被历史游戏终结，这恐怕是连英雄豪杰都摆脱不了的命运。所以要想不被历史游戏，那首先不能够去游戏历史。文革是一个非常有吸引力的政治游戏，在这个游戏中，人们会因为崇高、伟大，迷失了本性，而做出伤天害理的事来。在文革中，几乎所有美好的东西，都被颠倒过来，以致让人以为美好本身是罪恶滔天的。文革并不是太虚幻境，它毋宁是太上老君的八卦炉。这里并不是放飞梦想的地方，而是接受血与火的考验，脱胎换骨的地方。放飞梦想，是青春的游戏，而脱胎换骨，则是历史的游戏。我讲过的，脱胎换骨，实在是最痛苦的事情。这不只是说在脱胎换骨中痛苦，在脱胎换骨后，尤其的痛苦。如果一个人实现了脱胎换骨，那他能找回本来的自己吗？即便找回来，恐怕他自己都不认得了。末代皇帝溥仪，大抵是被改造得最好的，也可以说实现了脱胎换骨；由皇帝到普通的劳动者，这是多大的转变啊，我们在为改造灵魂的新社会唱赞歌的时候，是不是也应该尊重脱胎换骨者的感受呢？《我的前半生》并不是很好的作品，但却很有历史价值。我们可以说，溥仪一方面是真诚的，另一方面又是虚伪的。他在写书时候是真诚的，但在做事时候却是虚伪的。他有过三次做皇帝的经历，一次是清朝的末代皇帝，那时候他还在襁褓中，第二次是张勋复辟的时候，只做了十二天，实在不过瘾；第三次则是做伪满洲国的傀儡皇帝，时间虽然长了，但那却是千古骂名。在历史的进程中，溥仪是永远不会想到他会以一个普通劳动者的身份回忆自己的一生。他并没有游戏历史的能力，却只有被历史游戏的份。文革也是让人脱胎换骨的；但这脱胎换骨并不是出自自愿，而是被迫。被破的脱胎换骨，究竟好不好，也只有身受者才清楚吧。知识分子不爱鼓吹脱胎换骨的好处么？他们是让人家脱胎换骨，洗心革面，而自己却不愿的。如果谁愿意脱胎换骨，那就进入文革的怪圈，好好修炼一番吧。文革的游戏，是很难玩的；能够设想出文革这个游戏的，也只有毛泽东这样的天才。但是，我们并不喜欢这个游戏的，这不只因为文革的游戏是灾难性的，更在于这个游戏会把我们引向自我否定的歧途。自我否定，也许可以换来进步，但这进步的代价也太昂贵了。什么是自我否定呢？简单说来，就是打倒自己。在我们的想象中，所谓的革命，也不过是打倒这，打倒那，等到把所有的一切都打倒了，那也就只有打倒自己了。其实，打倒自己，让我们想到的，并不是进步的灯塔，而是痛苦、眼泪甚至悲凉。打倒自己，究竟意味着什么？我想，就是对自我价值的全盘否定。难道我们只有否定了自我价值，才能够生存么？打倒自己，是痛苦的；既然痛苦，为什么还要打倒呢？也许，这不过一种生存的策略吧。在打倒一切的年代，不把自己打倒，实在没有法子生存的。打倒自己，不过文革的一个游戏规则罢了。我们现在要讲的，并不是这个游戏规则合不合理的问题，我们要结束文革游戏本身。结束了文革的游戏，是不是意味着终结了历史的游戏性呢？大抵不是的。文革的游戏结束了，其它的游戏又会开始。结束历史的游戏性，只是我们的宏愿。而实际上，历史的游戏性，反倒是永恒的。我们既不想游戏历史，也不想被历史游戏。然而，这很难做到的。在历史的长河中，我们不过一叶扁舟，也只能时时“出没风波里”了。