录制的视频音画不同步:为画名所掩的朱屺瞻书法

——纪念朱屺瞻120周年诞辰
作者：柯文辉　　　 2011-05-20 09:02:11 　　 来源 ： 文汇报
复制网址
转帖到：新浪微博豆瓣网人人网搜狐微博
朱屺瞻是中国美术史上的绝品。他享年105岁，辞世前一个月，还在医院病床上用毛笔勾勒风景，创作《枇杷》等小品，画面摇曳阵阵春风，思想清晰。在92岁高龄，还临摹丁立人之子丁比下的儿童画。岁月，生活，造化，帮助他把自己塑造成一位慈蔼长者，富于灵气的鉴赏家，毕生蒸腾着激情，自我克制力超常的艺术家。
有一次，我陪林野兄去看望朱老，请他为上海美专同学会通讯录写几句话。他让我磨墨，略一寻思，便录下孙中山先生的名言：“世界潮流，浩浩荡荡;顺之者昌，逆之者亡。”结字稍扁，顿挫随心，举重若轻。
“朱老的书法很有苏东坡的风味，沉着洒脱!”
“少年时也想学过苏体，读过他的诗文，渐渐惊叹苏长公的胆识才华简直是海，翻波涌浪，浩茫无涯。我的气度格局连井也比不上，就跟苏体疏远了。”那时临写汉魏名碑的青年很多，阮元、包世臣、邓石如、沈寐叟、康有为都崇尚碑学，我受影响，写了好几年。等到在上海美专教书，朋友劝告：写魏碑再庄严肃穆，不能题画。我就改习米南宫的行书，对临背临，慢慢深下去，领悟到米氏也很高，一生多变,临诸家字几可乱真。我的根基不足，流于浮滑而不可收拾。颜体比米氏厚重，尤其是《祭侄文稿》、《争座位》两帖，比他的楷书更抒情，艺术性更完美。我放下米字边读边摹，愈写愈爱。书法如画，须来得厚些，朴拙些，又须流畅自如，功夫较画还深。近来看到五代杨凝式的《卢鸿草堂十志》，日日摩挲。杨有“字痴”雅号，字形厚朴，气韵生动，有弹性，大家风范，天真不伪，古典之美。颜鲁公，杨少师给苏字如虎添上翅膀。所以说我学过苏字也对，有共同的源头，相似也正常。但我是后学，一条小溪，浅而又短，决不能和海相提并论，千万不要误会。我写字只为题画，从来没写过大型作品，很爱好，没有一心想写得比人好的负担，比较自由。好，没有止境。活到老，学到老。”　　朱老很少谈书法。虽然书法成就很高，只是为画名所掩。他为什么写得“从心所欲，不踰距”呢?
我以为是老人艺术趣味高雅，路走得正。试读他所著的《癖斯居画谭》，可以触类旁通，找到答案的一部分。
晚清明灿的碑学晚霞笼罩书法，朱屺瞻先生从写北碑启蒙顺理成章。这种书派的兴起，因文字狱严酷，动辄杀身，重者族诛，士人多转入经学、考据。地下出土文物渐多，碑的拓本流行。先生与同辈人一样，想变法图强，保种保族保国，雄健轩昂的北碑跟国人的追求合拍。早年习作少存。如46岁(1937)所作《墨竹》的画款：“丁丑年夏朱屺瞻”楷书，多使方笔，先生大器晚成，崭露头角还需岁月熬炼。65岁(1956)时在自作玉簪花轴上题句：“天寒霜落休轻剪，为有香风满室熏。丙申秋暮为庭隅玉簪写照。”已习米元章行书，笔姿较嫩，行气稳畅，对米书上溯晋人风骨，“如快剑斩阵，强弩射千里，所当穿彻，书家笔势亦穷于此，然亦似仲由(子路)未见孔子时风气耳。”(黄庭坚语)未尽消化，力度欠理想。同年写的黄山西海门卷跋：“丙申九月登黄山，小住师林精舍，三游西海厅，归后构图，觉奇峰迷壑奔赴腕底。即渐江渊公似有力有未胜，何况拙笔?画毕衣之。”排列规矩，看不到后来那种张力，与战胜平庸的激情，理性化后的平淡。《珠浦怒涛》的画跋同前件写法一样，晓畅少跌宕，诚意投入，是作画热情的延续。
朱屺瞻71岁所写沈石田七绝：《菊花》：“秋满篱根始见花，却从冷淡遇繁华。西风门径含香在，除却陶家在我家。”竖画变粗，除掉字形窄长的“繁华”等字外，颜字运锋的健硕敦厚，作了合理吸收，晚年结字的宽度长于高度的微扁造型正在生根，作者在积聚力气，持久而沉着的变革。画家写字，趣多于法。写形易似;化古为我，我之面目清晰，清晰后是否合乎真善美，是另一回事。屺老深黯“欲速则不达”的至理，从不急躁，具大胸襟，大定力。包括大跃进时期间去画当代人物，用墨体现创作冲动，遭同组画家们批评“不够红亮高大”时他也烦恼过，身在此山中，超脱不了。但不认为自己有失误，以后只写山水花卉，偶作点景人物，不画同时代人，终于找到了创作个性。坚韧隐忍，不动声色，不赶时髦去趋短弃长。
文革时期，艺术家精神苦闷，处境压抑。屺老于1971年开始悄悄去中山公园写生，作花卉册页。1973-75年临古画五十余件，将故宫杂志上单色照片按自己推想着色。85岁前十年，屺老能从个人经历体悟晚唐书法名家杨凝式半个世纪穿越五个王朝，一堆皇帝，书生天良不泯灭的痛苦。杨居高位忧馋畏杀，得财便散，以致生活贫苦，家人冬衣短缺，朋友接济100匹绢五十匹锦都被他送入僧庙。屺老是有所不为的捐者，忧时，沉默，清醒又无奈。古今异时，但人性与原生态里总有哪怕是百分之一的近似，已足以帮助屺老理解杨字的内涵。以下两段话肯定打动过敏感的屺老：“自颜柳氏没，笔法衰绝。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔力雄杰，有二王颜柳之余。此真可谓是豪杰，不为世所汩没者。”(苏东坡)，“自晋以来，难得脱然都无风尘气似二王者，惟颜鲁公杨少师仿佛大令尔。鲁公书今人随俗多尊尚之;少师书口称善而腹非也。欲深晓杨氏书当如九方皋相马，遗其玄黄牝牡乃得之。”(黄庭坚)。
屺老作为齐白石“五大知己之一”，吴昌硕书画爱好者，他必定懂得“似我者死”的真谛。学杨决不能重复杨字。今存杨字仅四件，其余多写于墙壁上，剥落碎散无法保护。《夏热帖》、《神仙起居法》如庄子散文，汪汇恣肆，腾空入地，变化不可端倪，气概不可一世:《草堂十志图》跋可上窥颜书笔法遗范，真力弥漫，前二帖由此奠基，渐行渐遥，个性凸显，字形和颜书拉开距离。《韮花帖》远承定武兰亭用笔端肃雍和而清癯。字愈瘦劲，四周愈需要开阔的空间。上下左右皆较习见书作疏朗，启示了董其昌、弘一法师继承此章法而得益良多。屺老不吸纳《韭花帖》章法，学习杨少师得兰亭颜书之神与笔法，出形入神，在与大师们有不似之似，似之不似，由衷抒发，不脱古人意象，化先哲养料壮大自己，又不重叠，体现不断更新的中国艺术传统。
屺老《临赵原晴川送客图》画跋写于83岁(1974)，米书成分大减，颜字响起弘壮的回声。晚年变法，平正恬淡为旗杆，挂上求索自由挥洒、略带颜杨逸韵的行书旗帜，待阵阵和风徐徐升起。此作气息沉毅，运锋从容，字间密，行气畅，享受楷草比例升降浮沉的自在，楷多草少，与苍浑严谨的画风统一。临范宽《雪山萧寺图》的画跋早写一年，书品一致，凝多于张，静以养心。夜气如磐，减少外惑，写便享大福。
屺老92岁画菊，题南宗郑思肖(所南)名句：“秋丛绕社似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开后已无花。”但首行湿笔着纸，后多干笔枯墨，与画中清气往来。人书俱老，厚拙可掬，临池两万日，积慧豁然通。潇洒峻拔，字外有人在，襟髯飘飘，尘世神仙，不期而至。学生倪衍诚评此作“遒劲养天和”。
九十岁左右写的条幅李白诗《峨嵋山月歌》，行云流水，倜傥明丽。“羌”、“见”、“之”三折勾最出彩，大笔起落，余音袅袅。川中妙景，良友之思，江天一色，三峡嵯峨怪显，月下诗人沉吟，剪影如画，撩起书者逸兴。书法没有再现物象负担，更从本质抓住心灵轨迹扣弦而歌，意象推动情绪，超越旧时水平。精力饱满，字间关系笔断意不断，接得含蓄，揖让截曵，各尽其美。开头四字与后书标题四字处理不壁重复，坦率不拘细节，一气领先，动静呼应活脱。七字联“尽日相亲隹有石，长年可乐莫如书”石立案头为山可欣赏;读书亲近古人外国人，天涯咫尺，同是乐事。底色桔红洒金，稍带喜气，受联文雅气冲淡而不俗。下联上四字长，占纸多，下三字局促，每字重心平稳，一笔不懈，上联尤为舒展，小疵不掩大淳。
百岁录杨万里句：“远山秋后出，茅屋近来添。”中宫紧，敛气饱，不出长枪大戟，安详平实。“远”“屋”二字头重脚不轻，“后”字右上部内缩，势略欹斜，末笔伸展，归于对称，“添”字右下三笔过挤，不觉促迫，紧中有松。签名及梅花草堂位置布白怡静，德识跳出技的层面，不再思量收放、干湿、中锋侧笔。人写字，字写人，一而二，二而一。
责任编辑：谢易彤