痒局长哪个大学:朵渔：几乎让人心碎

　　●朵渔

　　诗歌现场

　　德舒特河

　　□雷蒙德·卡佛

　　这片天空，比如说：

　　幽闭，灰暗，

　　但雪已经停了，

　　这点总算不错。我冷得

　　连手指

　　也没法弯曲。

　　今天早上走到河边，

　　我们惊扰了一只

　　正撕咬着兔子的獾。

　　獾的鼻子流着血，

　　血溅在鼻子和锐利的两眼间：

　　捕食本领和慈悲

　　可不相干。

　　后来，八只绿头鸭飞过，

　　没有朝下望一眼。河面上

　　弗兰克·桑德梅耶正在钓鱼，拖着钓绳钓虹鳟。他在这条河上

　　已经钓了很多年，

　　但二月是最好的月份，

　　他说。

　　纠结，没戴手套，

　　我对付着一堆迷宫似的尼龙线。

　　远方———

　　另一个男人正抚养着我的孩子，

　　与我的妻子同床共眠，同床共眠。

　　(舒丹丹译)

　　如果不知道卡佛是谁，我们如何来读这首诗？

　　“这片天空，比如说：/幽闭，灰暗，/但雪已经停了，/这点总算不错。我冷得/连手指/也没法弯曲。”天空灰暗低沉，调子铺得简洁明快。好在雪停了，季节———读到后面我们会知道，这是早春，二月。但还很冷，冻手。非常冷静的叙述，闲庭信步一般，简洁朴素，但把空间和色调交代得完美无缺。

　　如果你知道诗人同时也是一位极简主义的小说大师，你就不会对此感到惊奇了。

　　“今天早上走到河边，/我们惊扰了一只/正撕咬着兔子的獾。/獾的鼻子流着血，/血溅在鼻子和锐利的两眼间：/捕食本领和慈悲/可不相干。”卡佛的诗里常写到“河边”，也常写到“钓鱼”这件事，这里有他的日常生活图景。卡佛的诗一般写得很轻，简朴而平淡，很少出现血腥的场面，因此插入这个场面显得很不寻常———一只撕咬兔子的獾，似乎隐喻着人世的荒凉，捕食者的本能和人世的慈悲无关。

　　这首诗写到一半时，除了天气、河流和一个血腥的小场景，就没有别的了。接下来出现了八只野鸭，场景由天空重新回到河面，出现了钓鱼者———弗兰克·桑德梅耶是谁？卡佛从来不介绍自己诗中的人物，仿佛他们可以是任何人，一些普通的小人物，就像众所周知的大人物一般不需介绍。二月，钓虹鳟的最好的季节，况且雪已停了，虽然有些冻手，忘记了戴手套，但这都无关紧要。钓鱼本身，就是件能够让人平静下来并且总可以怀抱期待的事情。现在的问题是，这“一堆迷宫似的尼龙线”太难对付了。这还只是眼前的麻烦事，总可以解决掉，总还有希望，而“远方———/另一个男人正抚养着我的孩子，/与我的妻子同床共眠，同床共眠”。

　　这太让人震惊了。我们跟着诗人的叙述一路下来，基本没碰到什么意外，以为就是讲钓鱼这件事情。钓线马上就理顺了，多年的老伙计也在，雪也停了，二月是钓鳟鱼的好季节，埋头钓鱼就是了，但是，为什么要往远方看那一眼？事实上，“远方”这个事实，一直都压抑在诗人的心里，他看似溜溜达达地来钓鱼，看似悠闲自在，不过是一种掩饰。

　　“远方———/另一个男人正抚养着我的孩子，/与我的妻子同床共眠，同床共眠。”

　　为了弄清这一句，我们必须对诗人稍作了解。卡佛出生于俄勒冈乡间一个穷锯木工人家庭，高中毕业后就跟随父亲在锯木厂工作。他18岁时娶了自己的高中同学博克小姐，20岁前就有了两个孩子，从此开始艰难谋生。他在锯木厂、加油站、仓库里干过，还当过看门人和送货员。“你随便说吧，我什么都干过。”他还开始酗酒，并搞得妻离子散。“另一个男人正抚养着我的孩子，/与我的妻子同床共眠”，说的就是离婚之后的事吧。看不出有多么的伤心，其实早已心碎，充满了耻辱、痛感和纠结，就像说不清的恶心，随时会涌出喉咙。

　　撇开这首诗的最后一句，整首诗写得朴素节制，去掉了一切修饰和程式化的东西，舒缓有致，非常迷人。有评论者认为卡佛的诗“充满精准的意象和朴素的真实”(《迈阿密先驱报》)，真是行家之论。看似随意的叙述，事实上非常之讲究。“用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”这其实都是很难做到的。很多写作者往往能做到一半，比如用普通语言写普通事物，但往往流于絮叨和琐碎，很难“赋予它们广阔而惊人的力量”。传递“冷彻骨髓的寒意 ”则更难，但卡佛以一句“远方———”就将一种困境中的人性表达得淋漓尽致。这不仅仅是技艺问题，主要是生命里到底有没有这些东西。

　　卡佛说在他的写字台旁边的墙上贴着一张卡片，上面写着庞德的一句话：“陈述的基本准确性是写作的唯一道德。”他以此作为教诲，并且做得很出色。

　　最后一句beddingmywifebeddingmywife，有译者译为“睡我的老婆睡我的老婆”，卡佛的出色译者舒丹丹(她翻译的卡佛诗全集即将出版)则译为：“与我的妻子同床共眠，同床共眠。”在我的阅读经验里，前者似乎更符合卡佛的语感，毕竟“同床共眠”过于书面化。舒丹丹认为，“首先，wife在英语里是个庄重的词，与汉语里的‘老婆’那种调侃随意的味道是不同的。此外，bed这个词用作动词时，其实是个‘文语’，稍稍过时，在生活口语中并不常用，多在文学作品里出现，bedsom ebody，其实是have sexwithsomebody的文雅隐晦的说法。”

　　她是行家，那就听她的吧。

　　◎朵渔，诗人，现居天津。