张辉黄梅戏唱段专辑:安意如解读《诗经》：嘒彼小星，三五在东

其实不必将诗经看得太神秘，艰涩。其实它远不如现代人有话没话倚马万言来得厉害，《生民之什》这样从传说谈起追述祖先功绩，今人道德的长诗浩荡，也不过数百字，换现代的人来写最起码得一万字以上还词不达意。连那些不认得不会读的字也不必在意它，当它是方言好了，反正现在好多字连字库里都不好找出来了，平时讲话也用不到。就像对待粤语，识听识讲就OK，有些字广东人自己也是写不出来的。

言传不如意会。像“嘒彼小星”的嘒字(读慧音)是微光闪烁，群星明茂的意思。《说文》解得更形象，说是小声说话的意思，即亮晶晶的小星，不时眨着眼睛，犹如小声低语。能想象它的意境，比知道它的读音，当作知识去卖弄更好。懂得才能够亲近，看到的再不止文字本身，还有一种仿佛鼻尖轻碰的真实触感。

今天，我们不谈政治历史，不叽叽歪歪说情感原则，而从《召南·小星》起来说一些社会民生的话题。《小星》是一个位卑职微的小吏，对自己日夜奔忙的命运，发出不平的浩叹。

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同！
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。

（小小星辰光朦胧，三个五个闪天东。天还未亮就出征，从早到晚都为公。彼此命运真不同。
小小星辰光幽幽，原来那是参和昴。天还未亮就出征，抛开香衾与暖裯。命不如人莫怨尤。）

静谧的夜晚，万户入眠的时候，忙于王事的小吏独身夜行，与他相伴的只有天边的星辰。小吏初醒，睡眼惺忪，只看见天边有星，看不出是什么星。所以诗的开头只说“嘒彼小星，三五在东。”当他渐渐清醒，才看清楚那是参星和昴星。他想起自己，离开妻子，抛开香衾与暖裯。虽然是谨奉王命，不敢懈怠，但仔细地去想，有人息偃在床，有人肃肃宵征，际遇天差地远。如果不以同人不同命来自慰，真不知所谓。

李商隐《为有》诗云：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，孤负香衾事早朝”。有人说诗意是从《诗·鸡鸣》“虫飞薨薨，甘与子同梦”，蜕化而来，也有说李诗从《小星》“抱衾与裯，寔命不犹”发展而来，亦可。从家中家人方面来说，妻子怨丈夫不同共眠，之孤负香衾；从行役者角度来看，则是自伤 “抛却衾裯”。

小吏并不比普通民众好多少，他们亦只是民的一类，好象花池里的花，只是相对的拔节而出。自古以来“民”就是个强大而卑微的概念，说它强大是因为民担负起一个又一个个王朝，建立它们又毫不吝啬地摧毁它们，历史的真正推行者不是被时间选出来站在风头浪尖的英雄豪士，而是民众，说它卑微，是因为在在以前的中国，民连独立的概念都没有，常被呼之“生斗小民”，被人提及是以生斗计。简直像米铺里的掉在地上的米粒一样不值钱。它包容性太大，奴隶，自由民，小吏，甚至是官员，都可以称其为民。若转换了王朝来看，那先一个王朝的帝裔，在新的统治者看来，也只是民众。

一年收成的大部分上交，剩下的不够一家人裹腹。这种际遇是相对自由民而言，若是奴姬，则更卑贱，等同货物嫁妆。古希腊更离谱，只要奴隶主们商量好，没有什么东西是不可以拿来交换奴隶的，比如盐。

幸好个人的自尊心会帮助人主动忽视这些，在心里建立一个比较强大自我保护机制。人不到走投无路精神崩溃的地步，这道心理屏障都是不容易被拿开的，人总是自尊多过自弃。即使口称小民该死，也不会有人真的自认小民，甘心命比旁人贱三分。或者干脆如奴隶一样认命。臣服在命运之下，认定是老天安排，其实不只是懦弱，更是种自我保全意识。

世大夫可以用一匹马，一匹丝绢换走一个或几个姬妾。像绿珠那样的倾城之色，身价也不过三斛明珠。现在随便一个女子，哪怕你拿着一麻袋明珠，想换她永远以身相许都不太可能，更毋论想她为你死。

至于男奴隶，身份就更卑贱。秦穆公时大夫百里奚，是名门之后，更是一代名臣，可这名臣的身价却非常低，只值五张羊皮，因为他曾经是个奴隶。

百里奚的遭遇要从周初说起，周武王封周太王古公亶父的二儿子虞仲的子孙在虞国（在今山西平陆县北）。春秋时，虞仲有个后人叫奚，因住在百里乡，又称百里奚，他在虞国任大夫。公元前655年，虞国被晋国所灭，百里奚和虞君都当了晋国的俘虏，成了奴隶。这时，秦穆公向晋献公求亲，晋献公就把女儿嫁给他，同时把百里奚也作为陪嫁的奴仆之一送往秦国。百里奚不甘心做奴隶，就在半路上逃跑了，可不久又被楚人捉去，成了楚国的奴隶。秦穆公是个有雄心壮志的国君，一直留心收罗人才，他听说百里奚是个有才干的人之后，决心把他追回来。他怕用重金去赎会引起楚国对百里奚的重视，就按照当时奴隶的身价，用五张羊皮把他作为逃奴赎回来秦穆公同百里奚交谈后，对他大加赞赏，封他为大夫，随时向他征询国策。

看起来，当官确实是比较好的，就此摆脱小民的身份，此身离奴隶也更远。可是当官，是当有实权的官，还是当无权的官，是当做事的官，还是当管事的官，当贪官还是清官都是有本质区别的。《北山》诗云：
“或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行；或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌；……”可见同为“王臣”，同为“职司”，工作并不相等，遭遇并不相同。

职位越低，福利越低，也越容易成为官场倾轧的牺牲品。上头出了事，常常第一时间成为替罪羊。做小吏也讲功力，能够像《水浒传》里的宋江做到“刀笔精通，吏道纯熟”是不容易的。这要求对上阿谀奉承、对下恐吓呵斥的演技要十分纯熟才能吃得开。

小吏严格说起来，并不是官，像县丞，师爷等，是不入朝籍的，就算嫖妓朝廷官律也不会管。焦仲卿虽然在他老娘眼里是个有出息人，很有前途。其实他这样的人在庞大的官僚系统里多如牛毛，根本不是什么希望之星。做一辈子也可能只是不入品流的小吏。

从诗经来看，古代公职人员的福利问题，简直比现在还成问题。不止是《召南·小星》，《邺风·北门》同样是一位位卑任重，处境困穷，无处诉说的小官吏埋怨公事繁忙、生活困难。

出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交徧谪我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！
王事敦我，政事一埤遗我。我入自外，室人交徧摧我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

我从北门出城去，心中烦闷多忧伤。既受困窘又贫寒，没人知我艰难样。算了吧，都是老天安排定，我有什么办法想！
王家差事派给我，衙门公务也增加。我从外面回到家，家人纷纷将我骂。算了吧，都是老天安排定，我有什么好办法！

王家差事逼迫我，衙门公务也派齐。我从外面回家里，家人纷纷将我讥。算了吧，都是老天安排定，我有什么好主意！

比《小星》更艰辛的小吏出现了，他一样位卑任重，可能更惨的是，他因为收入低微，不能让家里人满意，回到家里不但不能得到家人的安慰，反而受尽讥讽。再忙再累，不会有人对他有期待，抛却衾裯，也可能是各睡各的

这首诗虽然古老，说的事却并不遥远，很有现实意义。每个城市有太多这样的人，拿着微薄的工资，起早贪黑的工作，人到中年，事业无起色，买不起房，买不起车。辛苦工作的积蓄连供子女读书都捉荆见肘。与妻子的感情也进入冷冻期，感情成了亲情，爱恋也成了习惯，连做爱都是应酬。再没有了彼此贴心的话语，剩下的只有指责，怨怼，相互抱怨。生活日复一日剥落甜美，露出狰狞破碎的本相。

很少人不嫌贫爱富，贫富无疑是世俗关照一个人成功与否重要标准，有些爱憎之心也无可厚非，可是女子，如果仅以此来衡量自己的丈夫是否成功，那是肤浅而愚蠢的。因你不曾将他看作可以依靠，同舟共济的亲人，而仅仅是改善景遇的药方，他是药方，你显然就是一直生病并懊恼病始终不好的病人。

事业不如意，是人生的大坎坷，像胃壁长久溃疡的伤口，对男人来说这伤口尤其致命。如果有家人温情抚慰，伤口好的也会快些，即使不好，痛感也会轻些。而做妻子的，也不必日日在懊恼自己没有前后眼的懊悔中自我煎熬。夫妻，应该是坦诚的可以互相舔伤口的动物，相互扶持着从苦难中走出来。

一个人做什么，生活的怎样不重要，最重要是有人关心。如果潦倒失意，但周遭的人仍关心你，证明你这个人是贫而不困，仍有翻转的余力。失意时身边人给予的温暖，更像是工作了一整天喝到的一碗浓汤，喝到了才有信心继续下去。