双色球2017137期胆组:【写给编辑人的信20】一个难以忘怀的「出版达人」●速写沈登恩

若有人问道﹕「七○年代，台湾最重要、最值得注意的出版社是那家？」我想，「远景」应当之无愧。而且，出版界再也不可能出现像远景经营者沈登恩这类人，有能力影响当时号称拥有百万报份销量的「中时」「联合」两大报副刊内容走向──因为他握有金庸武侠小说在台发表和出版的授权。
七○年代，金庸作品仍被视为禁书，除了小说租书店冒着被抓、被关的危险，私下偷偷排印流传的小本书外，一般书店内是看不到的。
沈登恩利用赴香港洽商之便，不知他以何种理由，说服金庸和他签下出版授权，这份授权足足让他放了三年，直到感觉台湾政治气氛起了微妙变化，逐渐倾向解冻，他立即运用两大报之间的竞争心态，抛出授权副刊连载金庸武侠小说之饵，诱使两报运用政治影响力，突破情治单位的阻挠，使金庸作品正式向台湾读者报到。
这就是沈登恩的本领，当时只二十五、六岁而已。
他可被赞颂的事迹颇多，我们今天之能拥有整片天空任意翱翔，是因为出版界有少数先驱冒着丧失自由的危险，勇敢的向威权及不合理的制度法规挑战，打开条条道路。沈登恩即是其中代表性人物，他在关键时刻拓展出版领域，刮起一阵狂飙，使「远景」成为真正、少数指标型出版社。
在那个年代，他被尊称为「出版界小巨人」。

回顾这段往事，兹在彰显这位渐渐被淡忘的「出版达人」，他的传奇不该这么快褪色。在严竣的年代，他不但冲破许多藩篱，也建立不少规范，留下的足迹中，有些仍清晰地烙印在台湾出版史上：
──从他出版黄春明的《锣》《莎扬娜拉．再见》开始，出版社终于认知本土作家的市场，充满前瞻性与不可忽视的发展潜力；
──他使书市32开本、彩色封面成为领导风尚的主流；
──他走在时代尖端，精准地掌握具爆炸性话题的书籍和有容乃大的包容性格，例如最早随夫婿「回归祖国」的陈若曦女士纪录文革血泪的《尹县长》、《未央歌》作者鹿桥新着《人子》、白先勇的《寂寞的十七岁》《孽子》、张爱玲前夫胡兰成的《山河岁月》……等，都脍炙人口，使「远景丛刊」声名大着；
──他不计盈亏，无条件支持两本大型文学杂志《台湾文艺》《小说新潮》；
──他很早即推出机关刊物《出版与读书》，这份以新书介绍、序跋、推荐文章、各种书讯广告和划拨预约等，以营销为主的DM，已初具数据库营销的概念；
──大胆刊登报纸整页广告，启发出版人无限想象空间和勇气，了解到出版也可以这样玩的﹔
──他「见大人而藐之」的个性，大大提升了出版人的社会地位。
──他创出很多出版史上的「第一次」。如国内第一次出版100巨册「世界文学全集」、「诺贝尔文学奖全集」、「林语堂作品集」、「七等生作品集」、李敖作品、倪匡的科幻小说……等个人作品集，形成巨大影响力。
到了八○年代，「远景」往企业规模转型，采取急速扩张策略，而误判社经环境成熟度，导致财务调度吃紧，经营陷入疲态，有些谣言如影随形地紧跟着他。我那时正好应刘绍唐之邀主编《新书月刊》，便主动请求沈登恩做个专访，以不着痕迹的方式，澄清外界流言。这篇访问刊登在《新书月刊》（我用了化名），从访问中，深刻感受到那一代出版人的豪气，我们或可从他身上找到已失落的某些特质。
但命运弄人，虽经多年努力，仍难挽狂澜之来，逐渐减低他在出版界的影响力。
不认识他的年轻朋友，或许会问﹕他究竟是个什么样的人？
──冒险家？革命家？颠覆者？开拓者？不屈服于命运的人？赌徒？顽童？市场创新者？大梦想家？……
谁有资格用几个字框限他的一生？
沈登恩于去年（2004）5月12日逝世，享年54。
我们从这篇古远的访问里，似乎仍不觉他已离去。尤其是当我们踏进书店，身处满坑满谷的书海，你会发现有许许多多当年远景版的书，只是换了出版社的名字，仍生气勃勃活着呢！
沈登恩对台湾出版界的贡献，还真不是三言两语说得清的，在Google上有丰富的数据，请上网自行搜寻吧。
浩正4,28＇05

■筑梦成真／孙秀玲
．沈登恩和他的「远景」（刊于《新书月刊》第2期,1983年11月出版）
【编按】：曾经有一阵子，「远景出版社」陷于一片谣言之中，一时颇令人担忧。但没隔多久，发行人沈登恩终于掸开四周尘雾，把问题一一解决，他一如往昔，踏着健爽的步子，投入工作，他变得更趋成熟，更无愧于被誉为出版界「小巨人」的封号。
他，沈登恩，人瘦瘦小小的，要是站在那儿没人介绍的话，一般人很难将他和「远景」联想在一起。一个高中毕业、没有任何资源的青年，竟在出版界闯出一大片天地，结合了海内外第一流作家与作品，以「中国的远景，世界的远景」自勉自许，──才三十多岁的年轻人，是怎样建立起「远景出版王国」的？
在这篇访问里，沈登恩坦率的剖析了自己。

．兴趣孕育了梦想
⊙你是在什么情况下办出版社的？是不小心误入这个行业，还是一开始就有了长程的计划，为实现自已的梦想？

很惭愧，我不是你想象中那种思虑周密的人。梦，那个年轻人没有？我很实际，从不曾做超出能力之外的美丽梦想。刚开始，只是基于一份兴趣﹕我爱书，爱借书，爱买书，爱读书。很小的时候，我就有一小书架的书，那是天天将少许午餐费一角一元节省下来，饿着肚子，储蓄起来买的。我对书有特别的情份，我真不敢想象，要是生活里没有了书，我沈登恩还剩下什么？
因为读了些书，所以也学着涂鸦，在当时嘉义地区的中学生之间，有了小小的文名。高二那年，由我负责主编《嘉义青年》，这是一份由救国团主辨的旬刊，十天出一期，每期四万份，它在年轻学子中拥有很大的影响力。我的主编身份使我得到与文坛连系的机会，进而认识了一些作家，我的编辑经验和淬炼文字的功力全是这段期间奠下基础的。
服完兵役，只身到台北「晨钟出版社」（由白先勇弟弟白先敬主持）工作了十个月。这十个月对我帮助很大，让我产生一种莫名的自信﹕我有能力在出版界闯出一番事业。在晨钟主要工作是发行与经销，使我在编辑经验之外，又了解到营销的重要。
过去偷偷藏在心底的「梦的种子」，开始萌芽。1974年，在挚友邓维桢鼓励之下，加上王荣文，共同合资新台币四十五万元，三个人携手合作，「远景」就这样在出版界诞生了。
有人说，梦是希望的种子，说的很对。但，这个梦一定要建造在「兴趣」上面，少了兴趣支持的梦想，那就真是梦想了。有了兴趣，才有原动力，推动我们实践理想，甚至造就出本来连想都想不到的、世俗眼里的「成就」。

．「第六感」
⊙以四十五万元资本，不过十年，便建造起拥有六百多种书籍的「远景王国」，这项成就极为了得；大家都知道，你们第一批书甫一上市，即造成轰动，请问：你拟订的编辑方针有那些到了今天仍值得一谈的？为什么远景始终抓得住读者的心？

可分两方面说明。
首在形式上的改变。远景创业时，正值「文星丛刊」轻、薄型小丛书（变形的长32开，约10.4cm×18.6cm大小）独领风骚，主流市场都跟随这种版型走，无人敢撄其锋。我们认为这是行不通的，一定要反流行，反时髦，要创出自己的风格。人家已经成功的路，轮不到跟随者分享成果，拣拾余羹，不如不做。
所以，我们的丛书一面世就是32开本，在外型就给人一种很大气的新鲜感。
在今天看来，没什么了不起，市场上几乎全是32开本的天下，可是当时下这决心，那是需要勇气的。再者，远景的书，本本都是彩色封面，现在看来稀松平常，那时也挣扎许久才做的决定。市面上的书为考虑压低成本，顶多双套色，就不得了了，像远景孤注一掷式全彩封面的大手笔，立即引发市场骚动。
但最重要的还是内容的突破。
我们决定译、着并重，走高水平的知识性路线，并刻意经营本土作家作品，择优出版。我们的出版政策完全正确：黄春明的小说集就在这原则下，争取到手，他为了《锣》，还特别亲绘封面，很有他小说的风味，非常精彩；译的部份，《开放的婚姻》一出版就供不应求，大获成功。到后来，为了抢下鹿桥的《人子》，在那保守、封闭的年代，不惜成本打越洋电话到美国，紧迫盯人，并在作者考虑要不要签约之际，托出国留学的朋友，亲携巨额美金即期支票到美国登门面交，──《人子》就如此这般成了远景畅销的长销书。我想，在当时充满活力的众多民营出版社中，很少有像我们这样大胆、有效率的。
我承认我们当时并不真有把握，将黄春明或鹿桥的书造成轰动，所凭借的只是一股气，或许是对理念的执着和一种直觉──很难用言语解释，勉强称为「第六感」吧。好像突如其来的灵感，告诉我这书值得放手一搏。我对自己说，当新的浪涛扑来时，我要坐在浪头上，不要被浪涛打翻。
事实证明我们成功了。特别在黄春明的小说被拍摄成电影的今天，使我觉得十年前的小风险太值得了。

．「此」或「彼」的抉择
⊙从你说这些话的口气，让人觉得你似乎有一种赌徒性格：一掷无悔。你能就这一点表示你的看法吗？

我不晓得，也许你说对了。
「赌徒性格」，确实有人这么形容过我。拿破仑说过一句很有启发性的话﹕「要是这场仗有四成把握，就可以打了。」可见天下没有十成把握才打的仗，那种仗，谁都能打。
出版的道理应该也相似吧。诚如《孙子兵法》说：「多算胜，少算不胜，况无算乎？」算，仍是要细细、步步计算。然而，影响因素太多，有些情势变化还真不像数学那样可以精算，也没有公式可以代入，一切要靠自已拿捏。像刚刚提到「不跟从流行、自创风格、新开本、新出版方向」等，多多少少仍掺杂了冒险成份，要是这就算赌徒性格，那就是吧。
直觉和正确的判断力，彼此相辅，帮助我们做出最佳选择。远景的成功，我不否认有幸运的成份，但也不全是。下决心的当儿，没有一点儿胆量的话，还真不容易呢！所谓「赌徒性格」，依我看不如改用「胆识」两字更为恰当。在「全有」或「全无」之间，常系于一念──当结果证明自己做对抉择时，那种快慰是没有任何事物可以替代的。
人的一生，不也是由无数的「决定」连贯起来的？我们总是徘徊在「此／彼」、「这样／那样」、「要／不要」……之间，这些试炼与考验，随时锻炼着我们的心志──人也好，事业也罢，不全是这回事？

．懂广告及连明天也一起经营的人
⊙你说得真好！但能不能透露一些经营诀窍给《新书月刊》的读者？

广告──，假使广告的运用也算是诀窍的话，我们曾充分运用过它（当然，不同发展阶段的公司，会有不同的需求）。我们比许多出版社更早刊登报纸广告，甚至到后来的全页彩色广告。
不可讳言的，书也是商品，它应该像其他商品一样遵循营销的律则，要让购买的人知道它是特别的、最好的、是别人没有的、是远景独家的。
请试着学习运用一切可资运用的媒体。
不要怕竞争，竞争对强者、对有自信的出版社是有益的。竞争本身也是一种另类的推销术，让读者在竞争者中有机会区别「好」和「不好」；被挑中的，即可由此打造百年基业，而商誉也一点一滴累积……。
做广告，千万不能漫无目标也没计划，至少要从「季」或「年度」做整体规划、并抓紧时机。
再者，应牢牢的「把握现在，掌握将来」。换句话说，一个经营体不仅为现在而活，更要为未来而活﹔既争一时，也争一世──在经营今天的同时，也经营明天。眼光一定要看得久远，看得辽阔。
例如，远景筹划出版的「诺贝尔文学奖全集」，我们已投资了六千万元新台币，制作的规模与态度的严谨，堪称中国出版史上的创举。以小小的民营出版社的实力而言，我们在自已肩上放了一副重担，虽然吃力，但并不后悔，因为我在为明天的远景奠基，我深信读者的眼睛是雪亮的，他们分辨得出谁是真正耕耘者，我的信心建立在整个世代善良读者的心灵之上。
讲一句玩笑话：经营者的热情和狂妄，也许也是成功所需的条件吧。
．「勤」与「韧性」
⊙你是个很特别的人，请分析一下自己，让读者能够更贴近你的心灵。

人嘛，总有缺陷的，反过来说，也总存着若干优点，我无法让每个人都喜欢我。
我很平凡。我知道自己平凡，这「自知之明」算不算优点？要是这一点成立，就可延伸出另一项性格上的特色﹕勤奋。
我必须勤劳，因为勤能补拙。我每天工作的时间都在12个小时以上。夜阑人静，一般人好梦正甜时，正是我埋首桌前，完成白天未竟工作之刻。我靠着比旁人更加努力的生活态度，维持「远景」的进步和冲刺力。
除了勤奋，我极有耐力。我出身农村，家境并不宽裕，先天加上后天，使我的耐力和韧性十分强。我能吃苦，也熬得住长时间的各种折磨，即使在挫折中，我相信要比一般人经得起煎熬。
「等待」是一种艺术，而「耐性」是我最好的老师。金庸的武侠小说，是我和金庸签约之后第三年才推出的。三年，是很长的时间，很少人肯「等」。
耐性，也训练我做资料搜整工作。
我每天要阅读二十几份报纸和杂志，并予剪贴、分类、归档、保存。这些事从不假手他人，必须自己动手才有正确的记忆。到过我办公室的朋友，都会看到墙上做满抽屉，我所心仪的作家都有专门档案收存资料，有些比作者本身搜集的更加完备，这些是远景能争取到一流作家和作品的重要因素，曾有朋友戏谑地说我是「抽屉王」。

．未来的远景
⊙请谈谈「远景」的未来。

我去过好几次日本，每次看到日本出版界蓬勃气象，心里又愧又疚。有一次，我干脆给自己两个选择﹕回台湾后，从此不谈出版，改做别的行业﹔一是好好奋发图强，以有限生命出版一些真正值得出的好书。
我很喜欢「岩波文库」，岩波不是日本最大的出版社，却是日本很有份量和影响力的重要出版社，我希望以「岩波」为学习和超越的对象。
等我年老，我要把「远景」交出。社会曾乳育她成长，当她茁壮成人，理应重返社会怀抱，成为每一个人的「远景」。