李碧华经典语录:习作决胜九招之七:细微之处情思到
在叙述性的写作中,细节是非常重要的。
先要说明的是,细节描绘不是作文表达基本功的必需,而是让习作出类拔萃的表现方法。
我们不能把细节简单理解成具体细致,细节刻画的目的,并不是为了具体细致,而是为了生动传神、传情达意。具体细致只是表达的基本功之一,细节描绘则有很强的技术性要求和文学性要求。对于小学生作文来说,并不要求有细节刻画的能力。但是我们知道,能力不会是突然形成的,不积跬步,无以至千里,得有个训练的过程。细节描绘是中学作文的重要评价标准。解读文学作品的时候,对细节的准确理解和领悟也是重要环节。所以,从小学开始就应该培养孩子的细节表现意识,为写作上的可持续发展奠定基础。从小学语文考试角度来说,如果作文中有一两个精彩的细节描绘,毫无疑问会使整篇习作锦上添花。
先从生活角度来理解细节。生活中每一个人的形象,总是由发生在这个人身上的一些细节给人们留下印象,往往掩饰不住。所以细节往往是一个人内在品格的自然流露。比如一个人的高雅气质,不是靠衣服穿出来,也不是靠吹牛吹出来,而是这个人举手投足、言辞之间就能表现出来。如果内心粗俗不堪,却偏要冒充高雅,也一定会有大量伪装的细节表现出来,一不小心就漏了陷,就像他的穿衣和吹牛。再比如一个人的生活是否幸福,也是由构成每一个普通日子的无数个细节来决定的,往往都是那些吃喝拉撒睡的琐碎。
关于生活中的细节,我也写过一篇小文,或许读过之后,会有更深的体会。
照亮记忆的那盏灯
想起童年最快乐的时光,是到县城舅舅家看过《西游记》后,回村里绘声绘色讲给同伴们听的那个场景。那个穿着藏青蓝上衣的瘦高个,前段时间我们打过架,这时他在人圈外面,跨骑在一截枯木上,侧过脸来,眼神里满是惊奇。在阅读贫乏的乡村,我第一次发现了读书的力量。从此读书的习惯一直跟着我,直到现在。
想起少年最快乐的时光,是刚上初一的那年大年三十,父亲突然将蘸好墨的毛笔搁下对我说话的那个场景。父亲是村子里唯一的“先生”,书画声名远播,每每过年,上门求写春联的乡民络绎不绝,父亲总要写到大年三十下午,才轮到写自家的春联。那天父亲放下毛笔,对我说:“今年家里的春联就交给你写了,我来给你扯纸。”在那之前,我从来没有写过毛笔字。我第一次感受到了信任的力量,从此一直努力用信任的方式与人相处,直到现在。
想起青年最快乐的时光,是朋友挥手对我说“慢点骑,注意安全”的那个场景。朋友的脸隐在路灯下的暗中,看不清表情,声音也不大,却轰隆隆地滚过我的心空。因为在那之前不久,我无意拿到了朋友的日记,居然按捺不住好奇翻开来看,结果被朋友撞个正着。朋友微笑着接过本子去,什么也没有说。我第一次领教了宽容的力量,从此一直宽容着看人看物看世界,直到现在。
积聚起人生力量的,往往就是记忆中的那些生活细节,那是生命中的一盏盏明灯。
此文是写细节对一个人的生活、生命的重要意义。应该说,理解生活中的细节,是理解作文中细节的基础,也是在自己的作文中创造细节的基础。描绘细节,则与语言的表现能力直接相关。
1.从典型习惯中去关注细节
细节,在文学作品中通常指细小的情节或环节。将一个情节作为细节刻画,多运用在故事较复杂的作品中,平时我们所说的细节描写,更多的是指对某一个具体环节的描绘,比如作品中人物、环境或事件的某一局部、某一特征、某一细微事实等。在我们的作文学习中,指能够表现作文的主题、刻画人物基本形象、渲染习作的基调氛围或表现人物内心世界的具体细微环节。细节描写,是作文成功的关键。不过,描写能力本身是一种审美能力的表现,一个人的审美素养决定了其描写能力的高下,其中语言表达形式只是表象。很多只注重作文表面形式的人把优美描写当作细节描写的法宝,无异于把花拳绣腿当作武功秘籍,严重伤害了我们学习作文过程中对细节的正确理解和准确描绘,并直接将我们带到了对文学作品阅读与欣赏的歧路上,简直是罪不可赦。
有句话说,“艺术源于生活,高于生活。”这是从艺术的创造过程和艺术审美来说的,“源于生活”是肯定的,是不是“高于生活”就说不清了。如果从复杂的审美角度看,也许生活本身的复杂性远远超过艺术家们的各种艺术表现力。我们的作文如果要进行细节描写,其实也就在进行艺术创造了,不要说如何去“高于生活”,那是一种内心综合修养提升的结果,我们先试着如何真正落实“源于生活”的原则。生活表象纷繁复杂,是情感之源,人性之源,也是我们作文中的细节之源。
眼里有生活细节,笔下才有准确、生动、传神的细节刻画。可是生活本身琐琐碎碎,哪是细节,哪不是细节,我们即便留意观察,也不见得能够选择出来。
这里面有个窍门。生活中很多人都有自己的习惯特征,有习惯语言、习惯动作、习惯表情、习惯姿势、习惯爱好、习惯场所、习惯经验等等;生活中几乎所有的物,也都有自己的习惯颜色、习惯形状、习惯气味、习惯动态、习惯变化等等;就连大自然的明暗冷暖、展合舒卷、隐显定移、生死交替,也大多有相对固定的习惯。所谓习惯,不单是这人或物或自然景象本身具有的稳定特征,也是可以给我们留下总体印象的基本特征。即便我们非常不留意生活,这些印象也会根深蒂固地刻画在我们脑海中,伴随我们每一个普通的日子,让我们懂得如何去感知生活,适应生活。对于这些典型习惯的印象,就是发现生活细节的最重要的来源。有了这些典型习惯形象,就像有了点亮暗夜的星星点点,即使无月无星的夜晚,也有明灯明烛照亮我们的心房。这样,我们的表达就有了着落。
在形成抓住典型习惯的思维基础上,我们可以进一步调动主观能动性,对非习惯的细微生活情景进行深入思考。黑格尔说,“存在即合理”,意思是说世间存在的东西,都可自证其存在。我们没办法去了解每一个“自证”,但是可以结合自己的生活体验为我们眼前的“存在”找到“合理”的解释,或许这种解释本身并不完全合理,但是完全可以帮助我们从不同角度深入每一个“存在”的内部,细腻地感知“存在”的微妙之处。这是细节描写可以进一步发展的准备。从另一个角度说,如果我们可以将生活中每一点“存在”的细节进行合理的诠释,我们就找到了细节描写的最基本的方法。
2.调动真情去描绘细节
作文中的每一个细节,绝不是独立存在的语言碎片,而是互相呼应协调共同构成一个有机整体的部分。优秀的细节描绘在作文中的作用是多方面的,其中最不可忽视的基础作用就是传递情感、表现情感、渲染情感。
情感是文学艺术作品的基础,也是我们学习作文的基础。唐代诗人白居易说:“大凡人之感于事,则必动于情。”是谓情之重要。情感不单是写作文的基础,也是作文的表现力和生命力的基础。在作文中表达情感,细节的描绘几乎成为最常用的手法,也最容易使文章达到“动情”的效果。
用细节表现情感,看上去是一种写作的表达艺术,不过,“汝果欲学诗,功夫在诗外”,生活中真性情的体验与提炼才是基础。作文先做人,倘若生活中对物麻木不仁,待人冷若冰霜,万事唯我独尊,没有善良,没有爱,作文的真情就成了一张空头支票,既便学会了技巧,也断然写不出感人肺腑的文字来。
情感是一种心理反应,是外界的人、事、物、景的变化带来的内心体验,是一个很虚的东西。但是它又是人生命中最重要的东西。没有情感,人就成了一具行尸走肉,活着就没有乐趣,没有意义。所以,作文中表达真情实感是最基本的要求,可是又因为其虚无的特点,不能够直接描绘,因此,必须运用一些特别的方法来刻画。
杨柳依依送别情,明月皎皎寄相思。生活中的各种事物因为其形、色、味以及变化的规律展现出了具体的相对稳定的形象,长期与人们相依相守,因此给人们带来了各种不同的情感体验,这为人们表达情感提供了无比丰富的形象材料。不论冬梅夏荷,还是春花秋月,不论高山大川,还是落花飞絮,也不论彩电冰箱,还是课桌文具,都是具体稳定的形象,都可以用来表达我们内心的情感,可谓虚实相生,情真意切。
这种写法自古以来就有。比如欧阳修写的一首《蝶恋花》:
庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮。门掩黄昏,无计留春住。
泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
这首词形象生动,语言清浅,情深意重。内容写的是思念,可以理解成一位妻子思念丈夫,上阕写景,女子独处高楼,目光正透过重重帘幕、堆堆柳烟,向丈夫经常游冶的地方凝神远望。下阕写情,雨横风狂,催送着残春,也催送女主人公的芳年。她想挽留住春天,但风雨无情,留春不住。人走马章台,花飞秋千去,这种借客观景物的反应来烘托、反衬人物主观感情的写法,起到了很好的深化感情的作用。这种方法用来进行细节描绘也同样可以生动地表现真情。
举个例子:《朋友走了》
好朋友余婷婷不理我了。她是我唯一的好朋友。
我不是一个有很多朋友的人。也不知道是为什么,我常常与身边的人合不来,不管男生还是女生,甚至与老师和父母也是这样。我觉得每一个人都很功利,他们与我相处的时候,从来只是从他们自己的角度看待问题,从来不问问我内心想什么。我不喜欢热闹,他们偏要我参加联欢会;我不喜欢表现,他们偏让我学习演讲;我不喜欢开玩笑,他们偏常常拿我开玩笑,说我是冷美人……
余婷婷不一样,她从来不强求我做什么,和我在一起,总是与我谈论读过的书。我们读书的兴趣惊人地相似,我们都喜欢凡尔纳,都爱看梁羽生,甚至都迷恋金子美铃的诗。余婷婷说她最喜欢看我在夕阳的金光中滔滔不绝地说书里的故事时的样子,她说那种时候她的心很软很软,软得像我的头发!每天放学我们一道走回家的时候,她就喜欢抚摸我的头发,感叹说:“真软啊。”她是一头短发的,一眼看上去就像个假小子。
可是她不理我了。她与别的同学一起走了,把我一个人撇在了回家的路上。
这是关于好朋友走了的前因交待,现在“我”一个人走在回家的路上,心情很糟糕。正是夕阳西下的时候,可以利用夕阳进行一个细节刻画:
泛黄的夕阳悬在两座高楼之间,好像一枚深秋的树叶,有气无力地攀住楼房的树干,那么远,那么淡,那么冰冷,阳光照在脸上都感觉不到一点温度。曾经热烈过又怎样,曾经耀眼过又怎样,还不是要滑落下去,把无边的黑暗留给孤独的我。
看,这个细节应该是刻意创造出来的,但与前面说的“朋友走了”的伤感搭配得特别协调,而且通过细微刻画,将“失落”的心情充分表现出来了。
可见,细节描绘的窍门是:情感先行,再抓形象。
3.可以夸大性格特征
除了表达情感外,细节的另一个重要作用就是表现人物性格。性格是一个人的心理特点,与情感一样,也是看不见、摸不着的东西,但是对于身边熟悉的人,我们通常都能了解他的性格,因为一个人的性格是通过对人、对事的态度和行为方式表现出来的。
我们写作文时,不论是写实还是写童话,都离不开各种各样的人物形象。没有性格的人物空洞、单薄,只是作文中的一个符号,很难传递我们的思想和情感,根本不能称之为人物形象。
性格并不是为了塑造人物形象才凭空想象出来的东西,它是扎根在现实土壤里的鲜活的生命表现。生活中每一个人都有自己对待万事万物的态度和行为方式,形成这个态度和行为方式的原因很复杂,既有遗传因素,也有后天环境的影响,既有自身思维发展的观念,也有接受外界教育形成的观念,我们不必细究每一个人的态度和行为方式形成的细密的科学原因,但是要尽可能去关注这个态度和行为方式本身所导致的各种现象以及造成这个态度和行为方式的直接原因,因为,一个人的性格正是通过这个态度和行为方式得以判断的,在作文中也只有通过这个态度和行为方式传递给读者。
留心生活的人会发现,生活中每一个人的性格似乎都是变化着的,今天做了这件事情好像是这种性格,明天做了那件事情好像又是另一种性格了。比如有的孩子在学校里乖巧听话,是老师和同学们眼里的好学生,可是在家里刁钻古怪,不尊重父母;有的孩子下课时在同学面前巧舌如簧,妙语连珠,可是到了课堂上面对老师的提问面红耳赤,辞不达意。所以现实生活中人的性格是多重的,也导致了人性的复杂。在我们学习习作的过程中,先学会把握运用细节刻画单一性格,等以后我们的心智渐渐成熟,对人性的认识越来越深入,再去挖掘复杂性格的组合与变化。
有句俗语叫“不撞南墙不回头”,通常形容那种一条道走到黑的做事方式,多用来说一个人固执到极点,犟脾气。用这个俗语来说细节描绘中的性格刻画倒是恰当得很。在一篇几百字的作文中,最好不要让一个人物的性格拐来拐去,一会儿外向一会儿内向,一会儿活泼一会儿腼腆,那就乱了。当然,篇幅比较长的优秀文学作品中,人物的性格不会是单一的,这里强调单一,是学习过程的需要,千万不要误解。
我们选择作文材料的时候,通常脑海里已经有了一个具体的人物,有了一些具体的事件,如果只是如实地把这个人物做的这些事件搬到作文里面去,作文就成了一个生活的照相机,这样的记录作为自己写日记的方式来保存记忆也无可厚非,但要表现出来给读者看,显然远远不够,需要进行艺术加工,使笔下的文字可以充分传递独特的美,才会给读者带来阅读的乐趣。加工的形式很多,从细节描绘性格角度来做,不妨充分运用夸张的方法,将我们从生活中选中的那个人物的某一种“习惯”性格充分挖掘和表现。这需要搜集更多的相关材料,用事实说话,将与该性格有关的态度和行为方式进行概括和提炼,从而使一种性格得以强化突出。倘若一个人会犟到决不拐弯一定要去撞南墙,撞到了就回头却还不够犟,他若一直撞下去,甚至把南墙撞到,那他够犟了。
我们说起《西游记》的时候,脑海里首先跳出来的是机智调皮的孙悟空、贪吃贪睡的猪八戒等人物形象,这就是性格的力量。这些性格鲜明的人物形象正是通过一个又一个的准确、具体、生动而且夸张的细节塑造出来的。
夸大性格特征,需要把握一个度,不能将夸大夸成了吹牛。说一个人急性子,干什么事情都“火烧屁股”似的,这个夸大很有趣。但若说他急性子,每天早上急着上班,出门时都来不及穿上鞋子,总是光脚板走,这就夸大得过度了。当然,有特殊技巧的童话写作例外。
4.试着探究细节与品质的关系
性格与品质在传统的作文教学中通常是连在一起出现的,事实上在学习写作过程中,我们不能忽略两者之间的区别。虽然它们都是人的内在特点,都要通过对人、对事的态度和行为方式表现出来,但是在作文的表现上,两者之间有明显的区别:性格是显性的,品质是隐性的;性格相对易变,品质相对稳定;性格多从情感角度来塑造,品质多从是非角度来塑造;性格侧重与生俱来的不可改变,品质侧重后天环境的影响与锤炼;突出性格更容易表现悲喜情感的变化,突出品质更容易深入人物形象的内心。当然,这些区别不是绝对的,只是为我们大致区分理解提供一个参考。作文中我们表现人物时也不可能将一个人的性格与品质剥离开来,这两者是互相依存、交相辉映的。性格挖掘与品质表现都是人物形象塑造的最基本的手段。
品质是一个人行为、作风上表现出来的思想、认识、品性等方面的本质,是一个人的人生观、价值观、世界观的基本反映,所以它也是通过生活中的细节才能表现出来。因此,用细节描绘来表现人物品质,是建立在对生活中各种人物的基本认识和理解的基础之上的。同性格一样,一个人的品质也是复杂多样的,我们的作文学习先学会能够从生活中辩别单一品质,能够在习作持续表现单一品质。
表现人物品质,细节描绘是一个很好的的方法。细节描绘本身要求的准确、形象、生动、传神,几乎是对作文中每一个环节写作的具体要求,对于细节表现品质而言,就是在强调细节描绘的目的性。
用细节表现品质与表现性格最大的不同在于,性格注重情感形象的表现,品质则是思维形象的传递。同样是形象的表现,性格表现注重传神,品质表现注重达意。当然,细节表现品质更多的还是运用具体事件,以及事件中人物的具体言行举止来实现的。此外,以物达意,以景达意,都不失为细节描绘品质的好方法,我们可以根据作文的具体需要灵活运用。
作文中的人物活动都需要一个环境,这个环境包括自然环境、社会环境和人文环境,构成环境的细节纷繁复杂,都是我们作文中可以用来表现品质的具象细节,相对于抽象细节,它们更具有形象的特点,更利于我们学习写作时把握。
在一个具象背景下发生事件,这样构成了一个情境。从这个具体的情境中选择细节进行描绘,用来表现人物的品质,可以达到“清水出芙蓉,天然去雕饰。”的效果。也就是说,细节与品质要做到自然融合,不要刻意为之,生拼硬凑,是一样的道理。
与品质相对应,一个有具体变化过程的细节更能够真正实现描绘品质的目标。即便是静止的细节,也可以运用联想和想象的方法寻找出其动态的历史与未来,寻找出其外在形象特点、生活环境与发生作用之间的关系,运用我们以前学过的拟人化思考的具体方法,结合事件中人物的品质表现,方可达到描绘品质的最终效果。这是由品质本身所具备的正义和非正义的目标特点决定的。
前面3.4两节说的细节对性格、品质的影响,是帮助孩子形成细节意识最基础的逻辑形式。我们老师如果能形成这样的意识,了解细节是怎么回事,细节在文中起到什么样的作用,细节描绘有点什么具体的方法(前面讲到真情表现就是具体的方法之一),那么引导起孩子来就会得心应手很多。
最后仍然要强调一下:细节描绘是一个比较专业的写作窍门,并不是直接针对小学生作文来说的,却是文学欣赏和写作中最重要的基础之一。孩子升入中学后,对语文这门课程来说,文学欣赏和写作是最主要的内容。所以,小学应该接触这些东西,并且必须以正确的方式接触,这样才能有效地为孩子的可持续发展打好基础。