李伟兵

　　在中国的文学艺术界，有这么一位特别的老人，我们很难用一句话来描述他在学界的身份。有人说他是楚辞专家，因为早在20世纪50年代他就与郭沫若等人一起进行屈原诗歌的研究，并出版了著名的《屈原集》。也有人说他是红学专家，因为他几十年来潜心研究《红楼梦》，出版了许多有分量的文章。他还是中医专家，早年曾在北京中医学院任教授。他还是书法家，他的字体独树一帜，每个字可以卖到万元以上。对于这多重身份，他戏称自己是个“杂货店”。最有趣的是，这位老人在文坛还以风趣幽默、浪漫多情而闻名。这位老人就是人称“活屈原”的国学大师文怀沙。

　　“已故”风波

　　1986年秋，上海某电台的一位编辑在库房中清理旧节目时，突然发现了文怀沙在50年代讲解《诗经》的录音磁带，他如获至宝般将这盘珍贵的录音编成节目。但在介绍作者时，他却犯了一个大忌，他听说文怀沙在“文革”中早已作古，便贸然在文怀沙名字前面加上了“已故”两字。节目播出后，引起国内外的震动，海内外的唁电、电话雪片般飞来，文怀沙在上海的哥哥尤为震惊。这位八旬老翁赶到电台去质问，甚至发了脾气。

　　正当这位编辑陷于极度惶恐而无法自拔之际，一封来自北京的书信寄到了他的手中。在信封中装有两封信，一封是安慰编辑本人的，另一封是写给电台领导的。在给电台领导的信中，文怀沙不仅将此事看成是一种“慎终追远”式的温暖，向这位编辑和电台表示了感谢，还为这位编辑求情开脱。他说这个年轻人是他的知己，应该嘉奖而不是惩罚。他自己作为一个活人，却在身前听到了自己的身后之名，这绝对是一个美妙的体验。

　　提及此事，文怀沙幽默地说：“人家都是死后有哀荣，你身前已经听到身后的名，这种体验太美好了。所有的遗体告别，主人作为哀悼的主角却一无所知，活人在那里起哄，所以我觉得遗体告别是非常残忍的事情。遗体告别就是告别遗体，告别遗体没有必要，遗体不知道，所以我主张活体告别。活有一口气，你们来，歌颂我当面让我听听，骂我也给你个机会，狮子吼麻雀叫，都让我好歹听到。”

　　从酒痴到茶痴

　　很多人知道文怀沙平素爱喝茶、爱女人，却不知他曾经有过一段爱酒如妻的经历。那是在抗日战争初期，文怀沙以钟情于酒而知名。结果有一天，他喝酒过度，摔到了阴沟里，不仅摔断了腿，而且因为酒精中毒，不省人事。医院都无法唤醒他，一位好心的江湖郎中把他带到酿酒的地方，将他赤身裸体地放在酒曲上，用农家的臭棉被捂在身上。这样整整过了三天三夜，他终于活过来了，却看到酒就头疼，从此移情于茶，由酒痴变成了茶痴。

　　有人笑他，酒是妻，怎可弃？他笑说：“酒都谋杀亲夫了，第一个文怀沙都没有了，第二个文怀沙娶的是茶。”为此，他还特意写了一篇文章，说明茶的好处，令人清醒；酒的坏处，令人糊涂，只听说酗酒闹事，未听说品茶打架。

　　晚年成了“四陪老郎”

　　文怀沙坦率的个性，在文化圈是极有名的。他说，有时感觉自己这块“活化石”确实活得有点慌，对于内心的困顿，“知我者，其在谁乎？”“有时感觉很悲哀，不期老大嫁作商人妇。比如我的字，有的写得好，有的写得不好，但市场上不管这些，人家出一万块钱要我写一个字，我说给一千块，不署名行吗？不署名我就可以不负责嘛。人家说，不署名，一百块我也不要。看来，我的名字不过是个虚名。”这明显是他的自谦，但他纯真的品性与人前不避讳的脾气，由此可窥一斑而识全豹。

　　提起这些，文怀沙不忘幽了一默：“现在买东西都讲个商标，我也算是中国的皮尔·卡丹吧？”一时满堂大笑。当记者争相提出要与他合影时，他的适时“牢骚情绪”又来了：“我是很可悲的，老了以后，竟成了四陪老郎，陪照就是其一。”

　　尚未满50公岁

　　“诸位朋友，诸位我的同代人。我生于19××年，而今天在座的诸位几乎全是19××年生的。我感到很亲切，因为我面对的都是我的弟弟和妹妹，都是19××年生人。”在一次文化讲坛上，文怀沙出言幽默、风趣，成就了一个精彩的开场白。文怀沙引经据典，妙语如珠，忽而说起家乡话湖南方言，忽而一口正宗“上海闲话”，给观众带来了很多惊喜。

　　文怀沙幽默地说：“一个人要有平常心，不要骄傲。谦虚是丰满的表现。不要过于自信，自信一过头就变成骄傲。但是一个战士在冲锋的时候太谦虚不行，应该锋芒毕露，舍我其谁，如果冲到一半对敌人说‘您请’，那就完了。”

　　文怀沙说人过七十要改制，70岁后要改私有制为公有制，年龄要以公岁算，即每两周岁算作一“公岁”，这么一来，他得意地宣称自己还不满“50公岁”。他幽默地说：“你不要倚小卖小，我也不能倚老卖老。尊老爱幼是传统美德，但是，有些老人就很不像话，见到年轻人就说‘我走过的桥比你走过的路都多’，这就是典型的倚老卖老。你可以把我当成老头儿，如果你在我身上发现了骄傲，我就是不要脸的老头。”演讲结束时，文怀沙感慨地说：“想当年，我也是风流倜傥的美少年，如今，我只能用我青年时代写的一句诗来形容：‘老来犹剩双行泪，半为苍生半美人。’”

　　不老顽童要面子

　　常人70来岁时手、脸皮肤下就会出现“寿斑”，而在文怀沙先生身上完全看不到，他面色红润，皮肤细腻，看不到老年斑，甚至看不到毛孔。拥有这样青春不老的容颜，让人怎么也不敢将他与一个百岁高龄的老人联系起来。

　　文怀沙如此精神矍铄、容光焕发，得益于他青春永驻的良好心态，也得益于他经常做激光美容。“美容不是年轻人的专利，年轻人爱美、做美容，老年人也要爱美。老人要美，这叫‘要面子’，而老人不要美，就是‘老不要脸’。我之所以做美容，是要面子、是希望自己好看，因为美容能让自己好看。”文怀沙诙谐地讲他美容的初衷。从25年开始，他就经常去住所附近的医院做激光美容，他得意地说，每次做完都会觉得很自在，很舒服。手舞足蹈之处让人捧腹，俨然一个不老顽童。他对激光美容有着独特的解释。他说，激，就是激情，没有激情一切就没有意义、没有目的、没有快乐；光，就是光明，所有爱美的人都喜欢光明，长得歪鼻子竖眼的人才喜欢朝黑暗处躲；美，平生只有双行泪，半为苍生半美人，人人都要爱美；容，有容乃大，不能以貌取人，容颜举止对人影响很大。这般幽默的解释，不得不让人承认他的道理确实存在。

　　文怀沙爱美不仅表现在面子上，着装也有自己的风格：脱去风衣，以西装示人，西装下却是汉服。他将其归纳为“不中不西”。

　　死后愿做“老玉米”

　　对待人生中之死亡，国学大师文怀沙坦然而幽默，他与众不同的遗嘱简单至极。前几年，文怀沙病重曾留下遗嘱，要求家人把自己的骨灰全部拿回家来，用抽水马桶抽掉。夫人问他，青山绿水都可埋骨，为何要做这种选择？文怀沙风趣回答：“骨灰与粪便合成有机肥料，可以肥田美地。”他儿子听了一愣，问他以后往哪上坟。文怀沙幽默地说：“其实有两种最好的肥料，一个是粪料，还有就是骨灰。当生命变成了一颗老玉米，那是一件多美好的事情。你到田里看到结得最好的玉米，向它鞠躬就行了。”

　　你们制造了我的落后

　　在接受某报独家专访时，文怀沙思维敏捷，谈吐幽默。记者一行到了文怀沙寄居的旅馆后，门刚一打开，就见一位留着长长银须的老先生站在玄关处，戴着一副大框褐色墨镜，露出一排齐整的白牙，笑得慈祥可爱。在客厅的沙发坐定，记者先向文怀沙表达敬意。听罢，文怀沙抬手捋一捋蓝布衣裳，摘下大墨镜，不紧不慢道：“你们讲了这些溢美之词，很容易使我骄傲，你们这是制造了我的落后。”一句话惹得满堂笑声。笑声中，文怀沙又用略带湘音的普通话补充道：“当然，这点清醒我还有。‘敌军围困万千重，我自岿然不动’。”引得众人又是一阵大笑。

(编辑：qq )