丑娘全集电视剧全集27:运河边上的“非遗”传承人（一）·杭州日报

  文/安峰

  魏培坤：龟壳丹青

  那天他听到一个小孩在唱：“红脸的窦尔敦盗御马……”他立马笑了，告诉小孩：“窦尔敦是蓝脸，那些个绿林好汉、草莽英雄，都是蓝脸和绿脸，弄错了，那就闹笑话了。”

  早上五点，他起床了，准备出门，看看灰蒙蒙的天色，想想还是准备了一把伞。今天他要去的还是老地方——六公园，一大堆的老友，正在那儿等他谈天说地呢！张家长，李家短——年纪大了，就怕孤孤单单，连个说话的人都没有。聊到八九点钟，他心满意足地起身，搭车回家了。

  一天的日程表到此为止，他与许多老人的作息相去不远，而只有回了家，看到墙角脸盆台的甲鱼壳，他的另一个世界向他展开了。

  别的老人，也养乌龟之类，怡情养性，从千年王八万年龟的徐步缓行之中，得到享受。他呢，则是专和它们背上的外壳打成一片——那厚约五毫米的甲鱼壳，本是为了守护甲鱼内脏而设，现在已经徒留一副铠甲——一条脊柱微微凸起，左右八条肋骨条条分明，如果他是老中医，他就知甲鱼壳药用价值极高，磷酸钙、骨胶原，皆是上等佳品，滋阴潜阳，软坚散结，是它的功效。可是他只愿派它一种用场，为它画京戏中的各色脸谱，让百年国粹与这叩之有声的壳体浑然一体。

  看他一室一厅的小房间，墙头上，玻璃柜上，冰箱上，一排排大大小小的龟壳脸谱穿上红黄蓝绿各色流苏，有了别样的生命，或狰狞，或喜气，花花绿绿，十分抢眼。但就像梨园戏班的行头规矩，“宁穿破，不穿错”。也就是角色穿的戏服，得符合他的社会地位，官阶等级，不能胡乱混淆，如果单从颜色分等级，京戏里以黄色为尊，以下为紫、红、蓝、黑。这脸谱也不是他信手拈来，胡乱发挥的一种涂鸦，它有来龙去脉，基本谱式有各式名目，粗粗一分：整脸、水白脸、三块窝脸、老三块窝脸、花三块窝脸、十字门脸、花十字门脸、六分脸、元宝脸、花元宝脸、碎花脸、歪脸。

  这是谱式了，颜色更是不能错了。那天他听到一个小孩在唱：“红脸的窦尔敦盗御马……”他立马笑了，告诉小孩：“窦尔敦是蓝脸，那些个绿林好汉、草莽英雄，都是蓝脸和绿脸，弄错了，那就闹笑话了。”脸谱的颜色帮您识忠奸，辨善恶，如：红色，表忠勇，如关公；黑色，表刚直，如包拯；白色，表奸诈，如曹操；黄色，表勇猛，如典韦；此外金银色，表神怪；青色，表妖邪。

  可是现在呢，他摇头了，老辈传下来的规矩，都乱了套了，比如说吧，老规矩“三刚不带红”，就是戏里有三个人物：姚刚、薛刚、李刚。因为都是闯祸的惹是生非之辈，连累了全家，这三人死不能在脸上勾红，可是那天他看戏，姚刚脸上勾了粉红，薛刚勾了一个红脸，他在台下真是着急。幸好，他有自己的绝活，他每天在龟壳甲鱼上画脸谱，能按老规矩来，保证不出错。

  要问他啥时喜欢涂涂抹抹，那可是打小就喜欢的活儿。他念书的本子上，全画的脸谱，老师看他把书糟蹋成了这模样，气坏了，非打他的手心不可。打归打，他还是我行我素，非画不可。那是家庭熏陶，谁叫他父亲是个唱戏的呢？在那盛平剧社里，他爸唱老生戏，一出《张松献地图》，唱得人人叫好。他从小就在戏班子后台混惯了，加之机灵乖巧，见谁都叫“叔叔”、“阿姨”，谁也不把他当外人。说起父亲魏文藻，眉清目秀，鼻直口方，端的是一表人才，倘若活到解放后，那很可能就是大名鼎鼎的一个角了。可惜天有不测风云，一九四四年，父亲所在戏班子坐车去当时陪都重庆演出，车到郊外拐弯，车子一边的栏杆断了，乘客噼里啪啦掉下来，非死即伤，他父亲就在这次事故中遇难了。这一来可就苦了他和母亲，孤儿寡母，流落他乡，衣食无着，直到抗战结束，他们才辗转回到母亲的家乡——杭州。等到他参军后复原，进了国营大厂“浙江麻纺厂”，生活终于渐渐安定。

  但是，他那么喜欢京戏，在厂里倒极少登台献唱。

  他壮年时候管的是退休工人，生活多少也沾染了暮气，直到后来，他的生活才逐渐舒展。

  他喜欢脸谱艺术，可是观察他从壮年到老年缓慢变化的面相，那也是可以串成与时俱进的脸谱序列：壮年时，正逢“文革”，他戴着干部帽，身着中山装，一副谨小慎微的模样；中年时，他留着胡茬，戴着黑框眼镜，神色板正，不苟言笑；退休了，他参加了“民声剧社”，连唱带比划，比厂里的时候要更加来劲；退休十五年了，他逗着花猫，与老友笑作一堆，其乐融融。越到后来，他的个人脸谱就越发进入“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的化境。

  年纪大了，嗓子声带在变化，登台唱戏自然少了，可是他每天提起勾线笔，或者以羊毫在乌龟甲鱼壳上细细勾画，他变得无比自信，因为戏里戏外，他比别人多了生活，他有自己独攻一门的龟壳脸谱。

  最早的脸谱究竟是怎么来的？他专门做了考证。因为起先戏曲演出以广场为多，观众站得远了，谁是谁都分不太清楚，所以才有演员在脸上涂抹颜色，易于大家辨认。即便是宋朝热热闹闹的勾栏瓦肆，演员也基本是单一的涂面化妆，到明清以后才有揉法、勾法等多种技法出现。即便勾脸谱的花脸，也分不同的行当，像铜锤花脸，是以唱为主，比如包公戏；架子花脸，鲁智深、张飞，性子刚直，以表演为主；还有武花脸，摔打花脸，以及嬉皮笑脸，专门胳肢人的小花脸丑角，如此分门别类，细细钻研，他感到其乐无穷。

  可是现在，连京戏演员自己会勾脸的都少了。有一年央视到义乌举办颁奖典礼，其中有京剧片段演出，可是找来的演员不会勾脸，导演组找到了他，派车把他接往义乌，专事为演员勾脸。勾完了，车回杭州，他坐在车上，想到戏曲界现状，越想越心疼——京戏，咱们的国粹呀，先得继承了祖上的衣钵，把传统功夫练扎实了，再来谈什么标新立异，演员若是连最基本的勾脸工夫也没了，这戏还怎么唱呢？

  但愿是杞人忧天哟！他老了，只想耕好他的一亩三分地，他常常对人说，“我是一瓶子水不满，半瓶子醋晃荡。”他的“半瓶醋”就是勾画脸谱，而且，只找乌龟甲鱼壳勾画，经年累月，积少成多。脸谱本来装饰感极强，能够独立成为一门艺术，自从画上了乌龟甲鱼壳，这种纯手工活儿就有了工艺美术的意思，瞧了新鲜又继承了传统，过河兼洗脚——一举两得。

  呵，怎么想到在甲鱼壳上画脸谱？他摆弄着那个刷白的甲鱼壳，想起了二十五年前住在运河边的情景。那年连日暴雨，导致河床水位上涨，地势低洼的住户家里进水，锅碗瓢盆漂在水里，浑水拍打着楼梯的台阶，不少死鱼在浑水里翻了白肚皮，儿子回家路上看到有只甲鱼正在水里奋力游动。这只甲鱼拎回家，他们好一阵激动，这是白捡的便宜啊，加上料酒、火腿，蒸着吃吧！第二天，一位好友来探望，翻看他画在纸上的那些脸谱，忽然瞧见了正在晾晒的甲鱼壳，好友灵机一动：“老魏，你那脸谱，咋不画在甲鱼壳上呢？”

  “唉，这可真没想到！我试试……”

  说干就干，现成的羊毫颜料都有，他立马下手，画了一个孙悟空的脸谱，拿在手上，颠来倒去地看，爱不释手。可是挂了几天，家里就飘起了异味，太性急了，未清洗的甲鱼壳成了细菌滋生繁衍的温床。“工欲善其事，必先利其器”，他有了一套清洗程序，然后才在那壳体上施展拳脚。

  朋友们都知道了魏老爷子的爱好，登门拜访时会拎来一两只甲鱼乌龟壳，壳儿多了，他都赶不及画：“够了！够了！”那些送来的壳壳够他画好几个月。

  他想到画了，就坐下来，画上几笔，手脚利索一点，一天就能做完三个。画脸谱的名声一传开，有些小年轻也往他身边凑：“魏老师，教教我们吧！”

  “好啊！你们来！”

  可是小年轻大多没有长性，学了点皮毛，过了个新鲜劲，他们就消失了。

  2010年，小河直街开街，他带上毛笔、颜料、甲鱼壳，坐进了古色古香、修旧如旧的老宅，在那里开画脸谱。那是个阳光灿烂的秋天，他在秋光里画呀，画呀，忘记了时间，他感到了满足。只有在略感疲惫，歇下来，望望屋外，看热闹的人走了，这时，他才会感到一点小小的寂寞……

施金水：铁匠

  磨了许久，手酸了，发抖了，他甚至感到绝望，石头磨石头这般磨法，究竟要磨多久？磨到后来，小徒弟眼泪哗哗流淌，滴在磨刀石上。

  1983年，他向厂里递交了一份退休报告，站在旅行剪车间的门口，听着高音大喇叭传来激越的歌声：“……再过二十年，我们再相会，美丽的祖国，该有多么美……”他内心有些苦涩。

  再过二十年，他才到古稀之年，而这一年不过五十出头，他就要辞别这熟悉的工厂、车间，离开同事、朋友了，他多少有些茫然。

  他脱下手套，喝了一大口搪瓷茶缸里又苦又酽的浓茶。这时厂部来人了：“老施，你的退休报告批下来了！厂里同意了！”

  他的心尖儿狠狠一颤。

  从1953年，杭州剪刀工成立七个生产合作社，到1957年乔迁拱墅区三宝村，他一直是“张小泉”厂里的一员，他甚至还记得乔迁那一天是1957年的10月7号。从选址到建造厂房，他都亲身参与了。他还清楚记得，三宝村厂址最早是一片荒凉的桑园，凄风苦雨里，零零落落的桑树丛，时而冒出几个阴森森的坟头。他们平了地，迁了坟，造了厂，他这个十五岁开始打铁的汉子有了新家，而且在离厂区一箭之遥的明真宫地块，黄泥巴糊稻草，他造起了自家的小平房，虽然极其简陋，可是他和家人都感到了温馨。

  从铁匠铺一个小学徒，到大厂工人，他学会了读书写字，学会了写总结，也挣到了高工资。当初工会干部拿来《识字课本》，他点着勉强认得的几个字：“人、手、口、刀”，识得的字全部加拢来，统共102个。他下了狠心，去念了工会组织的业余夜校，识字多了，甚至到了能够写总结报告的地步。1953年，他入了团，两年后他入了党，可是，对厂里有再多的恋恋不舍，他也不能不退休。他有两儿两女，小儿子因为小时候生了脑膜炎，智力有障碍，他希望退休后小儿子来顶职，让他今后的生活有个保障。厂里说，老施辛辛苦苦做了一辈子，这点心愿，我们要满足的。

  打铁是苦的，但是打铁不但给了他饭碗，还让他的下一代也端上了饭碗，他有时想想，这只饭碗，端得值。十五岁他离开萧山农村，由父亲送来杭州城里打铁。站在热浪烤人的炉边，三年学徒，四年半作，整整七年之后，有的人也未必能把铁匠的工夫都学得滚瓜烂熟。他从最底层的学徒开始，到三肩，到死下手，再到活下手，每上一个台阶，既要凭力气，也要凭巧劲。旧社会的话：“干活有三苦，打铁撑船磨豆腐。”打铁的苦，在于他偷不得懒，他一偷懒，钢铁就会给他脸色看。比如对着那块热铁，他下榔头一定要快，歇不得手，所谓趁热打铁，铁一冷了就不好打了，钢铁的脾性，就是它没有情面可讲，一是一二是二。打剪刀的铁匠，打到最高等级，叫前手，简单说来就是把一块钢铁拿进来，可以做好一把剪刀拿出去，这其中四十道工序，道道不能马虎。

  最早的磨剪刀，共七十二道工艺，但是这后三十二道工艺如电镀、抛光一类，造成了太多职业病，所以后来就停掉了。而前四十道要道道精通，谈何容易。

  他十五岁进扇子巷1号的独立劳动社，每天三四点钟他就要起床，五个人一台炉子，一直忙到晚上七八点钟收工；炉边挥汗如雨也罢了，光是磨那磨刀石，就足够磨去少年人的雄心壮志了。

  磨刀石是铁匠铺必备的工具，用得久了，磨刀石两头上翘，中间凹陷，师傅再用就极不顺手。小徒弟拿过这块磨刀石，就得再去找块石头，吭哧吭哧，把它两头磨平。但是磨了许久，手酸了，发抖了，他甚至会感到绝望，石头磨石头这般磨法，究竟要磨多久？磨到后来，小徒弟眼泪哗哗流淌，滴在磨刀石上，任他性子再躁，也只能硬着头皮接着磨。所以一个行当做久了，他的脾气也只能跟这个行当的要求一样，它会把你改造得服服帖帖。

  打铁尤其讲火候，打到一定火候，还要“淬火”，有经验的师傅，看眼色就知铁块的温度。笨的徒儿伯伯反复传授还是看不准，就要吃师傅的“谈头”：“说过多少遍了，杨梅红杨梅红！不能过头！你又不是色盲，色盲做不好我们格行当！你为啥记不灵清？”所以打铁这一行讲究言传身教，手把手地带徒弟。他还记得他的郭师傅，身子矮小，结实，看他的眼神，好比铁块一样生硬，严师出高徒这句话，倒也并非随口荡荡。

  甚至连炉火都有讲究呢！打剪刀的关键，是要借助炉火把钢嵌入铁里，让它们长在一块儿，血肉相连。老话说，好钢用在刀刃上，但好钢怎么与铁嵌得天衣无缝，就要凭经验。

  不怕不识货，就怕货比货。1964年全国剪刀评比，他是见证人。北京、上海、南昌、哈尔滨，全国的好剪刀放在一块儿，还是杭州的张小泉厉害，那厚厚的二十四层龙头布，张小泉一剪刀下去，龙头布剪开了。他一直记得两句诗：“快如风走润似油，钢铁分明品种稠。”那是田汉送给张小泉厂的，他也把它当成给自己的荣誉。其实后面还有两句，他没去记，“裁剪江山成锦绣，杭州何止如并州。”因为后两句是文人的抒情，前两句才有铁匠的实在。

  1983年退休以后，他到各个乡镇企业去做技术辅导，但是随着机械化程度的提高，行业对人工的依赖越来越少，“一只风箱一把锤，一把锉刀一条凳，一块磨石一只盆”，这些他熟悉的家伙，已经成为落后的代名词，新的脉冲堆焊机、剪刀拉脚机、精密矫平机、浸塑新工艺，闻所未闻；红压、电镀、热处理，有了自动生产线，敲打剪刀的苦活，可以拜托电脑帮忙了。他觉得，自己真该歇手了。

  所谓风水轮流转，他想不到，那些熟悉得不能再熟悉的剪刀锻造工艺，有朝一日会成为宝贝，成为一笔值得流传下去的遗产。

  机器是死的，人是活的。人的手工技艺，其中所包含的灵机巧思，很多东西无法替代。

  他听到了一个新名词：“非物质文化遗产”，二00七年，他得到了国家级“非遗”传人的证书。他的炉边岁月，都浓缩进了这本红色的证书。

  曾经的剪刀厂，如今已拆迁得所剩无几，很快就会搬空吧？但是他的那身手艺，是谁也搬不走，拆不掉的。

  偶尔，他还要去运河边的刀剪剑博物馆，手工活态博物馆，去那里捏一捏捶打的榔头。只要站到炉边，他的力气又来了，他会心跳加快，血液沸腾……

  剪刀，是什么时候开始有的？

  据说，古埃及人2300年前就已经使用剪刀了。

  在中国，有一句唐诗人人会念，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，这把唐朝剪刀是虚的。

  洛阳有一把汉代青铜剪刀，那可是真真切切的实物，出土于西汉古墓，距今已有2100多年。

  做剪刀，曾经是一门手艺。

  杭州“张小泉”花了三百年时间，琢磨出一套复杂的程序，需经72道工序，方能完成一把剪刀的制作。于是张小泉成了中国最著名的剪刀品牌，乾隆年间被列为贡品，1915年在巴拿马万国博览会获二等奖。据说毛主席曾说过一句话：“张小泉的刀剪一万年也不要搞掉。”不知真假如何，看说话的口气倒是蛮像的。

  上世纪50年代，生产一把剪刀的条件是：“一只风箱一把锤，一块磨石一只盆，一把锉刀一条凳。”条件简陋，过程却复杂，72道工序，工匠们道道精工细作，这就是传统手工艺。在手工业时代，好东西是这样做出来的，正如张小泉的家训——良钢精作。

  现代化了，剪刀从流水线上出来，小徒弟再也不用为一块磨刀石流泪，当然，也没有“精作”的手艺了，没有好工匠了。施金水们，是最后的工匠。

  林 之

  最后的工匠

  | 城垣记事 |