贝多芬经历的磨难:寻隐之旅——比尔·波特《空谷幽兰》

寻隐之旅——比尔·波特《空谷幽兰》

　　王维写辛夷，道是“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”。寥寥20字道尽尘世寂寞。作为一个隐士探寻者，美国汉学家比尔·波特（Bill·Porter）自然读过唐朝隐者的这首诗，他挑了个与这首诗有异曲同工之妙的词来命名自己的书——《空谷幽兰》。

　　幽静，高洁，芬芳。这正是对他书中所记述的隐士们的最佳写照。“……有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和大麻过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦冥之时的片刻小憩。”

　　这其实也是中国数千年文学上许多流派不约而同推崇的隐者生活状态，但在现如今的主流社会已经几乎被遗忘。借助一个外国人的笔，接触到久违而又熟悉的隐士文化，心绪不免些说不出的复杂。而对波特自己来说，这其实是一次在异邦寻求共鸣的旅行。他自小也喜欢独处凝思，察觉到自己与万物同在。1970年代，他在台湾寺庙里隐居了三年，每日诵经、听钟、素食、读书。随后他抓起行囊，邀约一位摄影师，迈入了他所打听到的隐士聚居地——秦岭的终南山脉。他对那些选择荒野、放弃文明的人，充满了好奇与向往。

　　修行地·远山

　　隐士们都在山里。波特从《诗经》、《楚辞》、《山海经》等典籍中多方考证到，终南山是隐士们最初始的隐居地，是他们的宗教起源所在。“终南”二字的词源是“月亮山”，人们希望在终南山，得以接近月亮的神德和它的力量根源。

　　在终南山，波特遇见很多隐士。他们有佛教徒，也有道教徒；有和尚和道士，也有尼姑和道姑；大部分上了年纪，但也有很多年轻人。“他们都很清贫，但是他们的微笑，使我们觉得自己遇见了中国最幸福、最有智慧的人。”

　　确实，波特所探访的隐者们并非简单且怡然自得地生活在群山深处，他们有的研佛理、有人修道学，他们的隐居更有一种使命意味：承载中国文化最古老的价值观，探求宗教中返朴归真的智慧。

　　山是用来割断欲念的利器。隐士们不谙世事，茶饭简单，衣衫褴褛。他们不觉得幸福，但也不觉得苦。他们追求的是修行的过程，追求一种需要发生在尘世外、远山中的彻悟。

　　大多数隐士都只隐居几个月或几年，当他们认为自己已经有所领悟，就会下山，回到道观或者寺庙里，恢复正常的生活。但也有许多人，长期居住在远山深处，倾其一生在世界最远处思考，和生活，思考本身就是生活。

　　修行法门·智慧

　　在古代，隐士就是萨满和神、草药师和外科医生、冥阳之事的行家。他们的世界要比被墙围住了的城市世界大得多。在各种各样的传说里，中国的隐士通常被描绘成救人于苦难的世外高人。

　　“真的有人更愿意选择荒野，而不是文明。”波特赞叹说。事实上，有的人是自己挑选，有的人则是被选中。波特遇见的一位性空和尚毕业于北大，在美国、加拿大和欧洲从事贸易数年后偶然到一座寺庙参观并留宿，当夜，观世音出现在他梦里传法。天明之后，他把朋友打发回程，自己留了下来。寺庙里的女居士告诉波特，性空是个活佛，他出家后的两年里治好了5000多人的疾病。

　　但并非所有人都像性空一般幸运，能获得法门真知并弘扬和谐。跟众多隐者交谈之后，波特的结论是，佛、道教或是任何一种事关信仰的东西，其传承与光大更多地需要依赖于生活在山谷茅蓬或岩洞里的比丘或比丘尼。“回顾佛教2500年的历史，我没有发现任何一位大师不是先经过一段隐居生活而开悟的。”

　　比起在凡尘里诵经度日的同道，隐士们显然更为隐忍、坚持，不盲目，不依赖，更有清醒的自知——“你是和尚，不意味着你就是佛”。

　　寻隐者·不遇

　　在华山这样已被彻底商业化的山谷里，能找到的只剩隐士们的遗踪。莲花峰翠云观里的道士，每天得耗费比修行更大的精力服从道教协会的调派和接待游客。真心修为的道士只能搬离到更偏僻清静的地方去。至于另一旅游胜地少林寺，则被隐居修行的佛学同道们视为贪图享乐的地方。

　　在修行者们自己看来，修道的人很多，真修道的却非常少，成功的人更是少之又少。那些已经接近真理的修行者们说，“只要你不受欲望的困扰，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人还是在家人，根本没有什么区别。一旦你的心很清静，你就能理解业。”“业”是隐士们那种化机巧为无心的智慧的代称。

　　数千年至今，终南山始终是亘古不变的隐居热地。“现在这么多出家人仍然来终南山的原因是，这里还很容易找到一个隐居的地方。” 丛林不割下，诚然无法建造繁华。但当城市化倒逼自然，吞噬山野，吞噬森林，逼得隐士们再无处藏身，那可能再也没办法根据野山里的炊烟找到他们。

　　五台山的老和尚跟波特说，中国当然还有隐士。但是当你遇到他们的时候，你认不出他们；除非他们愿意让你找到，否则你就找不到。也许一个隐士刚刚与你擦肩。在尘廛里，在那些胭脂色的香槟色的触手可及的人间烟火里，追求独立于世的幽兰般的芬芳，未尝不是一种修行。（和讯网）