去新加坡读研究生好嘛:美的误区--　范曾

范曾简历：1938年生，江苏南通人，1955年考入南开大学历史系，1957年转入中央美术学院美术史系，半年后转入中国画系，1962年毕业，1978年调入中央工艺美术学院任教，1984年调入天津南开大学东方艺术系，任系主任。中国美术家协会会员，擅长中国人物画，兼长诗文、书法。

　　范曾20世纪美的误区和古典主义精神复归

　　阿忆：老子李聃说过一句话，叫"大音稀声""大象无形"，后来庄子为他补上了一句话，叫"大美无言"。今天谁给我们讲演有关美的主题呢？有请范曾先生。范先生，往往艺术家都有一个他崇拜的前辈艺术家，这个艺术家可能已经过世，也可能还活着，您非常推崇的艺术家是谁呢？

　　范曾：五百年前的米开朗基罗，三百五十年前的八大山人。

　　阿忆：我能问一个"最"吗？

　　范曾：这两个都是"最"，一个是西方的最，一个是东方的最。

　　阿忆：据说，范先生的一大堆印章中有枚印章是，"学我者进，变我者智，似我者愚，伪我者鄙"。同时您针对自己的画在市场上的真假问题，还刻过，"求真迹，万之一"。

　　范曾：对，这两块印章都有，是从近年才开始用的。过去齐白石曾经有块图章叫"学我者生，似我者死"，我觉得这个用语太过厉害，就说"伪我者鄙"，造我假画的人，行为比较可鄙，我也不希望他死，希望他有生之年改正，对吧。

　　阿忆：如果一位画家的画，被好多人模仿，显然这个画家画得非常好，这画非常值钱，至于值多少钱呢?咱们在这个地方说太庸俗了，我关心的是，您说这个话，后果也不堪重负，假如你对画商说，我的画一万份里只有一份是真的，这画商还不生气了。

　　范曾：那我不怕，我就希望把香港、台湾的这些画商得罪够。我也不怕他们结成"反范曾的神圣同谋"，因为我希望他们不要买我的画，说实在的，他们那种小画摊也买不起我的画，我说的不客气点，所以讲不怕得罪人。

　　阿忆：还有一个小问题。我母亲听说，今天我要见到您，她也是画国画的，但是没有名气，她就给我写了四个字，让我去组织语言，这个四个字写的是"恃才自傲"，觉得您这个人特有才华，又特别傲气，这样的人符合中华民族对自己的要求吗？

　　范曾：我认为这个傲气仅仅是别人的观感，对我来讲，我仅仅是从我所好，我行我素而已。别人认为我傲气，总有他的原因，譬如我曾经说过，"国内白描，可能和我比较，无过其右者"，报纸上登出来范曾太狂了，其实这是一个事实吧，这怎么是骄傲呢，我觉得一个实事求是的人，应该受到尊重，而不应该承受被认为是骄傲的批评，对不对？

　　阿忆：但换一个人他也不敢说自己是最棒的，还得谦虚地说"哪里，哪里"。

　　范曾：我也想谦虚，曾经我对着镜子装出一个谦虚的样子，可是，是我最难看的时候。算了，以后还是从我所好吧。

　　阿忆：好，我也不主张这人非得谦虚，而且马克思也说过，只有叫花子才是谦逊的。好，今天范先生的讲演题目，原先他说叫《大美无言》，今天临时改成了《20世纪美的误区和古典主义精神复归》。有请。 我想，我今天第一次用这个电化讲演，主要是有一次听杨振宁讲演运用了它，我觉得效果很好，可见科技有着无远弗届的威力，我这么一个对机械的掌握会本能拒绝的人，都不得不用它，这就说明技术、科学是个挡不住的东西，而且这东西是很应该世界化的。可是有一条是这样，当现代化等等，被我们无原则地运用到了艺术领域的话，又会出现很多的问题，我想最大的问题就是产生了美的误区。"美的误区即丑的所在，这是个简捷而明确的逻辑"，"20世纪的人类对美的忘却，这几乎是全球性的痼疾，对美的忘却所以形成了集体失忆状态乃是来源于集体无意识"。我们经常处在一种从众心理，就是对自己缺乏信心，你这么说，我也这样说，没有力量的东西都成堆，绵羊都成堆。这是一种缺乏自身信念的状态，这种失忆状态，因为艺术批评家，因为某些哲学家推波助澜，使人类全球性的集体无意识，至少在西方对绘画是这样。我希望我们增强一种充分的自信，勇敢地去怀抱你所深信不疑的美，同时也拒绝一切丑的诱惑。

　　为什么要有自信？"天地有好生之德"，这个"好生之德"包含着天地给了你一个能感应美的心灵，给了你一双能够观察美的眼睛，这个东西可以讲是与生俱来的--在遥远的古代，太古，玄古，无穷远，生命的DNA的基因存在在你的体内。对美的判断，毕加索说："美到底是什么，可能我永远不知道。"可能是最荒唐的事情，我倒试问毕加索，你为什么一辈子对美丽的女性怀着永恒的热情，你完全可以按图索骥，找天下最丑的女子，至少比你画面上的女的还好看一点。所以讲，在一般的真实存在着美感上，它并不离谱，他仅仅是为了出人意外，炫人耳目，故弄玄虚，而批评家们推波助澜，20世纪40年代以后，西方画家并不重要，批评家才重要，批评家说你行，不行也行，批评家说你不行，行也不行，这个批评家是怎样说，那就要看画商所给的红包大小而定。

　　其实我想，整个社会如果讲从一个集体的走向一个个体的崩溃状态的话，整个社会是没有办法维持的。所幸西方社会，还有它的法律，有它的社会契约，这个契约是强制性的，所以才维持住。可在艺术领域里没有这种强制，没有这种强制可能，你不能讲在艺术领域里定一个契约，什么可以画，什么不可以画。而社会的评论家，他更是把这些哲学家的思维推而广之。有的画家，自己也这样想，我今天的工作和昨天的工作应该完全不一样，我要"苟日新，日日新，又日新"，我要创造一个不同于昨天的我，那昨天的记忆已不完全重要。在这种思潮的影响之下，我想人们可能出现的艺术面貌是什么呢？到处层出不穷的新，层出不穷的各种各样的画家出来，因此呢，在20世纪以后，后现代主义，它层出不穷的主义，从野兽派到立体派，到表现主义，到达旦派，到超写实主义，到抽象表现主义，到波普等等，一系列主义层出不穷，只是有一条，它们的唯一的标准是新。可是艺术的标准绝不是新和旧，更重要的是好和坏，如果真正好的话，新就在其中，真正好的话，会历久弥新。当我们说杜甫的《秋兴八首》的时候，你不感到有一种永恒的魅力在里面吗？这个没有什么新旧，离现在一千二百年了，现在如果有一个人写诗写出杜甫这样的，我立刻向他磕头，可惜还没有。

　　"美是什么？它就是造化，就是自在之物，就是亘古不变的、不假言说的自然。正确的审美又是什么，就是摒除伪善、谬说、荒诞、曲扭、矫情、故弄玄虚、故作高深，回归宇宙本体的和谐、纯朴和童贞。"大自然本来存在着高山流水，天外朱霞，云中白鹤，远如云丝雾影，近处流水重重，你都可以看出，它是不加修饰的，山里泉水往外流，无往而不美。你到黄山上去看，这个云影在山间飘动，你可以说，哪块云不漂亮，哪块云漂亮，"天地有大美而不言"，这是不假言说的，它是自在之物，所以我们画家有时候的确有些狂妄的语言。譬如讲，苏东坡讲"江山如画"，江山仅仅像那个画吗，我想能够画如江山就不错。我这里特别要为古代希腊的大哲柏拉图讲，"宇宙万有是永恒理念的摹品，而艺术是摹品的摹品。"这个讲得非常之好。因为以你的智慧，是不可能超越大自然的妙不可言的存在的，摹品有高级的摹品，低劣的摹品。譬如讲，八大山人，他也是对照大自然的临摹，他画的花鸟虫鱼，来源于自然的形象，是个天才的临摹。也有的人摹品，画这个葡萄，画得一颗颗亮得很，能引起我的食欲，可是引不起我心灵的升华，这是什么，一个拙劣的摹品。同样是摹品，这里面大有轩轾，高低，相去不可以道里计。 赫波可里德说，宁可要丧失美，可是不能丧失艺术。还有个德国人，他提出一个理论，就是反艺术。既然反艺术，他就不要技巧，反技巧，因为你的所有的技巧，一定是承袭古人的，你在话语上，立刻堕入古人的圈套，因此技巧本身完全是不重要的。还有法国当代著名的哲学家里奥达讲，他要把一些传统的价值，扔掉，一切都重新再来，他否定了一切，就得到了一切，这是种没有道德的道德，没有艺术的艺术。

　　《蒙娜丽莎》这张画不大，可是成为卢浮宫的一个象征。达·芬奇的另一幅《岩崖前圣母》，圣母旁边是圣安娜，还有两个天使。我们可以看出来，这些艺术家，心灵非常安静，对艺术怀着虔敬之情，同样对宇宙自然的和谐，给予充分的表现。

　　17世纪荷兰的大画家林布兰的一张非常杰出的肖像画，用笔不多，可是饱含了他一生的辛酸，是催人泪下的一幅肖像作品。

　　安格尔号称是古典主义绘画的最后一人，他的《土耳其浴》《泉》，我们可以看出，大师笔底下的人是多么的典雅、清纯。我想很值得国内一些赶时髦的画人体的艺术家深思，为什么你们的作品，总是能够引起人们的一些不雅的联想，这完全在于画家本身表现的那种心灵。

　　哈尔斯的《波希米亚女郎》，是浪漫主义画派的，哈尔斯、库尔贝、德拉克洛瓦，他们的作品，充满豪放和激情。

　　杰里柯的《美杜莎之筏》，是一件真实的事件，一个筏遇难，在生死关头，人本身的一种求生本能和一种意志力，充分在这个抗争中表现。这个人是非常了不起的，三十七岁就死了，当他这张画在巴黎展出的时候，另外一位后来名标青史的大画家德拉克洛瓦看了以后，从画厅里飞奔到街上，激动得无法克制，他第二年就画了一张《但丁之舟》，还画了《西奥大屠杀》，后来成为和杰里柯齐名的浪漫主义大画家。德拉克洛瓦的《自由女神领导人民》，是一个代表性杰作，也代表法兰西的一个精神，这张画在卢浮宫有很崇高的地位。

　　早期的印象主义马奈的《草地上的野餐》，曾遭到社会上道德家和伦理家们的批评，这些批评过去一百多年了，可是这张画还是不朽的，因为它的确是描写了一个非常优美的环境里，两个男士和一个裸体的女士，还有一个半裸体的女子在聊天，可是，他们的表情也没有任何淫邪或者产生一些不好的动机，好像没有。

　　印象主义大师塞尚的《玩牌》，画得比较笨头笨脑，这来源于他的本性，显得非常之可爱。就怕一个很狡猾的人装笨，有时候毕加索也装笨、装傻，可是他那种奸诈总是透露出来，可是你看塞尚的东西，非常天真，在生活里他就是个笨家伙，结果他画的和他的本性是非常相符的。

　　西方是最富盛名的伟大画家凡·高的《奥维尔教堂》，是凡·高最后住的小城里的小教堂，这个教堂我去过，门口放了一个牌子"请记住，这张画，上帝，最后对我有所祝福"。这个画成为一种谶言，他画完这以后，不久自杀。

　　印象派的杰出画家莫奈，色彩鲜亮，注重光和视野，比如他的《日出印象》，《卢旺大教堂》。他可以在同样的地方，画了很多它的晨昏昼夜，他的画和他在巴黎的别墅的周围生活环境，是很密切联系的。

　　庄子说："天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也"。在老庄的哲学里，至人，都是很高修养的人，是无为的。真正的圣人，也不一定要有什么特殊的作为。观于天地之谓，你就要观察天地就行了。