我的朋友圈中有从小一起长大的女伴，也有认识二三十年的女伴，几十年中不断聚餐呵，碰头呵，但每个年龄会有不同的话题，隐含着不同的人生视角。

　　念幼儿园时，生活清苦，没什么好吃的，我们瘦得跟猴子似的，可都贪玩，一起常玩办家家，模仿大人的生活，抢着扮演妈妈，时髦的卖奶油什锦糖的阿姨，威风的警察，渴望长大，因为大人有自主权，比小孩风光。有时候也演坏人，小孩演坏人格外来劲，似乎比演好人过瘾多了，不用讲规矩，随心所欲，生动多彩。那时也没有门第和地位的观念，着实热爱有事情可做的职业，比如大家抢着演护士，却不情愿演医生，因为护士忙碌着包扎伤员，打针，喂病人吃苦药片，够忙乎的，而医生只能坐着，一本正经地使唤听诊器，了无生趣。

　　念小学后，我们喜欢聚在一起谈鬼怪，神灵或者类似于“一只绣花鞋”的恐怖故事，说稀奇的事情时还要拉起窗帘，想象此刻正在密室里。喜欢相互吓唬，也喜欢独自一惊一咋的，心里巴不得世界充满波澜，能让自己的人生经历起伏。想想也是，儿童需要心理历险，在体验中克服恐惧，不至于那么平淡。小学的伙伴们在一起很温暖，相互壮胆，到处捣乱，高兴了搂作一团，委屈了哭一会，女伴中也会有口角和摩擦，但不久后就重归于好，因为儿时心软，不会伤人很深。

　　中学时代，人大了，心也大了，揣了心事，喜欢聚在一起高谈阔论，谈情感也多一点，那时脑海里的爱情，并没有根基，像云似的虚无缥缈，似乎有，似乎没有，却有善意和真挚，如同小狗小猫的爱。渐渐到了十五六岁，那是人生中最不安分的年龄，索求体面，高度敏感，自我意识强烈，容易挑剔父母的不是，对老师也是深深不服，暗暗挑衅。这个年龄想出类拔萃，大家一窝蜂地读名人传记，披星戴月地读。为了表现自己眼界开阔，在别人面前证实自己的闪光形象，不惜说出疯狂的话语，那时的聚会常常会成为辩论会。谁取得了成绩，谁去过哪里，谁读了高深的哲学书，谁家来了令人感兴趣的贵客，都会引起内心的激动。尽管当时聚众谈理想，偶然会为别人压过自己的锋头而不快，可是特别信奉友情，离不开朋友，有一帮朋友是荣耀的，而形单影只无疑是一场灾难。

　　刚走出中学的大门，轮到了上山下乡，女伴们各分东西，去江西，去安徽，去北疆，通信成了我们聚会的新方式。很快，打算在广阔天地大有作为的激情被现实击碎了，彼此间的话题变得黯淡起来。我们谈前途的渺茫，谈惆怅，谈借不到好书，谈严酷的原始森林里人与兽的生死关系，谈东北的冷风似乎是刀，谈修路，谈长身体时吃不饱的绝望。有一阵我还大谈所痛恨的粗粮，当时每天的主食是玉米□子粥或窝窝头，大菜是黑木耳炒白菜片，一个月每人只能吃到几斤面粉，一两顿大米饭。最奢侈的星期天“豪餐”是用猪油白糖夹在大馒头里大口吃，夜宵常常是一碗土豆汤。一年一度的春节，女伴们像候鸟一般回到上海，浩浩荡荡地去品尝沧浪亭的条头糕，召集人马聚集在王家沙吃肉丝两面黄，还有老大昌的意大利冰糕，光明村的荠菜肉馄饨。艰难的八年中有无数颓废和悲观，大家相互打气，话题浓缩成一种共识：好好活，慢慢熬，不变坏，那就是大出息了。

　　终于，一代知青陆续返回故乡。苦闷的岁月过去后，大家的话题跟前途息息相关，谁考上了大学，谁到了学校做老师，有个中学时代的才女被分配到食堂做服务员，大家也祝贺。毕竟，这些人都要在拥挤的都市里找到自己安身立命之地。记得那时最大的忧虑是找工作，找住处，而成好单位的人，如同投了好胎，连住房都能白给。等大家好歹都找到工作和栖身之处，话题转为婚姻。毕竟年龄到了，大家便分享着谁去相亲了，谁去婆家上门的经验，喜酒吃了一次又一次，后来女伴们的婚姻大事都解决了，只剩下我，好像“嫁给了文学”。终于有一天，她们集体催促我找情感的归宿，当时还不叫“剩女”，叫“老大难”。我成了这方面的话题，并不觉得尴尬，这些人都熟成家人似的。依我之见，“大龄未婚”其实很自由，唯一的不足是过年过节时有点孤寂，另外独自参加别人的婚礼总有怪怪的感觉。

　　我是朋友圈里结婚最晚的，幸好找到一个最对的丈夫。这时女伴们纷纷做了妈妈，我有了一帮“过房儿子”和“过房女儿”，我喜欢和那些宝宝一起玩，也把我写的小说和童话分送给女伴，让她们读给孩子听，总能得到表扬，她们觉得我是写得最棒的作家，我深知那是因为我们之间的情感——有了情感，看出去的一切就改变了。几年后我有了自己的女儿，也如钻进了怪圈，心思紧紧系在那小东西的身上，她也成了我和女伴们的共同话题，她们都分享过我女儿美妙的琴声和她天然的聪明和可爱。

　　不知从何时起，女伴们开始谈论理财，有了置业的概念。这些人纷纷买房子，这个买在徐汇区，那个买在卢湾区，从逼仄的小房子搬进高楼大厦。说来好玩，女伴中稍微傻乎乎的有点马大哈的人买的房子最多，她们看着差不多就心动了，因为再好的房子也有不完美。而一些聪明讲究的女伴却没有买成——她们买房子要用指南针测定朝向，正南偏一点都不行；先是怕买贵了跌下来，当房价越来越贵时又觉得投资有风险，结果一套也没有买……

　　女伴们分头忙事业，忙孩子，但只要聚在一起，话题还是那么真挚和直白，离不开心里的牵挂。终于有一天，孩子长大了，大家这才惊心地发现自己老了。就算不承认，也是老矣，开始最听医生的话。有的女伴还在岗位上，但慢慢淡泊，也渐渐脆弱，很在意赢得别人的好感和尊重。有的女伴提早退休，感到快乐少了，忧虑多了，不太适应脱离社会生活。一次聚会听说有个女伴一次买了两张据说活血通络的床垫，就因为销售人员的甜蜜语言，心情低沉的时候容易贪恋别人的好言相迎。

　　只有一个女伴是例外，她在退休的第一天买下一辆小宝马开起来，并学起了年轻时就喜欢的钢琴，自己亲手烤素菜面包。人生的喧闹过后，真的知天命了，她快乐着自己不用做不愿意做的事，不用求任何人，可以安静下来。慢慢生活，徐徐思考，缓缓做事，松松休闲。还有，慢慢餐饮，让食物的味道在舌尖停留，让平时紧张的身体停歇，观海、赏花，让心灵获得天人合一的宁静。

　　女伴们的话题还在延续，大家说的是心灵的写照，品的却是人生的滋味。到了白发苍苍的那一天，话题会更恬淡，变成一种心语。那时我们相守着仔细听落叶的声音，不在乎外界的喧闹，到这样的境界了，才能和孩子一样品尝生命最快乐松弛的甘露。地球是一个圆，善终的人生也是一个圆，完美的晚年是体验了人生所有的苦甜，又回到通透的本真，有了最小孩，最透彻，也最接近心灵的颜色。