葫芦丝后面的孔:《幽寂之上》（米歇尔·康皮什）

幽寂之上

○【瑞士】米歇尔·康皮什

选自《懒惰哲学趣话(外国名家人生美文66篇)》

生死——

自我母亲受孕的那一刻起，我就受到她的养育，我消耗她的躯体以形成自己的躯体，最终我诞生了。当我死亡时，将是相反。大地回收我，消化我。反过来的母子关系完成生命的轮回。那儿有什么恐惧的或令人厌恶的？博絮埃谈到“一个在任何语言中都不再有称谓的难以表达的东西”。这正是他向总要走向坟墓的听众讲述的：他想到将在棺椁中腐朽的那些人，未完成轮回的那些人。对他而言，肉体的死亡只要最终未重入大地母亲中，就如同是流产。

生命在日常里消融犹如一粒盐消溶在水中。

纪念物只能唤起虚空、缺失：真正的纪念附在人们内心。

生活并死在我们出生之所难道不是完美吗？

有多少人曾声名显赫，但走后却也未留出任何空白？

我们吹捧死者，因为我们确信他们将不揭穿任何谎言。

生活永远始于明天。

当我们不再把软弱看作屈从，我们就告别了青春。

有些自杀者让人联想到一名老演员的告别舞台。

死亡不懂得瞄准。

思想——

象牙塔是牢狱，孤独乡瞭望楼。

我们多久没有受骗，就保持了多久的自由。

新事物中有多少旧货色啊！

愚蠢，当人们忍受它时是可恶的；但当人们观察时，它有其魅力，并且人们可以品味那魅力。

没有任何东西像真相那样显得不道德。

不可能像所有人一样思考，因为大部分人并不思考。

只要没有见到苦涩，人们就没有倾空智慧之杯。

伴随智者的灾难远比傻瓜的幸福可取。

学问经常只是口避要害的一种手段。

思考者，碍事人。

需要解释之人正是不懂解释之人。

野蛮是本能和感觉压倒了理智。

愚蠢总同自己和平共处；而智慧不惧怕自我否定。

文化首先标志于细微的差异。

越运用智慧，就越怀疑大量的假设。

必须什么都不懂才敢解释一切。

愚蠢对于精神恰如惯性对于物质。

“怎么，您不喜欢知识分子？”

一个药剂师就得喜欢药剂师吗？”

看法——

正是凭借不安和疑问，我们获得少许确信。

恶有时仅是过度的善。

原谅我们最恶劣行为的人，我们认为他们善解人意。

人们预测一切，除了发生的事情。

应该懂得蔑视一扇敞开的门。

人们原谅富人的罪恶，却不容忍穷人的缺点。

陌路人是我们没有选中的人。

伦理学者从事灵魂的活体解剖。

令人不快有两种主要方式：损害他们和强迫他们。

头次被骗我们是受害者，再次被骗我们是同谋。

男人的自私以本色表现；女人的自私可以装作献身。

某种忍耐只是让他人犯错误的技巧。

他们快活因为他们不知道。

有多少我们渴求的东西且并不值为了获得它们所花费的力气。

不经意往往是个对别处的经意。

我们不能与之相处的人通常缺少我们自己也缺少的品质。这纯属性格的不相容。

必须永远跟上时代，哪怕是为了厌恶它。

那些高喊“我要是早知道就好！”的人——他们经常不打算去知道。

为了了解人，需要带着些残忍审视他。

只要我们没有需要过一个人，就不真正认识他。

大部分男人感到厌倦，非为只身一人，却因相互之间。

要想被狗咬，最可靠的方法是逗弄狗。

无端地怀疑比错误地给与信任更便宜。

永远不要同情：一）负有责任时抱怨的人；二）富人：他们应该不断地记住，金钱换不来一切。

动物，对于女人是孩子的替代物，对于男人是朋友的替代物。

两端：腐化的青年时代；恶毒的老年时代。

某些淡漠恰是仇恨至极。

当我们因为父亲的错误而痛苦时，我们把他放在一边；当我们因为母亲的原因痛苦时，我们寻求替代她。

避免某些错误的顽念让人们犯下其他错误。

痛苦吸引好奇者如同大粪吸引苍蝇。

我们怨恨悲观者因为他们经常有理。

大危机后无清白。

最好的狗也只是一只狗。

许多人，当他们发现别人身上的弱点时就像嗅到血腥的猛兽。

我们的时代，除了幽寂就没有真正的学校了。

不要责备那些显得对自己满意的人，如果那是他们感到易于满足的惟一时候。

友谊的悲伤可以比爱的悲伤更痛苦，更持久。

认真倾听人家对你讲述的一切：人们将赋予你智慧的美名。

合群的人是能够装模作样的人。

路人凭倚桥栏对溺水者叫喊：如果我处在您的位置，我会从水里出来的。——我们在生活中听到的建议大都属于这种类型。

旅馆的可爱之处：人们可以同他人交往，享受他的聚会，因为人们知道他们不再相逢。

一个同女佣上床的父亲在子女对他尊重方面不会让步。

不暗中排除自我就难以批评人性。

降临于我们的不幸是痛苦；于别人的不幸是处罚。

在有些情况下，幸运在于放弃幸福。

历史、政治、社会——

两门最可悲的学科：精神病学和历史学：一个研究个体的弱点，另一个研究人类的弱点。

厌世者在历史中找到他们的弹药库。

决定论的概念建立在所有发生的事情均无法避免这样一种思想上。然而在关键时刻，经常几乎就完全不一样了。直到一五九O年，法国可能成为一个新教的国家；路易十三就要撵走黎士留；在萨多瓦，俾斯麦感到崩溃临近，在兜里摸着可能用于自杀的手枪；而在第二次世界大战期间，只要一个电话瑞士就可能被入侵。然而今日，如果发生了与事实相反的事情，历史学家们也会表示一切都是必然的。世事跟随无常的进程，而历史学家在这迷宫的平面图上标出一条并不代表事实进程的直线，一条只在开始时和结束时与实际进程相关的直线。

每个体系都建立在特有的神话上：民主——人民的统治权；独裁——历史的需要；封建——神权。

最好的政体：人们尚未试验的政体。

沉默是自由的最后庇所。

社会对让人痛苦的那些人表现出比遭受痛苦的人更多的关心。

知识分子是没有上帝的城市里的神甫。